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Désirée  battit  des  mains.  G était  une  enfant  de  quatorze 
ans,  forte  pour  son  âge,  et  qui  avait  un  rire  de  petite  fille 
de  cinq  ans. 

— Maman,  maman!  cria-t-elle,  vois  ma  poupée! 

Elle  avait  pris  à sa  mère  un  chiffon,  dont  elle  travaillait 
depuis  un  quart  d’heure  à faire  une  poupée,  en  le  roulant 
et  en  l’étranglant  par  un  bout,  à l’aide  d’un  brin  de  fil. 
Marthe  leva  les  yeux  du  bas  qu’elle  raccommodait  avec  des 
délicatesses  de  broderie.  Elle  sourit  à Désirée. 

— C’est  un  poupon,  ça!  dit-elle.  Tiens,  fais  une  poupée. 
Tu  sais,  il  faut  qu’e%  ait  une  jupe,  comme  une  dame. 

Elle  lui  donna  une  rognure  d’indienne  quelle  trouva  dans 
sa  table  à ouvrage  ; puis,  elle  se  remit  à son  bas,  soigneuse- 
ment. Elles  étaient  toutes  deux  assises,  à un  bout  de  l’étroite 
terrasse,  la  fille  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  la  mère.  Le 
soleil  couchant,  un  soleil  de  septembre,  chaud  encore,  les 
baignait  d’une  lumière  tranquille  ; tandis  que,  devant  elles, 
le  jardin,  déjà  dans  une  ombre  grise,  s’endormait.  Pas 
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un  bruit,  au  dehors,  ne  montait  de  ce  coin  désert  de  la 
ville. 

Cependant,  elles  travaillèrent  dix  grandes  minutes  en 
silence.  Désirée  se  donna;t  une  peine  infinie  pour  faire  une 
jupe  à sa  poupée.  Par  moments,  Marthe  levait  la  tête,  regar- 
dait l’enfant  avec  une  tendresse  un  peu  triste.  Comme  elle 
la  voyait  très-embarrassée  : 

— Attends,  reprit-elle;  je  vais  lui  mettre  les  bras, 
moi. 

Elle  prenait  la  poupée,  lorsque  deux  grands  garçons  de 
dix-sept  et  dix-huit  ans  descendirent  le  perron.  Ils  vinrent 
embrasser  Marthe. 

— Ne  nous  gronde  pas,  maman,  dit  gaiement  Octave. 
C’est  moi  qui  ai  mené  Serge  à la  musique...  Il  y avait  un 
monde,  sur  le  cours  Sauvaire! 

— Je  vous  ai  crus  retenus  au  collège,  murmura  la  mère  ; 
sans  cela,  j’aurais  été  bien  inquiète. 

Mais  Désirée,  sans  plus  songer  à la  poupée,  s’était  jetée 
au  cou  de  Serge,  en  lui  criant  : 

— J’ai  un  oiseau  qui  s’est  envolé,  le  bleu,  celui  dont  tu 
m’avais  fait  cadeau. 

Elle  avait  une  grosse  envie  de  pleurer.  Sa  mère,  qui 
croyait  ce  chagrin  oublié,  eut  beau  lui  montre:'  la  poupée. 
Elle  tenait  le  bras  de  son  frère,  elle  répétait,  en  l'entraînant 
vers  le  jardin  : 

— Viens  voir. 

Serge,  avec  sa  douceur  complaisante,  la  suivit,  cherchant 
à la  consoler.  Elle  le  conduisit  à une  petite  serre,  devant 
laquelle  se  trouvait  une  cage  posée  sur  un  pied.  Là,  elle 
lui  expliqua  que  l’oiseau  s’était  sauvé  au  moment  où  elle 
avait  ouvert  la  porte  pour  l’empêcher  de  se  battre  avec  un 
autre. 

— Pardi  ! ce  n’est  pas  étonnant,  cria  Octave,  qui  s'était 
(ussis  sur  la  rampe  de  la  terrasse  : elle  est  toujours  à les 
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toucher,  elle  regarde  comment  ils  sont  faits  et  ce  qu’ils  ont 
dans  le  gosier  pour  chanter.  L’autre  jour,  elh  les  a prome- 
nés toute  une  après-midi  dans  scs  poches,  afin  qu’ils  aient 
bien  chaud. 

— Octave!...  dit  Marthe  d’un  ton  de  reproche*  ne  la 
tourmente  pas,  la  pauvre  enfant. 

Désirée  n’avait  pas  entendu.  Elle  racontait  h Serge,  avec 
de  longs  détails,  de  quelle  façon  l’oiseau  s’était  envolé. 

— Vois-tu , il  a glissé  comme  ça,  il  est  allé  se  poser  à 
côté,  sur  le  grand  poirier  de  monsieur  Rastoil.  De  là , il  a 
sauté  sur  le  prunier,  au  fond.  Puis  il  a repassé  sur  ma  tête, 
et  il  est  entré  dans  les  grands  arbres  de  la  sous-préfecture, 
où  je  ne  l’ai  plus  vu,  non,  plus  du  tout. 

Des  larmes  parurent  au  bord  de  ses  yeux. 

— Il  reviendra  peut-être,  hasarda  Serge. 

— Tu  crois  ?...  J’ai  envie  de  mettre  les  autres  dans  une 
boîte  et  de  laisser  la  cage  ouverte  toute  la  nuit. 

Octave  ne  put  s’empêcher  de  rire;  mais  Marthe  rappela 
Désirée. 

— Viens  donc  voir,  viens  donc  voir  \ 

Et  elle  lui  présenta  la  poupée.  La  poupée  était  superbe  ; 
elle  avait  une  jupe  roide,  une  tête  formée  d’un  tampon 
d’étoffe,  des  bras  faits  d’une  lisière  cousue  aux  épaules. 
Le  visage  de  Désirée  s’éclaira  d’une  joie  subite.  Elb  se 
rassit  sur  le  tabouret,  ne  pensant  plus  à l’oiseau,  baisant 
la  poupée,  la  berçant  dans  sa  main,  avec  une  puérilité  de 
gamine. 

Serge  était  venu  s’accouder  près  de  son  frère.  Marthe 
avait  repris  son  bas. 

Alors,  demanda-t-elle,  la  musique  a joué? 

— Elle  joue  tous  les  jeudis,  répondit  Octave.  Tu  as  tort, 
maman,  de  ne  pas  venir.  Toute  la  ville  est  là,  les  demoi- 
selles Rastoil,  madame  de  Condamin,  monsieur  Paîoque,  la 
femme  et  la  fille  du  maire...  Pourquoi  ne  viens-tu  pas? 
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Marthe  ne  leva  p«îs  les  yeux;  elle  murmura,  en  achevant 
une  reprise  : 

— Vous  savez  bien,  mes  en&nts,  que  je  n’aime  pas  sor- 
tir. Je  suis  si  tranquille,  ici.  Puis,  R faut  que  quelqu’un 

reste  avec  Désirée. 

Octave  ouvrait  les  lèvres,  mais  il  regarda  sa  sœur  et  se 
tut.  Il  demeura  là,  sifflant  doucement,  levant  les  yeux  sur 
les  arbres  de  la  préfecture,  pleins  du  tapage  des  pierrots 
qir  se  couchaient,  examinant  les  poiriers  de  M.  Rastoil, 
derrière  lesquels  descendait  le  soleil.  Serge  avait  sorti 
de  sa  poche  un  livre  qu’il  lisait  attentivement.  Il  y eut  un 
silence  recueilli,  chaud  d’une  tendresse  muette,  dans  la 
bonne  lumière  jaune  qui  pâlissait  peu  à peu  sur  la  ter- 
rasse. Marthe,  couvant  du  regard  ses  trois  enfants,  au  mi- 
lieu de  cette  paix  du  soir,  tirait  de  grandes  aiguillées  ré- 
gulières. 

— Tout  le  monde  est  donc  en  retard  aujourd’hui?  reprit- 
elle  au  bout  d’un  instant.  Il  est  près  de  dix  heures,  et  votre 
père  ne  rentre  pas...  Je  crois  qu’il  est  allé  du  côté  des 
Tulettes. 

— Ah  bien  ! dit  Octave,  ce  n’est  pas  étonnant,  alors...  Les 
paysans  des  Tulettes  ne  le  lâchent  plus,  quand  ils  le  tien- 
nent... Est-ce  pour  un  achat  de  vin  ? 

— Je  l’ignore,  répondit  Marthe;  vous  savez  qu’il  n'aime 
pas  à parler  de  ses  affaires. 

Un  silence  se  fit  de  nouveau.  Dans  la  salle  à manger, 
dont  la  fenctre  était  grande  ouverte  sur  la  terrasse,  la  vieille 
Rose,  depuis  un  moment,  mettait  le  couvert,  avec  des  bruits 
irrités  de  vaisselle  et  d’argenterie.  Elle  paraissait  de  fort 
méchante  humeur,  bousculant  les  meubles,  grommelant 
des  paroles  entrecoupées.  Puis  elle  alla  se  planter  à la 
porte  de  la  rue,  allongeant  le  cou,  regardant  au  loin  la 
place  de  la  Sous-Préfecture.  Après  quelques  minutes  d’at- 
tente, elle  vint  sur  le  peiron,  criant  : 
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— Alors,  monsieur  Mouret  ne  rentrera  pas  dîner  ? 

Si,  Rose,  attendez,  répondit  Marthe  paisiblement. 

— C’est  que  tout  brûle.  Il  n’y  a pas  de  bon  sens.  Quand 
monsieur  fait  de  ces  tours-là,  il  devrait  bien  prévenir... 
Moi,  ça  m’est  égal,  après  tout.  Le  dîner  ne  sera  pas  man- 
geable. 

— Tu  crois,  Rose?  dit  derrière  elle  une  voix  tranquille. 
Nous  le  mangerons  tout  de  même,  ton  dîner. 

C’était  Mouret  qui  rentrait.  Rose  se  tourna,  regarda  son 
maître  en  face,  comme  sur  le  point  d’éclater;  mais,  devant 
le  calme  absolu  de  ce  visage  où  perçait  une  pointe  de  gogue- 
narderie  bourgeoise,  elle  ne  trouva  pas  une  parole,  elle  s’en 
alla.  Mouret  descendit  sur  la  terrasse,  où  il  piétina,  sans 
s’asseoir.  Il  se  contenta  de  donner,  du  bout  des  doigts,  une 
petite  tape  sur  la  joue  de  Désirée,  qui  lui  sourit.  Marthe 
avait  levé  les  yeux  ; puis,  après  avoir  regardé  son  mari,  elle 
s’était  mise  à ranger  son  ouvrage  dans  sa  table 

— Vous  n’êtes  pas  fatigué?  demanda  Octave,  qui  regar- 
dait les  souliers  de  son  père,  blancs  de  poussière. 

— Si,  un  peu,  répondit  Mouret,  sans  parler  autrement 
de  la  longue  course  qu’il  venait  de  faire  à pied. 

Mais  il  aperçut,  au  milieu  du  jardin,  une  bêche  et  un 
râteau  que  les  enfants  avaient  dû  oublier  là. 

— Pourquoi  ne  rentre-t-on  pas  les  outils?  s’écria-t-il. 
Je  l’ai  dit  cent  fois.  S’il  venait  à pleuvoir,  ils  seraient  rouillés. 

Il  ne  se  fâcha  pas  davantage.  Il  descendit  dans  le  jardin, 
ilia  lui-même  chercher  la  bêche  et  le  râteau,  qu’il  revint 
accrocher  soigneusement  au  fond  de  la  petite  serre.  En 
remontant  sur  la  terrasse,  il  furetait  des  yeux  dans  tous  les 
coins  des  allées  pour  voir  si  chaque  chose  était  bien  en 
ordre. 

— Tu  apprends  tes  leçons,  toi?  demanda-t-il  en  passant 
à côté  de  Serge,  qui  n’avait  pas  quitté  son  livre. 

— Non,  mon  père,  répondit  l’enfant.  C’est  un  livre  que 

1. 
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l’abbé  Bourrette  m’a  prêté,  la  relation  des  Missions  en 
Chine . 

Mouret  s’arrêta  net  devant  sa  femme. 

— A propos,  reprit-il,  il  n’est  venu  personne? 

— Non,  personne,  mon  ami,  dit  Marthe  d’un  air  sur^. 
pris. 

Il  allait  continuer,  mais  il  parut  se  raviser  ; il  piétina  en- 
core un  instant,  sans  rien  dire;  puis,  s’avançant  vers  le  per- 
ron : 

— Eh  bien  ! Rose,  et  ce  dîner  qui  brûlait? 

— Pardi  ! cria  du  fond  du  corridor  la  voix  furieuse  de  la 
cuisinière,  il  n’y  a plus  rien  de  prêt  maintenant  ; tout  est 
froid.  Vous  attendrez,  monsieur. 

Mouret  eut  un  rire  silencieux  ; il  cligna  l’œil  gauche,  en 
regardant  sa  femme  et  ses  enfants.  La  colère  de  Rose  sem- 
blait l’amuser  fort.  Il  s’absorba  ensuite  dans  le  spectacle 
des  arbres  fruitiers  de  son  voisin. 

— C’est  surprenant,  murmura-t-il,  monsieur  Rastoil  a 
des  poil  es  magnifiques,  cette  année. 

Marthe,  inquiète  depuis  un  instant,  semblait  avoir  une 
question  sur  les  lèvres.  Elle  se  décida,  elle  dit  timide- 
ment : 

— Est-ce  que  tu  attendais  quelqu’un  aujourd’hui,  mon 
ami  ? 

— Oui  et  non,  répondit-il,  en  se  mettant  à marcher  de 
long  en  large. 

— Tu  as  loué  le  second  étage,  peut-être? 

— J’ai  loué,  en  effet. 

Et,  comme  un  silence  embarrassé  se  faisait,  il  continua 
de  sa  voix  paisible  : 

— Ce  matin,  avant  de  partir  pour  les  Tulettes,  je  suis 
monté  chez  l’abbé  Bourrelte;  il  a été  très  pressant,  et, ; 
ma  foi  ! j’ai  conclu...  Je  sais  bien  que  cela  te  contrarie.  Seu«^ 
lement,  songe  un  peu,  tu  n’cs  pas  raisonnable,  ma  bonne. 1 
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Ce  second  étage  ne  nous  servait  à rien  ; il  se  délabrait.  Les 
fruits  que  nous  conservions  dans  les  chambres,  entretenaient 
là  une  humidité  qui  décollait  les  papiers...  Pendant  que  j'y 
songe,  n'oubüe  pas  de  faire  enlever  les  fruits  dès  demain  : 
notre  locataire  peut  arriver  d’un  moment  à l’autre. 

— Nous  étions  pourtant  si  à l’aise,  seuls  dans  notre  mai- 
son! laissa  échapper  Marthe  à demi-voix. 

— Bah  ! reprit  Mouret,  un  prêtre,  ce  n’est  pas  bien  gê- 
nant. 11  vivra  chez  lui,  et  nous  chez  nous.  Ces  robes  noires, 
ça  se  cache  pour  avaler  un  verre  d’eau...  Tu  sais  si  je  les 
aime,  moi  ! Des  fainéants,  la  plupart.. . Eh  bien  ! ce  qui  m’a 
décidé  à louer,  c’est  que  justement  j’ai  trouvé  un  prêtre.  Il 
n y a rien  à craindre  pour  l’argent  avec  eux,  et  on  ne  les  en- 
tend pas  même  mettre  leur  clef  dans  la  serrure. 

Marthe  restait  désolée.  Elle  regardait,  autour  d’elle,  la 
maison  heureuse,  baignant  dans  l’adieu  du  soleil  le  jardin, 
où  l’ombre  devenait  plus  grise;  elle  regardait  ses  enfants, 
son  bonheur  endormi  qui  tenait  là,  dans  ce  coin  étroit. 

— Et  sais-tu  quel  est  ce  prêtre?  reprit-elle. 

— Non,  mais  l’abbé  Bourrette  a loué  en  son  nom,  cela 
suffit.  L’abbé  Bourrette  est  un  brave  homme...  Je  sais  que 
notre  locataire  s’appelle  Faujas,  l’abbé  Faujas,  et  qu’il  vient 
du  diocèse  de  Besançon.  Il  n’aura  pas  pu  s’entendre  avec 
son  curé  ; on  l’aura  nommé  vicaire  ici,  à Saint-Saturnin. 
Peut-être  qu’il  connaît  notre  évêque,  monseigneur  Bousse- 
lot.  Enfin,  ce  ne  sont  pas  nos  affaires , tu  comprends... 
Moi,  dans  tout  ceci,  je  me  fie  à l’abbé  Bourrette. 

Cependant,  Marthe  ne  se  rassurait  pas.  Elle  tenait  tête  à 
son  mari,  ce  qui  lui  arrivait  rarement. 

— Tu  as  raison,  dit-elle,  après  un  court  silence,  l’abbé 
est  un  digne  homme.  Seulement,  je  me  souviens  que 
lorsqu’il  est  venu  pour  visiter  l’appartement,  il  m’a  dit 
ne  pas  connaître  la  personne  au  nom  de  laquelle  il  était 
chargé  de  louer.  C'est  une  de  ces  commissions  comme  on 
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s’en  donne  entre  prêtres,  d’une  ville  à une  autre...  Il  me 
semble  que  tu  aurais  pu  écrire  à Besançon,  te  renseigner, 
savoir  enfin  qui  tu  vas  introduire  chez  toi. 

Mouret  ne  voulait  point  s’emporter  ; il  eut  un  rire  de 
complaisance. 

— Ce  n’est  pas  le  diable,  peut-être...  Te  voilà  toute  trem- 
blante. Je  ne  te  savais  pas  si  superstitieuse  que  ça.  Tu  ne 
crois  pas  au  moins  que  les  prêtres  portent  malheur,  comme 
on  dit.  Ils  ne  portent  pas  bonheur  non  plus,  c’est  vrai.  Ils 
sont  comme  les  autres  hommes...  Ah  bien  ! tu  verras,  lors- 
que cet  abbé  sera  là,  si  sa  soutane  me  fait  peur  ! 

— Non,  je  ne  suis  pas  superstitieuse,  tu  le  sais,  murmura 
Marthe.  J’ai  comme  un  gros  chagrin,  voilà  tout. 

Il  se  planta  devant  elle , il  l’interrompit  d’un  geste 
brusque. 

— C’est  assez,  n’est-ce  pas?  dit-il.  J’ai  loué,  n’en  parlons 
plus. 

Et  il  ajouta,  du  ton  railleur  d’un  bourgeois  qui  croit  avoir 
conclu  une  bonne  affaire  : 

— Le  plus  clair,  c’est  que  j’ai  loué  cent  cinquante  francs: 
ce  sont  cent  cinquante  francs  de  plus  qui  entreront  chaque 
année  dans  la  maison. 

Marthe  avait  baissé  la  tête,  ne  protestant  plus  que  par  un 
balancement  vague  des  mains,  fermant  doucement  les  yeux, 
comme  pour  ne  pas  laisser  tomber  les  larmes  dont  ses  pau- 
pières étaient  toutes  gonflées.  Elle  jeta  un  regard  furtif  sur 
ses  enfants,  qui,  pendant  l’explication  qu’elle  venait  d’avoir 
avec  leurpère,  n’avaient  pas  paru  entendre,  habitués  sans 
doute  à ces  sortes  de  scènes  où  se  complaisait  la  verve  mo- 
queuse de  Mouret. 

— Si  vous  voulez  manger  maintenant,  vous  pouvez  venir, 
dit  Rose  de  sa  voix  maussade,  en  s’avançant  sur  le  perron. 

— C’est  cela.  Les  enfants,  à la  soupe  ! cria  gaiement  Mou- 
ret,  sans  paraître  garder  la  moindre  méchante  humeur. 
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La  famille  se  leva.  Alors  Désirée,  qui  avait  gardé  sa  gra- 
vité de  pauvre  innocente,  eut  comme  un  réveil  de  douleur, 
en  voyant  tout  le  monde  se  remuer.  Elle  se  jeta  au  cou  de 
son  père,  elle  balbutia  : 

— Papa,  j’ai  un  oiseau  qui  s’est  envolé. 

— Un  oiseau,  ma  chérie?  Nous  le  rattraperons. 

Et  il  la  caressait,  il  se  faisait  très-câlin.  Mais  il  fallut 
qu'il  allât,  lui  aussi,  voir  la  cage.  Quand  il  ramena  l’enfant, 
Marthe  et  ses  deux  fils  se  trouvaient  déjà  dans  la  salle  à 
manger.  Le  soleil  couchant,  qui  entrait  par  la  fenêtre,  ren- 
dait toutes  gaies  les  assiettes  de  porcelaine,  les  timbales 
des  enfants,  la  nappe  blanche.  La  pièce  était  tiède,  recueillie, 
avec  l’enfoncement  verdâtre  du  jardin. 

Comme  Marthe,  calmée  par  cette  paix , ôtait  en  souriant 
le  couvercle  de  la  soupière,  un  bruit  se  fit  dans  le  corridor. 
Rose,  effarée,  accourut,  en  bulbutiant  * 

— Monsieur  l’abbé  Faujas  est  la. 


Mouret  fit  un  geste  de  contrariété.  Il  n’attendait  réelle- 
ment son  locataire  que  le  surlendemain,  au  plus  tôt.  Il  se 
levait  vivement,  lorsque  l’abbé  Faujas  parut  à la  porte,  dans 
le  corridor.  C’était  un  homme  grand  et  fort,  une  face  car- 
rée, aux  traits  larges,  au  teint  terreux.  Derrière  lui,  dans 
son  ombre,  se  tenait  une  femme  âgée  qui  lui  ressemblait 
étonnamment,  plus  petite,  l’air  plus  rude.  En  voyant  la  table 
mise,  ils  eurent  tous  les  deux  un  mouvement  d’hésitation; 
ils  reculèrent  discrètement,  sans  se  retirer.  La  haute  figure 
noire  du  prêtre  faisait  une  tache  de  deuil  sur  la  gaieté  du 
mur  blanchi  à la  chaux. 

— Nous  vous  demandons  pardon  de  vous  déranger,  dit-il 
à Mouret.  Nous  venons  de  chez  monsieur  l’abbé  Bourrette  ; 
il  a dû  vous  prévenir... 

— Mais  pas  dû  tout  ! s’écria  Mouret.  L’abbé  n’en  fait  ja- 
mais d’autres  ; il  a toujours  l’air  de  descendre  du  paradis... 
Ce  matin  encore,  monsieur,  il  m’affirmait  que  vous  ne  seriez 
pas  ici  avant  deux  jours...  Enfin,  il  va  falloir  vous  installer 
tout  de  même. 
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L’abbé  Faujas  s’excusa.  Il  avait  une  voix  grave,  d’une 
grande  douceur  dans  la  chute  des  phrases.  Vraiment,  il 
était  désolé  d’arriver  à un  pareil  moment.  «Juand  il  eut 
exprimé  ses  regrets,  sans  bavardage,  en  dix  paroles  nette- 
ment choisies,  il  se  tourna  pour  payer  le  commission- 
naire qui  avait  apporté  sa  malle.  Ses  grosses  mains  bien 
faites  tirèrent  d’un  pli  de  sa  soutane  une  bourse,  dont  on 
n’aperçut  que  les  anneaux  d’acier;  il  fouilla  un  instant, 
palpant  du  bout  des  doigts,  avec  précaution,  la  tête  bais- 
sée. Puis,  sans  qu’on  eût  vu  la  pièce  de  monnaie,  le  com- 
missionnaire s’en  alla.  Lui,  reprit  de  sa  voix  polie: 

— Je  vous  en  prie,  monsieur,  remettez-vous  à table... 
Votre  domestique  nous  indiquera  l’appartement.  Elle  m’ai- 
dera à monter  ceci. 

Il  se  baissait  déjà  pour  prendre  une  poignée  de  la  malle. 
C’était  une  petite  malle  de  bois,  garantie  par  des  coins  et 
des  bandes  de  tôle  ; elle  paraissait  avoir  été  réparée,  sur  un 
des  flancs,  à l’aide  d’une  traverse  de  sapin.  Mouret  resta 
surpris,  cherchant  des  yeux  les  autres  bagages  du  prêtre; 
mais  il  n’aperçut  qu’un  grand  panier,  que  la  dame  âgée  te- 
nait à deux  mains,  devant  ses  jupes,  s’entêtant,  malgré  la 
fatigue,  à ne  pas  le  poser  à terre.  Sous  le  couvercle  soulevé, 
parmi  des  paquets  de  linge,  passaient  le  coin  d’un  peigne 
enveloppé  dans  du  papier,  et  le  cou  d’un  litre  mal  bouché. 

— Non,  non,  laissez  cela,  dit  Mouret  en  poussant  légè- 
rement la  malle  du  pied.  Elle  ne  doit  pas  être  lourde;  Dose 
la  montera  bien  toute  seule. 

Il  n’eut  sans  doute  pas  conscience  du  secret  dédain  qui 
perçait  dans  ses  paroles.  La  dame  âgée  le  regarda  fixement 
de  ses  yeux  noirs;  puis,  elle  revint  à la  salle  à manger, à la 
table  servie,  quelle  examinait  depuis  qu'elle  était  là.  Elle 
passait  d’un  objet  à l’autre,  les  lèvres  pincées.  Elle  n’avait 
pas  prononcé  une  parole.  Cependant,  l’abbé  Faujas  consentit 
à laisser  la  malle.  Dans  la  poussière  jaune  du  soleil  qui 
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entrait  par  la  porte  du  jardin,  sa  soutane  râpée  semblait 
toute  rouge  ; des  reprises  en  brodaient  les  bords  ; elle 
était  très-propre,  mais  si  mince,  si  lamentable,  que  Mar 
the , restée  assise  jusque-là  avec  une  sorte  de  réserve 
inquiète,  se  leva  à son  tour.  L’abbé,  qui  n’avait  jeté  sur 
elle  qu’un  coup  d’œil  rapide , aussitôt  détounfé , la  vit 
quitter  sa  chaise,  bien  qu’il  ne  parût  nullement  la  re- 
garder. 

— Je  vous  en  prie,  répéta-t-il,  ne  vous  dérangez  pas  ; 
nous  serions  désolés  de  troubler  votre  dîner. 

— Eh  bien  ! c’est  cela,  dit  Mouret  qui  avait  faim.  Rose 
va  vous  conduire.  Demandez-lui  tout  ce  dont  vous  aurez  be- 
soin... Installez-vous,  installez-vous  à votre  aise. 

L’abbé  Faujas,  après  avoir  salué,  se  dirigeait  déjà  vers 
l’escalier,  lorsque  Marthe  s’approcha  de  son  mari,  en  mur- 
murant : 

— Mais,  mon  ami,  tu  ne  songes  pas... 

— Quoi  donc?  demanda-t-il,  voyant  qu’elle  hésitait. 

— Les  fruits,  iu  sais  bien. 

— Ah  ! diantre  I c’est  vrai,  il  y a les  fruits,  dit-il  d’un 
ton  consterné. 

Et,  comme  l’abbé  Faujas  revenait,  l’interrogeant  du  re- 
gard: 

— Je  suis  vraiment  bien  contrarié,  monsieur,  reprit-il. 
Le  père  Bourrette  est  sûrement  un  digne  homme,  seulement 
il  est  fâcheux  que  vous  l’ayez  chargé  de  votre  affaire...  Il 
n’a  pas  pour  deux  liards  de  tête...  Si  nous  avions  su,  nous 
aurions  tout  préparé.  Au  lieu  que  nous  voilà  maintenant 
avec  un  déménagement  à faire...  Vous  comprenez,  nous  uti- 
lisions les  chambres.  Il  y a là-haut,  sur  le  plancher,  toute 
notre  récolte  de  fruits,  des  figues,  des  pommes,  du  rai- 
sin... 

Le  prêtre  l’écoutait  avec  une  surprise  que  sa  grande  po- 
litesse ne  réussissait  plus  à cacher 
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- — Oh  ! niais  ça  11e  sera  pas  long,  continua  Mouret.  En 
dix  minutes,  si  vous  voulez  bien  prendre  la  peine  d’attendre, 
Rose  va  débarrasser  vos  chambres. 

Une  vive  inquiétude  grandissait  sur  le  visage  terreux  de 
l’abbé. 

— Le  logement  est  meublé,  n’est-ce  pas  ? demanda-t-il. 

— Du  tout,  il  n’y  a pas  un  meuble  ; nous  ne  l’avons  ja- 
mais habité. 

Alors,  le  prêtre  perdit  son  calme  ; une  lueur  passa  dans 
ses  yeux  gris.  Il  s'écria  avec  une  violence  contenue  : 

— Comment  ! mais  j’avais  formellement  recommandé 
.dans  ma  lettre  de  louer  un  logement  meublé.  Je  ne  pouvais 
pas  apporter  des  meubles  dans  ma  malle,  bien  sûr. 

— Hein  1 qu’est-ce  que  je  disais?  cria  Mouret  d’un  ton 
plus  haut.  Ce  Bourrette  est  impayable...  11  est  venu,  mon- 
sieur, et  il  a vu  certainement  les  pommes,  puisqu’il  en  a 
même  pris  une  dans  la  main,  en  déclarant  qu’il  avait  rare- 
ment admiré  une  aussi  belle  pomme.  Il  a dit  que  tout  lui 
semblait  très-bien,  que  c’était  ça  qu’il  fallait,  et  qu’il 
louait. 

L’abbé  Faujas  n’écoutait  plus  ; tout  un  flot  de  colère  était 
monté  à ses  joues.  Il  se  tourna,  il  balbutia,  d’une  voix 
anxieuse  : 

- — Mère,  vous  entendez  ? il  n’y  a pas  de  meubles. 

La  vieille  dame,  serrée  dans  son  mince  châle  noir,  venait 
de  visiter  le  rez-de-chaussée,  à petits  pas  furtifs,  sans  lâcher 
son  panier.  Elle  s’était  avancée  jusqu’à  la  porte  de  la  cui- 
sine, en  avait  inspecté  les  quatre  murs;  puis,  revenant  sur 
le  perron,  elle  avait  lentement,  d’un  regard,  pris  possession 
du  jardin.  Mais  la  salle  à manger  surtout  l’intéressait  ; elle 
se  tenait  de  nouveau  debout,  en  face  de  la  table  servie,  re- 
gardant fumer  la  soupe,  lorsque  son  fils  lui  répéta  : 

— Entendez-vous,  mère?  il  va  falloir  aller  à l’hôtel. 

Elle  leva  la  tête,  sans  répondre;  toute  sa  face  refusait  de 
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quitter  cette  maison,  dont  elle  connaissait  déjà  les  moindres 
coins.  Elle  eut  un  imperceptible  haussement  d’épaules,  les 
yeux  vagues,  allant  de  la  cuisine  au  jardin  et  du  jardin  à la 
salle  à manger. 

Mouret,  cependant,  s’impatientait.  Voyant  que  ni  i a mere 
ni  le  fils  ne  paraissaient  décidés  à quitter  la  place,  il  re- 
prit : 

— C’est  que  nous  n’avons  pas  de  lits,  malheureusement. 

Il  y a bien,  au  grenier,  un  lit  de  sangle,  dent  madame,  à la 
rigueur,  pourrait  s’accommoder  jusqu’à  demain  ; seulement, 
je  ne  vois  pas  trop  sur  quoi  coucherait  monsieur  l’abbé. 

Alors  madame  Faujas  ouvrit  enfin  les  lèvres;  elle  dit 
d’une  voix  brève,  au  timbre  un  peu  rauque  : 

— Mon  fils  prendra  le  lit  de  sangle...  Moi,  je  n’ai  besoin 
que  d’un  matelas  par  terre,  dans  un  coin. 

L’abbé  approuva  cet  arrangement  d’un  signe  de  tête. 
Mouret  allait  se  récrier,  chercher  autre  chose  ; mais,  devant 
l’air  satisfait  de  ses  nouveaux  locataires,  il  se  tut,  se  con- 
tentant d’échanger  avec  sa  femme  un  regard  d’étonnement. 

— Demain  il  fera  jour,  dit-il  avec  sa  pointe  de  moquerie 
bourgeoise  ; vous  pourrez  vous  meubler  comme  vous  l’en- 
tendrez. Rose  va  monter  enlever  les  fruits  et  faire  les  lits.  Si 
vous  voulez  attendre  un  instant  sur  la  terrasse...  Allons, 
donnez  deux  chaises,  mes  enfants. 

Les  enfants,  depuis  l’arrivée  du  prêtre  et  de  sa  mère, 
étaient  demeurés  tranquillement  assis  devant  la  table.  Us  les 
examinaient  curieusement.  L’abbé  n’avait  pas  semblé  les 
apercevoir;  mais  madame  Faujas  s’était  arrêtée  un  instant  à 
chacun  d’eux,  les  dévisageant,  comme  pour  pénétrer  d’un 
coup  dans  ces  jeunes  têtes.  En  entendant  les  paroles  de  leur 
père,  ils  s’empressèrent  tous  trois  et  sortirent  des  chaises. 

La  vieille  dame  ne  s’assit  pas.  Comme  Mouret  se  tournait, 
ne  l’apercevant  plus,  il  la  vit  plantée  devant  une  des  fenêtres 
entrebâillées  du  salon  ; elle  allongeait  le  cou,  elle  achevait 
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son  inspection,  avec  l’aisance  tranquille  (l’une personne  qui 
visite  une  propriété  à vendre.  Au  moment  où  Rose  soule- 
vait la  petite  malle,  elle  rentra  dans  le  vestibule,  en  disant 
simplement  : 

— Je  monte  l’aider. 

Et  elle  monta  derrière  ladomestique.  Le  prêtre  ne  tourna 
pas  même  la  tête  ; il  souriait  aux  trois  enfants,  restés  de- 
bout devant  lui.  Son  visage  avait  une  expression  de  grande 
douceur,  quand  il  voulait,  malgré  la  dureté  du  front  et  les 
plis  rudes  de  la  bouche. 

— C’est  toute  votre  famille,  madame?  demanda-t-il  à 
Marthe,  qui  s’était  approchée. 

— Oui,  monsieur,  répondit-elle,  gênée  par  le  regard  clair 
qu’il  fixait  sur  elle. 

Mais  il  regarda  de  nouveau  les  enfants,  il  continua  : 

— Voilà  deux  grands  garçons  qui  seront  bientôt  des 
hommes...  Vous  avez  fini  vos  études,  mon  ami? 

Il  s’adressait  à Serge.  Mouret  coupa  la  parole  à l'en- 
fant. 

— Celui-ci  a fini,  bien  qu’il  soit  le  cadet.  Quand  je  dis 
qu’il  a fini,  je  veux  dire  qu’il  est  bachelier,  car  il  est  rentré 
au  collège  pour  faire  une  année  de  philosophie:  c’est  le  sa- 
vant delà  famille...  L’autre,  l’aîné,  ce  grand  dadais,  ne 
vaut  pas  grand’chose,  allez.  Il  s’est  déjà  fait  refuser  deux 
fois  au  baccalauréat,  et  vaurien  avec  cela,  toujours  le  nez  en 
l’air,  toujours  polissonnant. 

Octave  écoutait  ces  reproches  en  souriant,  tandis  que 
Serge  avait  baissé  la  tête  sous  les  éloges.  Faujas  parut  un 
instant  encore  les  étudier  en  silence  ; puis,  passant  à Désirée, 
retrouvant  son  air  tendre  : 

— Mademoiselle,  demanda-t-il,  me  permettrez-vous  d’être 
votre  ami  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ; elle  vint,  presque  effrayée,  se  ca- 
cher le  visage  contre  l’épaule  de  sa  mère.  Celle-ci,  au  lieu 
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de  lui  dégager  la  face,  la  serra  davantage,  en  lui  passant  un 
bras  à la  taille. 

— Excusez-la,  dit-elle  avec  quelque  tristesse;  elle  n’a  pas 
la  tête  forte,  elle  est  restée  petitefille... C’est  une  innocente... 
Nous  ne  la  tourmentons  pas  pour  apprendre.  Elle  a quatorze 
ans,  et  elle  ne  sait  encore  qu’aimer  les  bêtes. 

Désirée,  sous  les  caresses  de  sa  mère,  s’était  rassurée  ; 
elle  avait  tourné  la  tête,  elle  souriait.  Puis,  d’un  air  hardi; 

— Je  veux  bien  que  vous  sojez  mon  ami. ..  Seulement  vous 
ne  faites  jamais  de  mal  aux  mouches,  dites? 

Et,  comme  tout  le  monde  s’égayait  autour  d’elle  : 

— Octave  les  écrase,  les  mouches,  continua-t-elle  grave- 
vement.  C’est  très-mal. 

L’abbé  Faujas  s’était  assis.  Il  semblait  très-las.  Il  s’aban- 
donna un  moment  à la  paix  tiède  de  la  terrasse,  promenant 
ses  regards  ralentis  sur  le  jardin,  sur  les  arbres  des  pro- 
priétés voisines.  Ce  grand  calme,  ce  coin  désert  de  petite 
ville,  lui  causaient  une  sorte  de  surprise.  Son  visage  se  tacha 
de  plaques  sombres. 

— On  est  très-bien  ici,  murmura-t-il. 

Puis  il  garda  le  silence,  comme  absorbé  et  perdu.  Il  eut 
un  léger  sursaut,  lorsque  Mouret  lui  dit  avec  un  rire  : 

— Si  vous  le  permettez,  maintenant,  monsieur,  nous 
allons  nous  mettre  à table. 

Et,  sur  le  regard  de  sa  femme  : 

— Vous  devriez  faire  comme  nous,  accepter  une  assiette 
de  soupe.  Cela  vous  éviterait  d’aller  dîner  à l’hôtel...  Ne 
vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie. 

— Je  vous  remercie  mille  fois,  nous  n’avons  besoin  de 
rien,  répondit  l’abbé  d’un  ton  d’extrême  politesse,  qui  n’ad- 
mettait pas  une  seconde  invitation. 

Alors,  les  Mouret  retournèrent  dans  la  salle  à manger,  où 
ils  s’attablèrent.  Marthe  servit  la  soupe.  Il  y eut  bientôt 
un  tapage  réjouissant  de  cuillers.  Les  enfants  jasaient.  Dé- 
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sirée  eut  des  rires  clairs,  en  écoutant  une  histoire  que  son 
père  racontait,  enchanté  d'être  enfin  à table.  Cependant, 
l'abbé  Faujas,  qu’ils  avaient  oublié,  restait  assis  sur  la  ter- 
rasse, immobile,  en  face  du  soleil  couchant.  Il  ne  tournait 
pas  la  tête;  il  semblait  ne  pas  entendre.  Comme  le  soleil 
allait  disparaître,  il  se  découvrit,  étouffant  sans  doute.  Mar- 
the, placée  devant  la  fenêtre,  aperçut  sa  grosse  tête  nue,  aux 
cheveux  courts,  grisonnant  déjà  vers  les  tempes.  Une  der- 
nière lueur  rouge  alluma  ce  crâne  rude  de  soldat,  où  la  ton- 
sure était  comme  la  cicatrice  d'un  coup  de  massue  ; puis, 
la  lueur  s’éteignit,  le  prêtre,  entrant  dans  l’ombre,  ne 
fut  plus  qu’un  profil  noir  sur  la  cendre  grise  du  crépus- 
cule. 

Ne  voulant  pas  appeler  Rose,  Marthe  alla  chercher  elle- 
môme  une  lampe  et  servit  le  premier  plat.  Comme  elle  re- 
venait de  la  cuisine,  elle  rencontra,  au  pied  de  l’escalier, 
une  femme  quelle  ne  reconnut  pas  d’abord.  C’était  madame 
Faujas.  Elle  avait  mis  un  bonnet  de  linge;  elle  ressemblait 
à une  servante,  avec  sa  robe  de  cotonnade,  serrée  au  corsage 
par  un  fichu  jaune,  noué  derrière  la  taille;  et,  les  poignets 
nus,  encore  toute  soufflante  de  la  besogne  qu’elle  venait  de 
faire,  elle  tapait  ses  gros  souliers  lacés  sur  le  dallage  du 
corridor. 

— Voilà  qui  est  fait,  n’esl-ce  pas,  madame?  lui  dit  Mar- 
the en  souriant. 

— Oh!  une  misère,  répondit-elle;  en  deux  coups  de 
poing,  l’affaire  a été  bâclée. 

Elle  descendit  le  perron,  elle  radoucit  sa  voix  : 

— Ovide,  mon  enfant,  veux-tu  monter?  Tout  est  prêt 
là-haut. 

Elle  dut  toucher  son  fils  à l’épaule  pour  le  tirer  de  sa 
rêverie.  L’air  fraîchissait.  11  frissonna,  il  la  suivit  sans 
parler.  Comme  il  passait  devant  la  porte  de  la  salle  à man- 
ger, toute  blanche  de  la  clarté  vive  de  la  lampe,  toute 


18 


LES  ROUGON-MACQUAUT. 


bruyante  du  bavardage  des  enfants,  il  allongeala  tête,  disant 
de  sa  voix  souple  : 

— Permettez  moi  de  vous  remercier  encore  et  de  nous 
excuser  de  tout  ce  dérangement...  Nous  sommes  confus... 

— Mais  non,  mais  non!  cria  Mouret;  c’est  nous  autres  qui 
sommes  désolés  de  n’avoir  pas  mieux  à vous  offrir  pour 
cette  nuit. 

Le  prêtre  salua,  et  Marthe  rencontra  de  nouveau  ce  re- 
gard clair,  ce  regard  d’aigle  qui  l’avait  émotionnée.  Il  sem- 
blait qu’au  fond  de  l’œil,  d’un  gris  morne  d’ordinaire,  une 
flamme  passât  brusquement,  comme  ces  lampes  qu’on  pro- 
mène derrière  les  façades  endormies  des  maisons. 

— Il  a l’air  de  ne  pas  avoir  froid  aux  yeux,  le  curé,  dit 
railleusement  Mouret,  quand  la  mère  et  le  fils  ne  furent 
plus  là. 

— Je  les  crois  peu  heureux,  murmura  Marthe. 

— Pour  ça,  il  n’apporte  certainement  pas  le  Pérou  dans 
sa  malle...  Elle  est  lourde,  sa  malle!  Je  l’aurais  soulevée 
du  bout  de  mon  petit  doigt. 

Mais  il  fut  interrompu  dans  son  bavardage  par  Rose,  qui 
venait  de  descendre  l’escalier  en  courant,  afin  de  raconter 
les  choses  surprenantes  qu’elle  avait  vues. 

— Ah  ! bien,  dit-elle  en  se  plantant  devant  la  table  où 
mangeaient  ses  maîtres,  en  voilà  une  gaillarde!  Cette  dame 
a au  moins  soixante-cinq  ans,  et  ça  ne  paraît  guère,  allez  ! 
Elle  vous  bouscule,  elle  travaille  comme  un  cheval. 

— Elle  t’a  aidée  à déménager  les  fruits?  demanda  cu- 
rieusement Mouret. 

— Je  crois  bien,  monsieur.  Elle  emportait  les  fruits 
comme  ça,  dans  son  tablier;  des  charges  à tout  casser.  Je 
médisais:  «Bien  sûr,  la  robe  va  y rester.  » Mais  pas  du 
tout;  c’est  de  l’étoffe  solide,  de  l’étoffe  comme  j’eu  porte 
moi-même.  Nous  avons  dû  faire  plus  de  dix  voyages.  Moi, 
j’avais  les  bras  rompus.  Elle  bougonnait,  disant  que  ça  ne 
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marchait  pas.  Je  crois  que  je  l’ai  entendue  jurer,  sauf  votre 
respect. 

Mouret  semblait  s’amuser  beaucoup. 

— Et  les  lits?  reprit-il. 

— 4 Les  lits,  c’est  elle  qui  les  a faits...  Il  faut  la  voir  re- 
tourner un  matelas.  Ça  ne  pèse  pas  lourd,  je  vous  en  ré- 
ponds ; elle  le  prend  par  un  bout,  le  jette  en  l’air  comme 
une  plume...  Avec  ça,  très-soigneuse.  Elle  a bordé  le  lit  de 
sangle,  comme  un  dodo  d’enfant.  Elle  aurait  eu  a coucher 
l’enfant  Jésus,  qu’elle  n’aurait  pas  tiré  les  draps  avec  plus 
de  dévotion...  Des  quatre  couvertures,  elle  en  a mis  trois 
sur  le  lit  de  sangle.  C’est  comme  des  oreillers  : elle  n’en 
a pas  voulu  pour  elle;  son  fils  a les  deux. 

— Alors  elle  va  coucher  par  terre? 

— Dans  un  coin,  comme  un  chien.  Elle  a jeté  un  matelas 
sur  le  plancher  de  l’aulre  chambre,  en  disant  qu’elle  allait 
dormir  là,  mieux  que  dans  le  paradis.  Jamais  je  n’ai  pu  la 
décider  à s’arranger  plus  proprement.  Elle  prétend  qu’elle 
n’a  jamais  froid  et  que  sa  tête  est  trop  dure  pour  craindre 
le  carreau...  Je  leur  ai  donné  de  l’eau  et  du  sucre,  comme 
madame  me  l’avait  recommandé,  et  voilà...  N’importe,  ce 
sont  de  drôles  de  gens. 

Rose  acheva  de  servir  le  dîner.  Les  Mouret,  ce  soir-là, 
firent  traîner  le  repas.  Ils  causèrent  longuement  des  nou- 
veaux locataires.  Dans  leur  vie  d’une  régularité  d’horloge, 
l’arrivée  de  ces  deux  personnes  étrangères  était  un  gros 
événement.  Ils  en  parlaient  comme  d’une  catastrophe, 
avec  ces  minuties  de  détails  qui  aident  à tuer  les  longues 
soirées  de  province.  Mouret,  particulièrement,  se  plaisait 
aux  commérages  de  petite  ville.  Au  dessert,  les  coudes 
sur  la  cable,  dans  la  tiédeur  de  la  salle  à manger,  il  répéta 
pour  la  dixième  fois,  de  l’air  satisfait  d’un  homme  heu- 
reux : 

— Ce  n’est  pas  un  beau  cadeau  que  Besançon  fait  à P.las- 
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sans...  Avez-vous  vu  le  derrière  de  sa  soutane,  quand  il  s’est 
tourné?...  Ça  m’étonnerait  beaucoup,  si  les  dévotes  cou- 
raient après  celui-là.  Il  est  trop  râpé  ; les  dévotes  aiment 
les  jolis  curés. 

— Sa  voix  a de  la  douceur,  dit  Marthe,  qui  était  indul- 
gente. 

— Pas  lorsqu’il  est  en  colère,  toujours,  reprit  Mouret. 
Vous  ne  l’avez  donc  pas  entendu  se  fâcher,  quand  il  a su 
que  l’appartement  n’était  pas  meublé?G’est  un  rude  homme; 
il  ne  doit  pas  flâner  dans  les  confessionnaux,  allez  ! Je  suis 
bien  curieux  de  savoir  comment  il  va  se  meubler,  demain. 
Pourvu  qu’il  me  paye,  au  moins.  Tant  pis!  je  m’adresserai  à 
l’abbé  Bourrette;  je  ne  connais  que  lui. 

On  élaitpeu  dévot  dans  la  famille.  Les  enfants  eux-mêmes 
se  moquèrent  de  l’abbé  et  de  sa  mère.  Octave  imita  la  vieille 
dame,  lorsqu’elle  allongeait  le  cou  pour  voir  au  fond  des 
pièces,  ce  qui  fit  rire  Désirée. 

Serge,  plus  grave,  défendit  « ces  pauvres  gens.  » D’ordi- 
naire, à dix  heures  précises,  lorsqu’il  ne  faisait  pas  sa  par- 
tie de  piquet,  Mouret  prenait  un  bougeoir  et  allait  se  cou- 
cher; mais,  ce  soir-là,  à onze  heures,  il  tenait  encore 
bon  contre  le  sommeil.  Désirée  avait  fini  par  s’endormir, 
la  tête  sur  les  genoux  de  Marthe.  Les  deux  garçons  étaient 
montés  dans  leur  chambre.  Mouret  bavardait  toujours,  seul 
en  face  de  sa  femme. 

— Quel  âge  lui  donnes-tu  ? demanda-t-il  brusquement. 

— A qui?  dit  Marthe,  qui  commençait,  elle  aussi,  à s’as- 
soupir. 

— A l’abbé,  parbleu!  Hein  ? entre  quarante  et  quarante- 
cinq  ans,  n’est-ce  pas  ? C’est  un  beau  gaillard.  Si  ce  n’est 
pas  dommage  que  ça  porte  la  soutane  ! il  aurait  fait  un  fa- 
meux carabinier. 

Puis,  au  bout  d’un  silence,  parlant  seul,  continuant  à 
voix  haute  des  réflexions  qui  le  rendaient  tout  songeur  : 
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— Ils  sont  arrivés  par  le  train  de  six  heures  trois  quarts. 
Ils  n’ont  donc  eu  que  le  temps  de  passer  chez  l’abbé  Bourrette 
et  devenir  ici...  Je  parie  qu’ils  n’ont  pas  dîné.  C’est  clair. 
Nous  les  aurions  bien  vus  sortir  pour  aller  à l’hôtel  — Ah  ! 
par  exemple,  ça  me  ferait  plaisir  de  savoir  où  ils  ont  pu 
manger. 

Rose,  depuis  un  instant,  rôdait  dans  la  salle  à manger, 
attendant  que  ses  maîtres  allassent  se  coucher,  pour  fermer 
les  portes  et  les  fenêtres. 

— Moi  je  le  sais  où  ils  ont  mangé,  dit-elle. 

Et  comme  Mouret  se  tournait  vivement  : 

— Oui,  j’étais  remontée  pour  voir  s’ils  ne  manquait  de 
rien.  N’entendant  pas  de  bruit,  je  n’ai  point  osé  frapper; 
j’ai  regardé  par  la  serrure. 

— Mais  c’est  mal,  très-mal,  interrompit  Marthe  sévère- 
ment. Vous  savez  bien,  Rose,  que  je  n'aime  point  cela. 

— Laisse  donc,  laisse  donc  ! s’écria  Mouret,  qui,  dans 
d’autres  circonstances,  se  serait  emporté  contre  la  curieuse. 
Vous  avez  regardé  par  la  serrure  ? 

— Oui,  monsieur,  c’était  pour  le  bien. 

— Évidemment...  Qu’est-ce  qu’ils  faisaient  ? 

— Eh  bien  ! donc,  monsieur,  ils  mangeaient...  Je  les  ai 
vus  qui  mangeaient  sur  le  coin  du  lit  de  sangle.  La  vieille 
avait  étalé  une  serviette.  Chaque  fois  qu’ils  se  servaient  du 
vin,  iis  recouchaient  le  litre  bouché  contre  l’oreiller. 

— Mais  que  mangeaient-ils? 

— Je  ne  sais  pas  au  juste,  monsieur.  Ça  m’a  paru  un  reste 
de  pâté,  dans  un  journal.  Ils  avaient  aussi  des  pommes,  des 
petites  pommes  de  rien  du  tout. 

— Et  ils  causaient,  n’est-ce  pas?  Vous  a veE  entendu  ce 
qu’ils  disaient  ? 

— Non,  monsieur,  ils  ne  causaient  pas...  Je  suis  restée 
un  bon  quart  d’heure  à les  regarder.  Ils  ne  disaient  rien, 
pas  ça,  tenez  ! Ils  mangeaient,  ils  mangeaient! 
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Marthe  s’était  levée,  réveillant  Désirée,  laicant  mine  de 
monter;  la  curiosité  de  son  mari  la  blessait.  Celui-ci  se  dé- 
cida enfin  à se  lever  également  ; tandis  que  la  vieille  Rose, 
qui  était  dévote,  continuait  d’une  voix  plus  basse: 

— Le  pauvre  cher  bomme  devait  avoir  joliment  faim... 
Sa  mère  lui  passait  les  plus  gros  morceaux  et  le  regardait 
avaler  avec  un  plaisir...  Enfin,  il  va  dormir  dans  des  draps 
bien  blancs.  A moins  que  Rôdeur  des  fruits  ne  l’incommode. 
C’est  que  ça  ne  sent  pas  bon  dans  la  chambre;  vous  savez, 
cette  odeur  aigre  des  poires  et  des  pommes.  Etpas  un  meuble, 
rien  que  le  lit  dans  un  coin.  Moi,  j’aurais  peur,  je  garderais 
la  lumière  toute  la  nuit. 

Mouret  avait  pris  son  bougoir.  Il  resta  un  instant  debout 
devant  Rose,  résumant  la  soirée  dans  ce  mot  de  bourgeois 
tiré  de  ses  idées  accoutumées  : 

— C’est  extraordinaire. 

Puis,  il  rejoignit  sa  femme  au  pied  de  l’escalier.  Elle  était 
couchée,  elle  dormait  déjà,  qu’il  écoutait  encore  les  bruits 
légers  qui  venaient  de  l’étage  supérieur.  La  chambre  de 
l’abbé  était  juste  au-dessus  de  la  sienne.  Il  l’entendit  ouvrir 
doucement  la  fenêtre,  ce  qui  l’intrigua  beaucoup.  Il  leva  la 
tête  de  l’oreiller,  luttant  désespérément  contre  le  sommeil, 
voulant  savoir  combien  de  temps  le  prêtre  resterait  à la 
fenêtre.  Mais  le  sommeil  fut  le  plus  fort;  Mouret  ronflait  à 
poings  fermés,  avant  d avoir  pu  saisir  de  nouveau  le  sourd 
grincement  de  l’espagnolette. 

En  haut,  à la  fenêtre,  l’abbé  Faujas,  tête  nue,  regardait 
la  nuit  noire.  Il  demeura  longtemps  là,  heureux  d’être  enfin 
seul,  s’absorbant  dans  ces  pensées  qui  lui  mettaient  tant  de 
dureté  au  front.  Sous  lui,  i'1  sentait  le  sommeil  tranquille 
de  cette  maison  où  il  était  depuis  quelques  heures,  l’haleine 
pure  des  enfants,  le  souffle  honnête  de  Marthe,  *a  respira- 
tion grosse  et  régulière  de  Mouret.  Et  il  y avait  un  mépris 
dans  le  redressement  de  son  cou  de  lutteur,  tandis  qu'il  le- 
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vait  la  tête  comme  pourvoir  au  loin,  jusqu’au  fond  de  la 
petite  ville  endormie.  Les  grands  art  res  du  jardin  de  la 
sous-préfecture  faisaient  une  ma>se  sombre,  les  poiriers  de 
M.  Rastoi!  allongeaient  des  membres  maigres  et  tordus; 
puis,  ce  n’était  plus  qu’une  mer  de  ténèbres,  un  néant,  dont 
pas  un  bruit  ne  montait.  La  ville  avait  une  innocence  de 
fille  au  berceau. 

L’abbéjaujas  tendit  les  bras  d’un  air  de  défi  ironique, 
comme  s’il  voulait  prendre  Plassans  pour  l’étouffer  d’un  ef- 
fort contre  sa  poitrine  robuste.  Il  murmura  : 

— Et  ces  imbéciles  qui  souriaient,  ce  soir,  en  me  voyant 
traverser  leurs  rues  ! 


ni 


Le  lendemain,  Mouret  passa  la  matinée  à épier  son  nou 
,vau  locataire.  Cet  espionnage  allait  emplir  les  heures  vides 
qu’il  passait  an  logis  à tatillonner,  à ranger  les  objets  qui 
traînaient,  à chercher  des  querelles  à sa  femme  et  à ses  en- 
tants. Désormais,  il  aurait  une  occupation,  un  amusement, 
qui  le  tirerait  de  sa  vie  de  tous  les  jours.  Il  n’aimait  pas  les 
curés,  comme  il  le  disait,  et  le  premier  piètre  qui  tombait 
dans  son  existence  l’intéressait  à un  point  extraordinaire.  Ce 
prêtre  apportait  chez  lui  une  odeur  mystérieuse,  un  inconnu 
presque  inquiétant.  Bien  qu’il  fît  l’esprit  fort,  qu’il  se  dé- 
clarât voltairien,  il  avait  en  face  de  l’abbé  tout  un  étonne- 
ment, un  frisson  de  bourgeois,  où  perçait  une  pointe  de 
curiosité  gaillarde. 

Pas  un  bruit  ne  venait  du  second  étage.  Mouret  écouta 
attentivement  dans  l’escalier,  il  se  hasarda  même  à monter 
au  grenier.  Comme  il  ralentissait  le  pas  en  longeant  le  cor- 
ridor, un  frôlement  de  pantoufles  qu’il  crut  entendre  der- 
rière la  porte,  l'émotionna  extrêmement.  N’ayant  rien  pu 
surprendre  de  net,  il  descendit  ai*  jardin,  se  promena  sous 
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la  tonnelle  du  fond,  levant  les  jeux,  cherchant  à voir  par 
les  fenêtres  ce  qui  se  passait  dans  les  pièces.  Mais  il  n’aper- 
çut pas  même  1 ombre  de  l’abbé.  Madame  Faujas,  qui  n’a- 
vait sans  doute  point  de  rideaux,  avait  tendu,  en  attendant, 
des  draps  de  lit  derrière  les  vitres. 

Au  déjeuner,  Mouret  parut  très-vexé. 

— Est-ce  qu’ils  sont  morts,  là-haut?  dit-il  en  coupant  du 
pain  aux  enfants.  Tu  ne  les  as  pas  entendus  remuer,  toi, 
Marthe  ? 

. — Non,  mon  ami  ; je  n’ai  pas  fait  attention. 

Rose  cria  de  la  cuisine  : 

— Il  y a beau  temps  qu’ils  ne  sont  plus  là  ; s’ils  courent 
toujours,  ils  sont  loin. 

Mouret  appela  la  cuisinière  et  la  questionna  minutieuse- 
ment. 

— Us  sont  sortis,  monsieur  : la  mère  d’abord,  le  curé  en- 
suite. Je  ne  les  aurais  pas  vus,  tant  ils  marchent  doucement, 
si  leurs  ombres  n’avaient  passé  sur  le  carreau  de  ma  cui- 
sine, quand  ils  ont  ouvert  la  porte....  J’ai  regardé  dans  la 
rue,  pour  voir  ; mais  ils  avaient  filé,  et  raide,  je  vous  en 
réponds. 

— C’est  bien  surprenant...  Mais  où  étais-je  donc  ? 

— Je  crois  que  monsieur  était  au  fond  du  jardin,  à voir 
les  raisins  de  la  tonnelle. 

Cela  acheva  de  mettre  Mouret  d’une  exécrable  humeur. 
11  déblatéra  contre  les  prêtres  : c’étaient  tous  des  cachotiers  ; 
ils  étaient  dans  un  tas  de  manigances,  auxquelles  le  diable 
ne  reconnaîtrait  rien  ; ils  affectaient  une  pruderie  ridicule, 
à ce  point  que  personne  n’avait  jamais  vu  un  prêtre  se  dé- 
barbouiller. Il  finit  par  se  repentir  d’avoir  loué  à cet  abbé 
qu’il  ne  connaissait  pas. 

— C’est  ta  faute,  aussi  ! dit-il  à sa  femme,  en  se  levant 
de  table. 

Marthe  allait  protester,  lui  rappeler  leur  discussion  de  la 

3 


26 


LES  ROUGON-MACQUART. 

veille  ; mais  elle  leva  les  yeux,  le  regarda  et  ne  dit  rien.  Lui, 
cependant,  ne  se  décidait  pas  à sortir,  comme  il  en  avait 
l’habitude.  Il  allait  et  venait,  de  la  salle  à manger  au  jar- 
din, furetant,  prétendant  que  tout  traînait,  que  la  maison 
était  au  pillage  ; puis,  il  se  fâcha  contre  Serge  et  Octave, 
qui,  disaient-ils,  étaient  partis,  une  demi-heure  trop  tôt, 
pour  le  college. 

— Est-ce  que  papa  ne  soit  pas?  demanda  Désirée  à l’o- 
reille de  sa  mère.  Il  va  bien  nous  ennuyer,  s’il  reste. 

Marthe  la  fit  taire.  Mouret  parla  enfin  d’une  affaire  qu’il 
devait  terminer  d$ns  la  journée.  11  n’avait  pas  un  moment, 
il  ne  pouvait  pas  même  se  reposer  un  jour  chez  lui,  lors- 
qu’il en  éprouvait  le  besoin.  Il  partit,  désolé  de  ne  pas  de- 
meurer là,  aux  aguets. 

Le  soir,  quand  il  rentra,  il  avait  toute  une  fièvre  de  cu- 
riosité. 

— Et  l’abbé  ? demanda-t-il , avant  même  d’ôter  son  chapeau. 

Marthe  travaillait  à sa  place  ordinaire,  sur  la  terrasse. 

— L’abbé?  répéta-t-elle  avec  quelque  surprise.  Ab!  oui, 
l’abbé...  Je  ne  l’ai  pas  vu,  je  crois  qu’il  s’est  installé.  Rose 
m’a  dit  qu’on  avait  apporté  des  meubles. 

— Voilà  ce  que  je  craignais,  s’écria  Mouret.  J’aurais 
voulu  être  là  ; car,  enfin,  les  meubles  sont  ma  garantie...  Je 
savais  bien  que  tu  ne  bougerais  pas  de  ta  chaise.  Tu  es  une 
pauvre  tête,  ma  bonne...  Rose!  Rose! 

Et  lorsque  la  cuisinière  fut  là  : 

— On  a apporté  des  meubles  pour  les  gens  du  second? 

— - Oui,  monsieur,  dans  une  petite  carriole.  J’ai  reconnu 

la  carriole  de  Rergasse,  le  revendeur  du  marché.  Allez,  il  n’y 
en  avait  pas  lourd.  Madame  Faujas  suivait.  En  montant  la 
iue  Balande,  elle  a même  donné  un  coup  de  main  à 
l'homme  qui  poussait. 

— Vous  avez  vu  les  meubles,  au  moins;  vous  les  avez 
comptés? 
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— Certainement,  monsieur  ; je  m’étais  mise  sur  la  porte. 
Ils  ont  tous  passé  devant  moi,  ce  qui  môme  n’a  pas  paru  faire 
plaisir  à madame  Faujas.  Attendez...  On  a d’abord  monté 
un  lit  de  fer,  puis  une  commode,  deux  tables , quatre 
chaises...  Ma  foi,  c’est  tout...  Et  des  meubles  pas  neufs.  Je 
n’en  donnerais  pas  trente  écus. 

— Mais  il  fallait  avertir  madame  ; nous  ne  pouvons  pas 
louer  dans  des  conditions  pareilles...  Je  vais  de  ce  pas  m’ex- 
pliquer avec  l’abbé  Bourrette. 

Il  se  fâchait,  il  sortait,  lorsque  Marthe  réussit  à l’arrêter 
net,  en  disant: 

* — Écoute  donc,  j’oubliais...  Il  ont  payé  six  mois  à l’a- 
vance. 

— Ah!  ils  ont  payé?  balbutia-t-il  d’un  ton  presque 
fâché. 

— Oui,  c’est  la  vieille  dame  qui  est  descendue  et  qui  m’a 
remis  ceci. 

Elle  fouilla  dans  sa  table  à ouvrage,  elle  donna  à son 
mari  soixante-quinze  francs  en  pièces  de  cent  sous,  enve- 
loppées soigneusement  dans  un  morceau  de  journal.  Mouret 
compta  l’argent,  en  murmurant. 

— S’ils  payent,  ils  sont  bien  libres. . . N’importe,  ce  sont  de 
drôles  de  gens.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  riche,  c’est 
sûr  ; seulement,  ce  n’cst  pas  une  raison,  quand  on  n’a  pas  le 
sou,  pour  se  donner  ainsi  des  allures  suspectes. 

— Je  voulais  te  dire  aussi,  reprit  Marthe  en  le  voyant 
calmé  : la  vieille  dame  m’a  demandé  si  nous  étions  disposés 
à lui  céder  le  lit  de  sangle;  je  lui  ai  répondu  que  nous  n’en 
faisions  rien,  qu’elle  pouvait  le  garder  tant  qu’elle  voudrait. 

— Tu  asbien  fait,  il  faut  les  obliger...  Moi,  je  te  l’ai  dit, 
ce  qui  me  contrarie  avec  ces  diables  de  curés,  c’est  qu’on  ne 
sait  jamais  ce  qu’ils  pensent  ni  ce  qu’ils  font.  A part  cela,  il 
y a souvent  des  hommes  très-honorables  parmi  eux. 

L’argent  paraissait  l’avoir  consolé.  Il  plaisanta,  tourmenta 
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Serge  sur  la  relation  des  Missions  en  Chine , qu’il  lisait  dans 
ce  moment.  Pendant  le  dîner,  il  affecta  de  ne  plus  s’occuper 
des  gens  du  second.  Mais,  Octave  ayant  raconté  qu’il  avait 
vu  l’abbé  Faujas  sortir  de  l’évêché,  Mouret  ne  put  se  tenir 
davantage.  Au  dessert , il  reprit  la  conversation  de  la 
veille.  Puis,  il  eut  quelque  honte.  Il  était  d’esprit  fin,  sous 
son  épaisseur  de  commerçant  retiré  ; il  avait  surtout  un 
grand  bon  sens,  une  droiture  de  jugement  qui  lui  faisait,  le 
plus  souvent,  trouver  le  mot  juste,  au  milieu  des  commé- 
rages de  la  province. 

— Après  tout,  dit-il  en  allant  se  coucher,  ce  n’est  pas 
bien  de  mettre  son  nez  dans  les  affaires  des  autres...  L’abbé 
peut  faire  ce  qu’il  lui  plaît.  C’est  ennuyeux  dé  toujours  cau- 
ser de  ces  gens;  moi,  je  m’en  lave  les  mains  maintenant. 

Huit  jours  se  passèrent.  Mouret  avait  repris  ses  occupations 
habituelles;  il  rôdait  dans  la  maison,  discutait  avec  les  en- 
fants, passait  ses  après-midi  au  dehors  à conclure  pour  le 
plaisir  des  affaires  dont  il  ne  parlait  jamais,  mangeait  et 
dormait  en  homme  pour  qui  l’existence  est  une  pente  douce, 
sans  secousses  ni  surprises  d’aucune  sorte.  Le  logis  semblait 
mort  de  nouveau.  Marthe  était  à sa  place  accoutumée,  sur 
la  terrasse,  devant  la  petite  table  à ouvrage.  Désirée  jouait, 
à son  côté.  Les  deux  garçons  ramenaient  aux  mêmes  heures 
la  même  turbulence.  Et  Rose,  la  cuisinière,  se  fâchait, 
grondait  contre  tout  le  monde  ; tandis  que  le  jardin  et  la 
salle  à manger  gardaient  leur  paix  endormie. 

— Ce  n’est  pas  pour  dire , répétait  Mouret  à sa  femme, 
mais  lu  vois  bien  que  tu  te  trompais  en  croyant  que  cela 
dérangerait  notre  existence , de  louer  le  second.  Nous 
sommes  plus  tranquilles  qu’auparavant,  la  maison  est  plus 
petite  et  plus  heureuse. 

Et  il  levait  parfois  les  yeux  vers  les  fenêtres  du  second  étage, 
que  madame  Faujas,  dès  le  deuxième  jour,  avait  garnies 
de  gros  rideaux  de  coton.  Pas  un  pli  de  ces  rideaux  ne  bou- 
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geait.  Ils  avaient  un  air  béat,  une  de  ces  pudeurs  de  sacris- 
tie, rigides  et  froides.  Derrière  eux,  semblaient  s’épaissir  un 
silence,  une  immobilité  de  cloître.  De  loin  en  loin,  les  fe- 
nêtres étaient  entr’ouvertes,  laissant  voir,  entre  les  blan- 
cheurs des  rideaux,  l’ombre  des  hauts  plafonds.  MaisMouret 
avait  beau  se  mettre  aux  aguets,  jamais  il  n’apercevait  la 
main  qui  ouvrait  et  qui  fermait;  il  n’entendait  même  pas 
le  grincement  de  l’espagnolette.  Aucun  bruit  humain  ne 
descendait  de  l’appartement. 

Au  bout  de  la  première  semaine,  Mouret  n’avait  pas  en- 
core revu  l’abbé  Faujas.  Cet  homme  qui  vivait  à côté  de  lui, 
sans  qu’il  pût  seulement  apercevoir  son  ombre,  finissait  par 
lui  donner  une  sorte  d’inquiétude  nerveuse.  Malgré  les  efforts 
qu’il  faisait  pour  paraître  indifférent,  il  retomba  dans  ses 
interrogations,  il  commença  une  enquête. 

— Tu  ne  le  vois  donc  pas,  toi  ? demanda-t-il  à sa 
femme. 

— J’ai  cru  l’apercevoir  hier,  quand  il  est  rentré  ; mais 
je  ne  suis  pas  bien  sûre...  Sa  mère  porte  toujours  une  robe 
noire  ; c’était  peut-être  elle. 

Et  comme  il  la  pressait  de  questions,  elle  lui  dit  ce  qu’elle 
savait. 

— Rose  assure  qu’il  sort  tous  les  jours  ; il  reste  même 
longtemps  dehors...  Quant  à la  mère,  elle  est  réglée  comme 
une  horloge  ; elle  descend  le  matin,  à sept  heures,  pour 
faire  ses  provisions.  Elle  a un  grand  panier,  toujours  fermé, 
dans  lequel  elle  doit  tout  apporter:  le  charbon,  le  pain,  le 
vin,  la  nourriture,  car  on  ne  voit  jamais  aucun  fournisseur 
venir  chez  eux...  Ils  sont  très-polis,  d’ailleurs.  Rose  dit  qu’ils 
la  saluent,  lorsqu’ils  la  rencontrent.  Mais,  le  plus  souvent, 
elle  ne  les  entend  seulement  pas  descendre  l’escalier. 

— Ils  doivent  faire  une  drôle  de  cuisine,  là-haut,  mur- 
mura Mouret,  auquel  ces  renseignements  n’apprenaient 
rien. 


3. 
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Un  autre  soir,  Octave  ayant  dit  qu  il  avait  vu  l’abbé  Fau- 
jas  entrer  à Saint-Saturnin,  son  père  lui  demanda  quelle 
tournure  il  avait,  comment  les  passants  le  regardaient,  ce 
qu’il  devait  aller  faire  à l’église. 

— aIi  ! vous  êtes  trop  curieux,  s’écria  le  jeune  homme 
en  riant...  Il  n’était  pas  beau  au  soleil,  avec  sa  soutane 
toute  rouge,  voilà  ce  que  je  sais.  J’ai  meme  remarqué  qu’il 
marchait  le  long  des  maisons,  dans  le  filet  d’ombre,  où  la 
soutane  semblait  plus  noire.  Allez,  il  n’a  pas  l’air  fier,  il 
baisse  la  tête,  il  trotte  vite...  Il  y a deux  filles  qui  se  sont 
mises  à rire,  quand  il  a traversé  la  place.  Lui,  levant  la  tête, 
les  a regardées  avec  beaucoup  de  douceur,  n’est-ce  pas, 
Serge  ? 

Serge  raconta  à son  tour  que  plusieurs  fois,  en  rentrant 
du  collège,  il  avait  accompagné  de  loin  l’abbé  Faujas,  qui 
revenait  de  Saint-Saturnin.  Il  traversait  les  rues  sans  parler 
à personne  ; il  semblait  ne  pas  connaître  âme  qui  vive,  et 
avoir  quelque  honte  de  la  sourde  moquerie  qu’il  sentait  au- 
tour de  lui. 

— Mais  on  cause  donc  de  lui  dans  la  ville?  demanda  Mou- 
ret,  au  comble  de  l’intérêt. 

— Moi,  personne  ne  m’a  parlé  de  l’abbé , répondit  Octave. 

— Si,  reprit  Serge,  on  cause  de  lui.  Le  neveu  de  l’abbé 
Bourrette  m’a  dit  qu’il  n’était  pas  très-bien  vu  à l’cglise  ; on 
n’aime  pas  ces  prêtres  qui  viennent  de  loin.  Puis,  il  a Pair 
si  malheureux...  Quand  on  sera  habitué  à lui,  on  le  lais- 
sera tranquille,  ce  pauvre  homme.  Dans  les  premiers  temps, 
il  faut  bien  qu’on  sache. 

Alors,  Marthe  recommanda  aux  deux  jeunes  gens  de  ne  pas 
répondre,  si  on  les  interrogeait  au  dehors  sur  le  compte  de 
l’abbé. 

— Ah  ! ils  peuvent  répondre,  s’écria  Mouret.  Ce  n’est 
bien  sûr  pas  ce  que  nous  savons  sur  lui  qui  le  compro- 
mettra. 
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A partir  de  ce  moment,  avec  la  meilleure  foi  du  monde 
et  sans  songer  à mal,  il  fit  de  ses  enfants  des  espions  qu’il 
attacha  aux  talons  de  l’abbé.  Octave  et  Serge  durent 
lui  répéter  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  ville,  ils  reçurent 
aussi  loi  dre  de  suivre  le  prêtre,  quand  ils  le  rencon- 
treraient. Mais  cette  source  de  renseignements  fut  vite 
tarie.  La  sourde  rumeur  occasionnée  par  la  venue  d’un 
vicaire  étranger  au  diocèse,  s’était  apaisée.  La  ville  sem- 
blait avoir  fait  grâce  « au  pauvre  homme  »,  à cette  sou- 
tane râpée  qui  se  glissait  dans  l’ombre  de  ses  ruelles; 
elle  ne  gardait  pour  lui  qu’un  grand  dédain.  D’autre  part, 
le  prêtre  se  rendait  directement  à la  cathédrale , et  en 
revenait,  en  passant  toujours  par  les  mêmes  rues.  Octave 
disait  en  riant  qu’il  comptait  les  pavés. 

A la  maisen,  Mouret  voulut  utiliser  Désirée,  qui  ne  sor- 
tait jamais.  Il  l’emmenait,  le  soir,  au  fond  du  jardin,  l’é- 
coutant bavarder  sur  ce  qu’elle  avait  fait,  sur  ce  qu’elle  avait 
vu,  dans  la  journée  ; il  tâchait  de  la  mettre  sur  le  chapitre 
des  gens  du  second. 

— Écoute,  lui  dit-il  un  jour,  demain,  quand  la  fenêtre 
sera  ouverte,  tu  jetteras  ta  balle  dans  la  chambre,  et  tu  mon- 
teras la  demander. 

Le  lendemain,  elle  jeta  sa  balle;  mais  elle  n’était  pas  au 
perron  que  la  balle,  renvoyée  par  une  main  invisible,  vint 
rebondir  sur  la  terrasse.  Son  père,  qui  avait  compté  sur  la 
gentillesse  de  l’enfant  pour  renouer  des  relations  rompues 
dès  le  premier  jour,  désespéra  alors  de  la  partie  ; il  se  heur- 
tait évidemment  à une  volonté  bien  nette  prise  par  l’abbé 
de  se  tenir  barricadé  chez  lui.  Cette  lutte  ne  faisait  que 
rendre  sa  curiosité  plus  ardente.  Il  en  vint  à commérer 
dans  les  coins  avec  la  cuisinière,  au  vif  déplaisir  de  Mar- 
the, qui  lui  fit  des  reproches  sur  son  peu  do  dignité; 
mais  il  s’emporta,  il  mentit.  Comme  il  se  sentait  dans  son 
tort,  il  ne  causa  plus  des  Faujas  avec  Rose  qu’en  cachette. 
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Un  matin,  Rose  lui  fit  signe  de  la  suivre  dan^  sa  cui- 
sine. 

— Ah  bien!,  monsieur,  dit-elle  enfermant  la  porte,  il  y 
a plus  d’une  heure  que  je  vous  guette  descendre  de  votre 
chambre. 

— Est-ce  que  tuas  appris  quelque  chose? 

— Vous  allez  voir...  Hier  soir,  j’ai  causé  plus  d’une  heure 
avec  madame  Faujas. 

Mouret  eut  un  tressaillement  de  joie.  Il  s’assit  sur  une 
chaise  dépaillée  de  la  cuisine,  au  milieu  des  torchons  et 
des  épluchures  de  la  veille. 

— Dis  vite,  dis  vite,  murmura-t-il. 

— Donc,  reprit  la  cuisinière,  j’étais  sur  la  porte  de  larueà 
dire  bonsoir  à la  bonne  de  monsieur  Rastoil,  lorsque  madame 
Faujas  est  descendue  pour  vider  un  seau  d’eau  sale  dans  le 
ruisseau.  Au  lieu  de  remonter  tout  de  suite  sans  tourner 
la  tête,  comme  elle  fait  d’habitude,  elle  est  restée  là,  un 
instant,  à me  regarder.  Alors  j’ai  cru  comprendre  qu’elle 
voulait  causer;  je  lui  ai  dit  qu’il  avait  fait  beau  dans  la 
journée,  que  le  vin  serait  bon...  Elle  répondait:  « Oui,  oui,® 
sans  se  presser,  de  la  voix  indifférente  d’une  femme  qui  n’a 
pas  de  terre  et  que  ces  choses-là  n’intéressent  point.  Mais 
elle  avait  posé  son  seau,  elle  ne  s’en  allait  point;  elle  s’était 
même  adossée  contre  le  mur,  à côté  de  moi. .. 

— Enfin,  qu’est-ce  qu’elle  t’a  conté  ? demanda  Mouret, 
que  l’impatience  torturait. 

— Vous  comprenez,  je  n’ai  pas  été  assez  bête  pour  l’in- 
terroger ; elle  aurait  filé...  Sans  en  avoir  l’air,  je  l’ai  mise 
sur  les  choses  qui  pouvaient  la  toucher.  Comme  le  curé  de 
Saint-Saturnin,  ce  brave  monsieur  Compan,  est  venu  à pas- 
ser, je  lui  ai  dit  qu’il  était  bien  malade,  qu’il  n’en  avait  pas 
pour  longtemps,  qu’on  le  remplacerait  difficilement  à la 
cathédrale.  Elle  était  devenue  tout  oreilles,  je  vous  assure. 
Elle  m’a  meme  demandé  quelle  maladie  avait  monsieur 
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Compan.  Puis,  de  fil  en  aiguille,  je  lui  ai  parlé  de  notre  évê- 
que. C’est  un  bien  brave  homme  que  monseigneur  Rous- 
selot.  Elle  ignorait  son  âge.  Je  lui  ai  dit  qu’il  a soixante  ans, 
qu’il  est  bien  douillet,  lui  aussi,  quil  se  laisse  un  peu  mener 
par  le  bout  du  nez.  On  cause  assez  de  monsieur  Fenil,  le 
grand  vicaire,  qui  fait  tout  ce  qu’il  veut  à l’évêché...  Elle 
était  prise,  la  vieille  ; elle  serait  restée  là,  dans  la  rue,  jus- 
qu’au lendemain  matin. 

Mouret  eut  un  geste  désespéré. 

— Dans  tout  cela,  s’écria-t-il,  je  vois  que  tu  causais 
toute  seule...  Mais  elle,  elle,  que  t’a-t-elle  dit? 

— Attendez  donc,  laissez-moi  achever,  continua  Rose 
tranquillement.  J’arrivais  à mon  but...  Pour  l’inviter  à se 
confier,  j’ai  fini  par  lui  parler  de  nous.  J’ai  dit  que  vous 
étiez  monsieur  François  Mouret,  un  ancien  négociant  de 
Marseille,  qui , en  quinze  ans,  a su  gagner  une  fortune 
dans  le  commerce  des  vins,  des  huiles  et  des  amandes.  J’ai 
ajouté  que  vous  aviez  préféré  venir  manger  vos  rentes  à 
Plassans,  une  ville  tranquille,  où  demeurent  les  parents 
de  votre  femme.  J’ai  même  trouvé  mojen  de  lui  apprendre 
que  madame  était  votre  cousine  ; que  vous  aviez  quarante 
ans  et  elle  trente-sept  ; que  vous  faisiez  très-bon  ménage  ; 
que,  d’ailleurs,  ce  n’était  pas  vous  autres  qu’on  rencontrai! 
souvent  sur  le  cours  Sauvaire.  Enfin,  toute  votre  histoire... 
Elle  a paru  très-intéressée.  Elle  répondait  toujours:  « Oui, 
oui,  » sans  se  presser.  Quand  je  m’arrêtais,  elle  faisait  un 
signe  de  tête,  comme  ça,  pour  me  dire  qu’elle  entendait, 
que  je  pouvais  continuer...  Et,  jusqu’à  la  nuit  tombée, 
nous  avons  causé  ainsi,  en  bonnes  amies,  le  dos  contre  le 
mur. 

Mouret  s’était  levé,  pris  de  colère. 

— Comment!  s’écria-t-il,  c’est  tout!...  Elle  vous  a fait 
bavarder  pendant  une  heure,  et  elle  ne  vous  a rien  dit  ! 

— Elle  m’a  dit,  lorsqu’il  a fait  [nuit  : « Voilà  l’air  qui 
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devient  frais.  » Et  elle  a repris  son  seau,  elle  est  re- 
montée... 

— Tenez,  vous  n’êtes  qu’une  bête  ! Cette  vfeille-là  en 
vendrait  dix  de  votre  espèce.  Ah  bien!  ils  doivent  rire, 
maintenant  qu’ils  savent  sur  nous  tout  ce  qu’ils  voulaient 
savoir...  Entendez-vous,  Rose,  vous  n’êtes  qu’une  bêle  ! 

La  vieille  cuisinière  n’était  pas  patiente  ; elle  se  mit  à 
marcher  violemment,  bousculant  les  poêlons  et  les  casse- 
roles, roulant  et  jetant  les  torchons. 

— Vous  savez,  monsieur,  bégayait-elle,  si  c’est  pour  me 
dire  des  gros  mots  que  vous  êtes  venu  dans  ma  cuisine,  ce 
n’était,  pas  la  peine.  Vous  pouvez  vous  en  aller...  Moi,  ce 
que  j’en  ai  fait,  c’était  uniquement  pour  vous  contenter. 
Madame  nous  trouverait  là  ensemble,  à faire  ce  que  nous 
faisons,  quelle  me  gronderait,  et  elle  aurait  raison,  parce 
que  ce  n’est  pas  bien...  Après  tout,  je  ne  pouvais  pas  lui  ar- 
racher les  paroles  des  lèvres,  à cette  dame.  Je  m’y  suis  prise 
comme  tout  le  monde  s’y  prend.  J’ai  causé,  j’ai  dit  vos  af“ 
faires.  Tant  pis  pour  vous,  si  elle  n’a  pas  dit  les  siennes.  Allez 
les  lui  demander,  du  moment  où  ça  vous  tient  tant  au  cœur. 
Peut-être  que  vous  ne  serez  pas  si  bête  que  moi,  mon- 
sieur... 

Elle  avait  élevé  la  voix.  Mouret  crut  prudent  de  s’échap- 
per, en  refermant  la  porte  de  la  cuisine,  pour  que  sa  femme 
n’entendit  pas.  Mais  Rose  rouvrit  la  porte  derrière  son  dos, 
lui  criant,  dans  le  vestibule  : 

— Vous  savez,  je  ne  m’occupe  plus  de  rien;  vous  char- 
gerez qui  vous  voudrez  de  vos  vilaines  commissions. 

Mouret  était  battu.  Il  garda  quelque  aigreur  de  sa  dé- 
faite. Par  rancune,  il  se  plut  à dire  que  ces  gens  du  second 
étaient  des  gens  très-insignifiants.  Peu  à peu,  iJ  répandit 
parmi  ses  connaissances  une  opinion  qui  devint  celle  de  toute 
la  ville.  L’abbé  Faujas  fut  regardé  comme  un  prêtre  sans 
moyens,  sans  ambition  aucune,  tout  à fait  en  dehors  des 
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intrigues  du  diocèse  ; on  le  crut  honteux  de  sa  pauvreté, 
acceptant  les  mauvaises  besognes  de  la  cathédrale,  s’effa- 
çant le  plus  possible  dans  l’ombre  où  il  semblait  se  plaire. 
Une  seule  curiosité  resta,  celle  de  savoir  pourquoi  P était 
venu  de  Besançon  à Plassans.  Des  histoires  délicates,  circu- 
laient. Mais  les  suppositions  parurent  hasardées.  Mourejt 
lui-même,  qui  avait  espionné  ses  locataires  par  agrément, 
pour  passer  le  temps,  uniquement  comme  il  aurait  joué 
aux  cartes  ou  aux  boules,  commençait  à oublier  qu’il  logeait 
un  prêtre  chez  lui,  lorsqu’un  événement  vint  de  nouveau 
occuper  sa  vie. 

Une  après-midi,  comme  il  rentrait,  il  aperçut  devant  lui 
l’abbé  Faujas,  qui  montait  la  rue  Balande.  11  ralentit  le 
pas.  Il  l’examina  à loisir.  Depuis  un  mois  que  le  prêtre  lo- 
geait dans  sa  maison,  c’était  la  première  fois  qu’il  le  tenait 
ainsi  en  plein  jour.  L’abbé  avait  toujours  sa  vieille  soutane; 
il  marchait  lentement,  son  tricorne  à la  main,  la  tête  nue, 
malgré  le  vent  qui  était  vif.  La  rue,  dont  la  montée  est  fort 
raide,  restait  déserte,  avec  ses  grandes  maisons  nues,  aux 
persiennes  clones.  Mouret  qui  hâtait  le  pas,  finit  par  mar- 
cher sur  la  pointe  des  pieds,  de  peur  que  le  prêtre  ne  l’en- 
tendît et  ne  se  sauvât.  Mais,  comme  ils  approchaient  tous 
deux  de  la  maison  de  M.  Piastoil,  un  groupe  de  person- 
nes, débouchant  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  entrè- 
rent dans  cette  maison.  L’abbé  Faujas  avait  fait  un  léger 
détour  pour  éviter  ces  messieurs.  Il  regarda  la  perte  se  fer- 
mer. Puis,  s’arrêtant  brusquement,  il  se  tourna  vers  son 
propriétaire,  qui  arrivait  sur  lui. 

— Que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  ainsi 
clit-il  avec  sa  grande  politesse.  Je  me  serais  permis  de 
vous  déranger  ce  soir...  Le  jour  de  la  dernière  pluie,  il 
s’est  produit,  dans  le  plafond  de  ma  chambre,  des  infil- 
trations que  je  désire  vous  montrer. 

Mouret  se  tenait  planté  devant  lui,  balbutiant,  disant 
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qu'il  était  à sa  disposition.  Et,  comme  ils  rentraient  en- 
semble, il  finit  par  lui  demander  à quelle  heure  il  pourrait 
se  présenter  pour  voir  ie  plafond. 

— Mais  tout  de  suite,  je  vous  prie,  répondit  l’abb?,  à 
moins  que  cela  ne  vous  gêne  par  trop. 

Mouret  monta  derrière  lui,  suffoqué,  tandis  que  Rose, 
sur  le  seuil  de  la  cuisine,  les  suivait  des  yeux  de  marche 
en  marche,  stupide  d’étonnement. 


IV 


Arrivé  au  second  étage,  Mouret  était  plus  ému  qu’un 
écolier  qui  va  entrer  pour  la  première  fois  dans  la  chambre 
d’une  femme.  La  satisfaction  inespérée  d’un  désir  longtemps 
contenu,  l’espoir  de  voir  des  choses  tout  à fait  extraordi- 
naires, lui  coupaient  la  respiration.  Cependant  l’abbé  Fam 
jas,  cachant  la  clef  entre  ses  gros  doigts,  l’avait  glissée  dans 
fa  serrure,  sans  qu’on  entendît  le  bruit  du  fer.  La  porte 
tourna  comme  sur  des  gonds  de  velours.  L’abbé,  reculant, 
nvita  silencieusement  Mouret  à entrer. 

Les  rideaux  de  coton  pendus  aux  deux  fenêtres  étaient  si 
épais,  que  la  chambre  avait  une  pâleur  crayeuse,  un  demi- 
lour  de  cellule  murée.  Cette  chambre  était  immense,  haute 
de  plafond,  avec  un  papier  déteint  et  propre,  d’un  jaune 
effacé.  Mouret  se  hasarda,  marchant  à petits  pas  sur  le  car- 
reau, net  comme  une  glace,  dont  il  lui  sembait  sentir  le 
froid  sous  la  semelle  de  ses  souliers.  Il  tourna  sournoisement 
les  yeux»  examina  le  lit  de  fer,  sans  rideaux,  aux  draps  si 
bien  tendus  qu’on  eût  dit  un  banc  de  pierre  blanche  posé 
dans  un  coin.  La  commode,  perdue  à l’autre  bout  de  la 
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pièce,  une  petite  table  placée  au  milieu,  avec  deux  chaises, 
une  devant  chaque  fenêtre,  complétait  le  mobilier.  Pas  un 
papier  sur  la  table,  pas  un  objet  sur  la  commode,  pas  un 
vêtement  aux  murs  : le  bois  nu,  le  marbre  nu,  le  mur  nu. 
Au-dessus  de  la  commode,  un  grand  christ  de  bois  noir  cou- 
pait seul  d’une  croix  sombre  cette  nudité  grise. 

— Tenez,  monsieur,  venez  par  ici,  dit  l'abbé  ; c’est  dans 
ce  coin  que  s’est  produite  une  tache  au  plafond. 

Mais  Mouret  ne  se  pressait  pas,  il  jouissait.  Bien  qu’il  ne  vît 
pas  les  choses  singulières  qu’il  s’était  vaguement  promis  de 
voir,  la  chambre  avait  pour  lui,  esprit  fort,  une  odeur  parti- 
culière. Elle  sentait  le  prêtre,  pensait-il  ; elle  sentait  un 
homme  autrement  fait  que  les  autres,  qui  souffle  sa  bougie 
pour  changer  de  chemise,  qui  ne  laisse  traîner  ni  ses  cale- 
çons ni  ses  rasoirs.  Ce  qui  le  contrariait,  c’était  de  ne  rien 
trouver  d’oublié  sur  les  meubles  ni  dans  les  coin&  qui  pût 
lui  donner  matière  à hypothèses.  La  pièce  était  comme 
e diable  d’homme,  muette,  froide,  polie,  impénétrable. 
Sa  vive  surprise  fut  de  ne  pas  y éprouver,  ainsi  qu’il  s’y  at- 
tendait, une  impression  de  misère  ; au  contraire,  elle  luj 
produisait  un  effet  qu’il  avait  ressenti  autrefois,  un  jour 
qu’il  était  entré  dans  le  salon  très-richement  meublé  d’un 
préfet  de  Marseille.  Le  grand  christ  semblait  l’emplir  de  ses 
bras  noirs. 

Il  fallut  pourtant  qu’il  se  décidât  à s’approcher  de  l’en- 
coignure où  l’abbé  Faujas  l’appelait. 

— Vous  voyez  la  tache,  n’est-ce  pas?  reprit  celui-ci.  Elle 
s’est  un  peu  effacée  depuis  hier. 

Mouret  se  haussait  sur  les  pieds,  clignait  les  yeux,  sans 
rien  voir.  Le  prêtre  ayant  tiré  les  rideaux,  il  finit  par  aper- 
cevoir une  légère  teinte  de  rouille. 

— Ce  n’est  pas  bien  grave,  murmura-t-il. 

— Sans  doute  ; mais  j’ai  cru  devoir  vous  prévenir...  L’in- 
filtration a dû  avoir  lieu  au  bord  du  toit. 
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— Oui,  vous  avez  raison,  au  bord  du  toit. 

Mouret  ne  répondait  plus;  il  regardait  la  chambre,  éclai- 
rée par  la  lumière  crue  du  plein  jour.  Elle  était  moins  solen- 
nelle, mais  elle  gardait  son  silence  absolu.  Décidément,  pas 
tm  grain  de  poussière  n’y  contait  la  vie  de  l’abbé. 

— D’ailleurs,  continuait  ce  dernier,  nous  pourrions  peut- 
être  voir  parla  fenêtre...  Attendez. 

Et  il  ouvrit  la  fenêtre.  Mais  Mouret  s’écria  qu’il  n’en- 
tendait pas  le  déranger  davantage,  que  c’était  une  misère, 
que  les  ouvriers  sauraient  bien  trouver  le  trou. 

— Vous  ne  me  dérangez  nullement,  je  vous  assure,  dit 
l’abbé  en  insistant  d’une  façon  aimable.  Je  sais  que  les  pro- 
priétaires aiment  à se  rendre  compte...  Je  vous  en  prie, 
examinez  tout  en  détail...  La  maison  est  à vous. 

11  sourit  même  en  prononçant  cette  dernière  phrase,  ce 
qui  lui  arrivait  rarement  ; puis,  quand  Mouret  se  fut  penché 
avec  lui  sur  la  barre  d’appui,  levant  tous  deux  les  yeux  vers 
Ja  gouttière,  il  entra  dans  des  explications  d’architecte,  di- 
sant comment  la  tache  avait  pu  se  produire. 

— Voyez-vous,  je  crois  à un  léger  affaissement  des  tuiles, 
peut-être  même  y en  a-t-il  une  de  brisée  ; à moins  que  ce 
ne  soit  cette  lézarde  que  vous  apercevez  là,  le  long  de  la 
corniche,  qui  se  prolonge  dans  le  mur  de  soutènement. 

— Oui,  c’est  bien  possible,  répondit  Mouret.  Je  vous 
avoue,  monsieur  l’abbé,  que  je  n’y  entends  rien.  Le  maçon 
verra. 

Alors,  le  prêtre  ne  causa  plus  réparations.  Il  resta  là,  tran- 
quillement, regardant  les  jardins,  au-dessous  de  lui.  Mouret, 
accoudé  à son  côté,  n’osa  se  retirer,  par  politesse.  Il  fut 
tout  à fait  gagné,  lorsque  son  locataire  lut  dit  de  sa  voix 
douce,  au  bout  d’un  silence  : 

— Vous  avez  un  joli  jardin,  monsieur. 

— Oh!  bien  ordinaire,  répondit-il.  Il  y avait  quelques 
beaux  arbres  que  j’ai  dû  faire  couper,  car  rien  ne  poussait 
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à leur  ombre.  Que  voulez-vous  ? il  faut  songer  à Futile.  Ce 
coin  nous  suffit,  nous  avons  des  légumes  pour  toute  la 
saison. 

L’abbé  s’étonna,  se  fit  donner  des  détails.  Le  jardin  était 
un  de  ces  vieux  jardins  de  province,  entourés  de  tonnelles, 
divisés  en  quatre  carrés  réguliers  par  de  grands  buis.  Au 
milieu,  se  trouvait  un  étroit  bassin  sans  eau.  Un  seul  carré 
était  réservé  aux  fleurs.  Dans  les  trois  autres,  plantés  à leurs 
angles  d’arbres  fruitiers,  poussaient  des  choux  magnifiques, 
des  salades  superbes.  Les  allées,  sablées  de  jaune,  étaient 
tenues  bourgeoisement. 

— C’est  un  petit  paradis,  répétait  l’abbé  Faujas. 

— Il  y a bien  des  inconvénients,  allez,  dit  Mouret,  plai- 
dant contre  la  vive  satisfaction  qu’il  éprouvait  à entendre  si 
bien  parler  de  sa  propriété.  Par  exemple,  vous  avez  dû  re- 
marquer que  nous  sommes  ici  sur  une  côte.  Les  jardins 
sont  étagés.  Ainsi  celui  de  monsieur  Rastoil  est  plus  bas 
que  le  mien,  qui  est  également  plus  bas  que  celui  de  la 
sous-préfecture.  Souvent,  les  eaux  de  pluie  font  des  dégâts. 
Puis,  ce  qui  est  encore  moins  agréable,  les  gens  de  la  sous- 
préfecture  voient  chez  moi,  d’autant  plus  qu’ils  ont  établi 
cette  terrasse  qui  domine  mon  mur.  Il  est  vrai  que  je  vois 
chez  monsieur  Rastoil,  un  pauvre  dédommagement,  je  vous 
assure,  car  je  ne  m’occupe  jamais  de  ce  que  font  les  autres. 

Le  prêtre  semblait  écouter  par  complaisance,  hochant  la 
tête,  n’adressant  aucune  question.  Il  suivait  des  yeux  les 
explications  que  son  propriétaire  lui  donnait  de  la  main. 

— Tenez,  il  y a encore  un  ennui,  continua  ce  dernier, 
en  montrant  une  ruelle  longeant  le  fond  du  jardin.  Vous 
voyez  ce  petit  chemin  pris  entre  deux  murailles?  C’est 
l’impasse  des  Chevilotles,  qui  aboutit  à une  porte  charretière 
ouvrant  sur  les  terrains  de  la  sous-préfecture.  Toutes  les 
propriétés  voisines  ont  une  petite  porte  de  sortie  sur  l’im- 
passe, et  il  y a sans  cesse  des  allées  et  venues  mystérieuses... 
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Moi  qui  ai  des  enfants,  j’ai  fait  condamner  ma  porte  avec 
deux  bons  clous. 

11  cligna  les  yeux  en  regardant  l’abbé,  espérant  peut-être 
que  celui-ci  allait  lui  demander  quelles  étaient  ces  allées  et 
venues  mystérieuses.  Mais  l’abbé  ne  broncha  pas  ; il  examina 
l’impasse  des  Chcvilottes,  sans  plus  de  curiosité,  il  ramena 
paisiblement  ses  regards  dans  le  jardin  des  Mouret.  En  bas, 
au  bord  de  la  terrasse,  à sa  place  ordinaire,  Marthe  ourlait 
des  serviettes.  Elle  avait  d’abord  brusquement  levé  la  tête 
en  entendant  les  voix  ; puis,  étonnée  de  reconnaître  son 
mari  en  compagnie  du  prêtre  à une  fenêtre  du  second  étage, 
elle  s’était  remise  au  travail.  Elle  semblait  ne  plus  savoir 
qu’ils  étaient  là.  Mouret  avait  pourtant  haussé  le  ton,  par 
une  sorte  de  vantardise  inconsciente,  heureux  de  montrer 
qu'il  venait  enfin  de  pénétrer  dans  cet  appariement  obstiné- 
ment fermé.  Et  le  prêtre  par  instants  arrêtait  ses  yeux 
tranquilles  sur  elle,  sur  cette  femme  dont  il  ne  voyait  que 
la  nuque  baissée,  avec  la  masse  noire  du  chignon. 

Il  y eut  un  silence.  L’abbé  Faujas  ne  semblait  toujours 
pas  disposé  à quitter  la  fenêtre.  Il  paraissait  maintenant 
étudier  les  plates-bandes  du  voisin.  Le  jardin  de  M.  Rastoil 
était  disposé  à l’anglaise,  avec  de  petites  allées,  de  petites 
pelouses,  coupées  de  petites  corbeilles.  Au  fond,  il  y avait 
une  rotonde  d’arbres,  où  se  trouvaient  une  table  et  des 
chaises  rustiques. 

— Monsieur  Rastoil  est  fort  riche,  reprit  Mouret,  qui  avait 
suivi  la  direction  des  yeux  de  l’abbé.  Son  jardin  lui  coûte 
bon  ; la  cascade  que  vous  ne  voyez  pas,  là-bas,  derrière  les 
aibres,  lui  est  revenue  à plus  de  trois  cents  francs.  Et  pas 
u i légume,  rien  que  des  fleurs.  Un  moment,  les  dames 
avaient  même  parlé  de  faire  couper  les  arbres  fruitiers; 
c’eût  été  un  véritable  meurtre,  car  les  poiriers  sont  superbes. 
Bah  ! il  a raison  d’arranger  son  jardin  à sa  convenance. 
Quand  on  a les  moyens  ! 
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Et  comme  l’abbé  se  taisait  toujours  : 

— Vous  connaissez  monsieur  Rastoil,  11’est-ce  pas?  con- 
tinua-t-il en  se  tournant  vers  lui.  Tous  les  matins,  il  se  pro- 
mène sous  ses  arbres,  de  huit  à neuf  heures.  Un  gros  homme, 
un  peu  court,  chauve,  sans  barbe,  la  tête  ronde  comme  une 
boule.  Il  a atteint  la  soixantaine  dans  les  premiers  jours 
d’août,  je  crois.  Voilà  près  de  vingt  ans  qu’il  est  président 
de  notre  tribunal  civil.  On  le  dit  bonhomme.  Moi,  je  ne  le 
fréquente  pas.  Bonjour,  bonsoir,  et  c’est  tout. 

Il  s’arrêta,  en  voyant  plusieurs  personnes  descendre  le 
perron  de  la  maison  voisine  et  se  diriger  vers  la  rotonde. 

— Eh  ! mais,  dit-il  en  baissant  la  voix,  c’est  mardi,  au- 
jourd’hui... On  dîne,  chez  les  Rastoil. 

L’abbé  n’avait  pu  retenir  un  léger  mouvement.  Il  s’était 
penché,  pour  mieux  voir.  Deux  prêtres,  qui  marchaient  aux 
côtés  de  deux  grandes  filles,  paraissaient  particulièrement 
l’intéresser. 

— Vous  savez  qui  sont  ces  messieurs  ? demanda  Mou. 
ret. 

Et,  sur  un  geste  vague  de  Faujas  : 

— Ils  traversaient  la  rue  Balande , au  moment  où 
nous  nous  sommes  rencontrés...  Le  grand,  le  jeune,  celui 
qui  est  entre  les  deux  demoiselles  Rastoil,  est  l’abbé  Surin, 
le  secrétaire  de  notre  évêque.  Un  garçon  bien  aimable,  dit-on. 
L’été,  je  le  vois  qui  joue  au  volant,  avec  ces  demoiselles... 
Le  vieux,  que  vous  apercevez  un  peu  en  arrière,  est  un  de 
nos  grands  vicaires,  monsieur  1 abbé  Fénil.  C’est  lui  qui 
dirige  le  séminaire.  Un  terrible  homme,  plat  et  pointu 
comme  un  sabre.  Je  regrette  qu’il  ne  se  tourne  pas;  vous 
verriez  ses  yeux...  Il  est  surprenant  que  vous  ne  connaissiez 
pas  ces  messieurs. 

— Je  sors  peu,  répondit  l’abbé  ; je  ne  fréquente  personne 
dans  la  ville. 

— Et  vous  avez  toit  ! Vous  devez  vous  ennuyer  souvent... 
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Àh  ! monsieur  l’abbé,  il  faut  vous  rendre  une  justice  : vous 
n’êtes  pas  curieux.  Comment  ! depuis  un  mois  que  vous 
êtes  ici,  vous  ne  savez  seulement  pas  que  monsieur  Rastoil 
donne  à diner  tous  les  mardis  ! Mais  ça  crève  les  yeux,  de 
cette  fenêtre  ! 

Mouret  eut  un  léger  rire.  Il  se  moquait  de  l’abbé.  Puis, 
d’un  ton  de  voix  confidentiel  : 

— Vous  voyez,  ce  grand  vieillard  qui  accompagne  ma- 
dame Rastoil  ; oui,  le  maigre,  l’homme  au  clupeau  à larges 
bords.  C’est  monsieur  de  Bourdeu  , l’ancien  préfet  de 
la  Drôme,  un  préfet  que  la  révolution  de  \ 848  a mis  à pied. 
Encore  un  que  vous  ne  connaissiez  pas,  je  parie?...  Et 
monsieur  Maffre,  le  juge  de  paix?  ce  monsieur  tout  blanc, 
avec  de  gros  yeux  à fleur  de  tête , qui  arrive  le  dernier 
avec  monsieur  Rastoil.  Que  diable  ! pour  celui-là  vous 
n’ètes  pas  pardonnable.  11  est  chanoine  honoraire  de  Saint- 
Saturnin...  Entre  nous,  on  l’accuse  d’avoir  tué  sa  femme 
par  sa  dureté  et  son  avarice. 

Il  s’arrêta,  regarda  l’abbé  en  face  et  lui  dit  avec  une  brus- 
querie guoguenarde  : 

— Je  vous  demande  pardon,  mais  je  ne  suis  pas  dévot, 
monsieur  l'abbé. 

L’abbé  fit  de  nouveau  un  geste  vague  de  la  main,  ce  geste 
qui  répondait  à tout  en  le  dispensant  de  s’expliquer  plus 
nettement. 

— Non , je  ne  suis  pas  dévot , répéta  railleusement 
Mouret  II  faut  laisser  tout  le  monde  libre,  n’est-ce  pas?... 
Chez  les  Rastoil,  on  pratique.  Vous  avez  dû  voir  la  mère  et 
les  filles  à Saint-Saturnin.  Elles  sont  vos  paroisiennes...  Ces 
pauvres  demoiselles!  L’aînée,  Angéline,  a bien  vingt-six 
ans  ; l’autre , Aurélie , va  en  avoir  vingt-quatre.  Et  pas 
belles  avec  ça  ; toutes  jaunes,  l’air  maussade.  Le  pis  est 
qu’il  faut  marier  la  plus  vieille  d’abord.  Elles  finiront  par 
trouver,  à cause  de  la  dot...  Quant  à la  mère,  cette  petite 
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femme  grasse  qui  marche  avec  une  douceur  de  mouton,  elle 
en  a fait  voir  de  rudes  à ce  pauvre  Rastoil. 

Il  cligna  l’œil  gauche,  tic  qui  lui  était  habituel,  quand  il 
lançait  une  plaisanterie  un  peu  risquée.  L’abbé  avait  baissé 
les  paupières,  attendant  la  suite  ; puis,  l’autre  se  taisant,  il 
les  rouvrit  e1  regarda  la  société  d a côté  s’installer  sous  les 
arbres,  autour  de  la  table  ronde. 

Mouret  reprit  ses  explications. 

— Ils  vont  rester  là  jusqu’au  dîner,  à prendre  le  frais. 
C’est  tous  les  mardis  la  même  chose...  Cet  abbé  Surin  a 
beaucoup  de  succès.  Le  voilà  qui  rit  aux  éclats  avec  ma- 
demoiselle Aurélie...  Ah!  le  grand  vicaire  nous  a aperçus. 
Rein?  quels  yeux  ! 11  ne  m’aime  guère,  parce  que  j’ai  eu 
une  contestation  avec  un  de  ses  parents.. . Mais  où  donc  est 
l’abbé  Bourrette?  Nous  ne  l’avons  pas  vu,  n’est-ce  pas? 
C’est  bien  surprenant.  11  ne  manque  pas  un  des  mardis  de 
monsieur  Rastoil.  11  faut  qu’il  soit  indisposé...  Vous  le  con- 
naissez, celui-là.  Et  quel  digne  homme!  La  bête  du  bon 
Dieu. 

Mais  l’abbé  Faujas  n’écoulait  plus.  Son  regard  se  croisait 
à tout  instant  avec  celui  de  l’abbé  Fenil.  Il  ne  détournait  pas 
la  tête,  il  soutenait  l’examen  du  vicaire  avec  une  froideur 
parfaite.  Il  s’était  installé  plus  carrément  sur  la  barre  d’ap- 
pui, et  ses  yeux  semblaient  être  devenus  plus  grands. 

— Voilà  la  jeunesse,  continua  Mouret,  en  voyant  arriver 
trois  jeunes  gens.  Le  plus  âgé  est  le  fils  Rastoil;  il  vient 
d’être  reçu  avocat.  Les  deux  autres  sont  les  enfants  du  juge 
de  paix,  qui  sont  encore  au  college...  Tiens,  pourquoi  donc 
mes  deux  polissons  ne  sont-ils  pas  rentrés  ? 

A ce  moment,  Octave  et  Serge  parurent  justement  sur  la 
terrasse.  Ils  s’adossèrent  à la  rampe,  taquinant  Désirée,  qui 
venait  de  s’asseoir  auprès  de  sa  mère.  Les  enfants,  ayant 
vu  leur  père  au  second  étage , baissaient  la  voix,  riant  à 
rires  étouffés. 
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— Toute  ma  petite  famille,  murmura  Mouret  avec  com- 
plaisance. Nous  restons  chez  nous,  nous  autres  ; nous  ne 
recevons  personne.  Notre  jardin  est  un  paradis  fermé,  où 
il  défie  bien  le  diable  de  venir  nous  tenter. 

Il  rjait,  en  disant  cela,  parcequ’au  fond  de  lui  il  continuait 
h s’amuser  aux  dépens  de  l’abbé.  Celui-ci  avait  lentement 
ramené  les  yeux  sur  le  groupe  que  formait,  juste  au-dessous 
de  la  fenêtre,  la  famille  de  son  propriétaire.  11  s’y  arrêta  un 
instant,  considéra  le  vieux  jardin  aux  carrés  de  légumes 
entourés  de  grands  buis  ; puis , il  regarda  encore  les 
allées  prétentieuses  de  M.  Rastoil;  et,  comme  s’il  eût 
voulu  lever  un  plan  des  lieux,  il  passa  au  jardin  de  la 
sous-préfecture.  Là,  il  n’y  avait  qu’une  large  pelouse  cen- 
trale, un  tapis  d’herbe  aux  ondulations  molles;  des  arbustes 
à feuillage  persistant  formaient  des  massifs;  de  hauts  mar- 
ronniers  très-touffus  changeaient  en  parc  ce  bout  de  terrain 
étranglé  entre  les  maisons  voisines. 

Cependant,  l’abbé  Faujas  regardait  avec  affectation  sous 
les  marronniers.  Il  se  décida  à murmurer: 

— C’est  très-gai,  ces  jardins...  Il  y a aussi  du  monde 
dans  celui  de  gauche. 

Mouret  leva  les  yeux. 

— Comme  toutes  les  après-midi,  dit-il  tranquillement  : ce 
sont  les  intimes  de  monsieur  Péqueur  des  Saulaies,  notre 
sous-préfet...  L’été,  ils  se  réunissent  également  le  soir,  au- 
tour du  bassin  que  vous  ne  pouvez  voir,  à gauche...  Ah  î 
monsieur  de  Condamin  est  de  retour.  Ce  beau  vieillard, 
Pair  conservé,  fort  de  teint  ; c’est  notre  conservateur  des 
eaux  et  forêts,  un  gaillard  qu’on  rencontre  toujours  à che- 
val, ganté,  les  culottes  collantes.  Et  menteur  avec  ça  ! Il 
n’est  pas  du  pays  ; il  a épousé  dernièrement  une  toute  jeune 
femme...  Enfin,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  heureusement. 

Il  baissa  de  nouveau  la  tête,  en  entendant  Désirée,  qui 
jouait  avec  Serge,  rire  de  son  rire  de  gamine.  Mais  l'abbé. 
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dont  le  visage  se  colorait  légèrement,  le  ramena  d’un  mot  : 

— Est-ce  le  sous-préfet,  demanda-t-il,  le  gros  monsieur 
en  cravate  blanche? 

Cette  question  amusa  Mouret  extrêmement. 

— Ali  ! non,  répondit-il  en  riant.  On  voit  bien  que  vous 
ne  connaissez  pas  monsieur  Péqueurdes  Saulaies.  Il  n’a  pas 
quarante  ans.  Il  est  grand,  joli  garçon,  très -distingué...  Ce 
gros  monsieur  est  le  docteur  Porquier,  le  médecin  qui  soi- 
gne la  société  de  Plassans.  Un  homme  heureux,  je  vous  as- 
sure. Il  n’a  qu’un  chagrin,  son  fils  Guillaume...  Maintenant, 
vous  voyez  les  deux  personnes  qui  sont  assises  sur  le  banc, 
et  qui  nous  tournent  le  dos.  C’est  monsieur  Paloque,  le  juge, 
et  sa  femme.  Le  ménage  le  plus  laid  du  pays.  On  ne  sait 
lequel  est  le  plus  abominable  de  la  femme  ou  du  mari.  Heu- 
reusement qu’ils  n’ont  pas  d’enfants. 

Et  Mouret  se  mit  à rire  plus  haut.  Il  s’échauffait,  se  dé- 
menait, frappant  de  la  main  la  barre  d’appui. 

— Non,  reprit-il,  montrant  d’un  double  mouvement  de 
tête  le  jardin  des  Rastoil  et  le  jardin  de  la  sous-préfec- 
ture,  je  ne  puis  regarder  ces  deux  sociétés,  sans  que  cela 
me  fasse  faire  du  bon  sang...  Vous  ne  vous  occupez  pas 
de  politique,  monsieur  l’abbé,  autrement  je  vous  ferais 
bien  rire...  Imaginez-vous  qu’à  tort  ou  à raison  je  passe 
pour  un  républicain.  Je  cours  beaucoup  les  campagnes,  à 
cause  de  mes  affaires  ; je  suis  l’ami  des  paysans  ; on  a même 
parlé  de  moi  pour  le  conseil  général  ; enfin,  mon  nom 
est  connu...  Eh  bien!  j’ai  là,  à droite,  chez  les  Rastoil,  la 
fine  fleur  de  la  légitimité,  et  là,  à gauche,  chez  le  sous-pré- 
fet, les  gros  bonnets  de  l’empire.  Hein!  est-ce  assez  drôle? 
mon  pauvre  vieux  jardin  si  tranquille,  mon  petit  coin  de 
bonheur,  entre  ces  deux  camps  ennemis.  J’ai  toujours  peur 
qu’ils  ne  se  jettent  des  pierres  par-dessus  mes  murs...  Vous 
comprenez,  leurs  pierres  pourraient  tomber  dans  mon 
jardin. 
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Cette  plaisanterie  acheva  d’enchanter  Mouret.  Il  se  rappro- 
cha de  l’abbé,  de  l’air  d’une  commère  qui  va  en  dire  long. 

— Plassans  est  fort  curieux,  au  point  de  vue  politique. 
Le  coup  d’État  a réussi  ici,  parce  que  la  ville  est  conserva- 
trice. Mais,  avant  tout,  elle  est  légitimiste  et  oiléaniste, 
si  bien  que,  dès  le  lendemain  de  l’empire,  elle  a voulu  dic- 
ter ses  conditions.  Comme  on  ne  l’a  pas  écoutée,  elle 
s’est  fâchée,  elle  est  passée  à l’opposition.  Oui,  monsieur 
l’abbé,  à l’opposition.  L’année  dernière,  nous  avons  nommé 
député  le  marquis  de  Lagrifoul,  un  vieux  gentilhomme 
d’une  intelligence  médiocre,  mais  dont  l’élection  a joliment 
embêté  la  sous-préfecture...  Et  regardez,  le  voilà,  mon- 
sieur Péqueur  des  Saulaies;  il  est  avec  le  maire,  monsieur 
Delangre. 

L’abbé  regarda  vivement.  Le  sous-préfet,  très-brun,  sou- 
riait, sous  ses  moustaches  cirées  ; il  était  d’une  correction 
irréprochable;  son  allure  tenait  du  bel  officier  et  du  diplo- 
mate aimable.  A côté  de  lui,  le  maire  s’expliquait,  avec  toute 
une  fièvre  de  gestes  et  de  paroles.  Il  paraissait  petit,  les 
épaules  carrées,  le  masque  fouillé,  tournant  au  polichinelle. 
Il  devait  parler  trop. 

— Monsieur  Péqueur  des  Saulaies , continua  Mouret,  a 
failli  en  tomber  malade.  Il  croyait  l’élection  du  candidat  offi- 
ciel assurée...  Je  me  suis  bien  amusé.  Le  soir  de  l’élection,  le 
jardin  delà  sous-préfecture  est  resté  noir  et  sinistre  comme 
un  cimetière  ; tandis  que  chez  les  Rastoil,  il  y avait  des  bou- 
gies sous  les  arbres,  et  des  rires,  et  tout  un  vacarme  de 
triomphe.  Sur  la  rue,  on  ne  laisse  rien  voir  ; dans  les 
jardins,  au  contraire,  on  ne  se  gêne  pas,  on  se  débou- 
tonne... Allez,  j’assiste  à de  singulières  choses,  sans  rien 
dire. 

11  se  tint  un  instant,  comme  ne  voulant  pas  en  conter 
davantage;  mais  la  démangeaison  de  parler  fut  trop  forte. 

— Maintenant,  reprit-il,  je  me  demande  ce  qu’ils  vont 
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faire,  à la  sous-préfecture.  Jamais  plus  leur  candidat  ne 
passera.  Ils  ne  connaissent  pas  le  pays,  ils  ne  sont  pas  de 
force.  On  m’a  assuré  que  monsieur  Péqueur  des  Saulaies 
devait  avoir  une  préfecture,  si  l’élection  avait  bien  marché. 
Va-t’en  voir  s’ils  viennent,  Jean  ! Le  voilà  sous-préfet  pour 
longtemps...  Hein  ! que  vont-ils  inventer  pour  jeter  par 
terre  le  marquis  ? car  ils  inventeront  quelque  chose,  ils  tâ- 
cheront, d’une  façon  ou  d’une  autre,  de  faire  la  conquête 
de  Plassans. 

Il  avait  levé  les  yeux  sur  l’abbé,  qu’il  ne  regardait  plus 
depuis  un  instant.  La  vue  du  visage  du  prêtre,  attentif,  les 
yeux  luisants,  les  oreilles  comme  élargies,  l’arrêta  net. 
Toute  sa  prudence  de  bourgeois  paisible  se  réveilla;  il  sen- 
tit qu’il  venait  d’en  dire  beaucoup  trop.  Aussi  murmura-t-il 
d’une  voix  fâchée  : 

— Après  tout,  je  ne  sais  rien.  On  répète  tant  de  choses 
ridicules...  Je  demande  seulement  qu’on  me  laisse  vivre 
tranquille  chez  moi. 

Il  aurait  bien  voulu  quitter  la  fenêtre,  mais  il  n’osait 
pas  s’en  aller  brusquement,  après  avoir  bavardé  d’une  façon 
si  intime.  11  commençait  à soupçonner  que,  si  Pun  des  deux 
s’était  moqué  de  l’autre,  il  n’avait  certainement  pas  joué 
le  beau  rôle.  L’abbé,  avec  son  grand  calme  , continuait  à 
jeter  des  regards  à droite  et  à gauche,  dans  les  deux  jar- 
dins. Il  ne  fit  pas  la  moindre  tentative  pour  encourager 
Mouret  à continuer.  Celui-ci,  qui  souhaitait  avec  impatience 
que  sa  femme  ou  un  de  ses  enfants  eût  la  bonne  idée  de  l’ap 
peler,  fut  soulagé,  lorsqu’il  vit  Rose  paraître  sur  le  perron, 
bille  leva  la  tête. 

— Eh  bien!  monsieur,  cria-t-elle,  ce  n’est  donc  pas 
pour  aujourd’hui?...  Il  y a un  quart  d’heure  que  la  soupe 
est  sur  la  table. 

— Bien  ! Rose,  je  descends,  répondit-il. 

Il  quitta  la  fenêtre,  s’excusant.  La  froideur  de  la  chambre. 
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qu’il  avait  oubliée  derrière  son  dos,  acheva  de  le  troubler. 
Elle  lui  parut  être  un  grand  confessionnal,  avec  son  ter- 
rible christ  noir,  qui  devait  avoir  tout  entendu.  Gomme 
l’abbé  Faujas  prenait  congé  de  lui , en  lui  faisant  un  court 
salut  silencieux,  il  ne  put  supporter  cette  chute  brusque 
delà  conversation,  il  revint,  levant  les  yeux  vers  le  pla- 
fond. 

— Alors,  dit-il , c’est  bien  dans  cette  encoignure-là? 

— Quoi  donc?  demanda  l’abbé  très-surpris. 

— La  tache  dont  vous  m’avez  parlé. 

Le  prêtre  ne  put  cacher  un  sourire.  De  nouveau,  il  s’d^ 
força  de  faire  voir  la  tache  à Mouret. 

, — Oh  ! je  l’aperçois  très-bien,  maintenant,  dit  celui-cL 

G’est  convenu;  dès  demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers. 

Il  sortit  enfin.  Il  était  encore  sur  le  palier,  que  la  porte 
s’était  refermée  derrière  lui,  sans  bruit.  Le  silence  de  l’es- 
calier l’irrita  profondément.  Il  descendit  en  murmurant  : 

— Ce  diable  d'homme  ! il  ne  demande  rien  et  on  lui  dit 
tout  I 


& 
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Le  lendemain,  la  vieille  madame  RougGn,  la  mere  de 
Marthe,  vint  rendre  visite  aux  Mouret.  C’était  là  tout  un 
gros  événement,  car  il  y avait  un  peu  de  brouille  entre  le 
gendre  et  les  parents  de  sa  femme,  surtout  depuis  l’élection 
du  marquis  de  Lagrifoul,  que  ceux-ci  l’accusaient  d’avoir 
fait  réussir  par  son  influence  dans  les  campagnes.  Marthe 
allait  seule  chez  ses  parents.  Sa  mère,  « cette  noiraude  de 
Félicité,  » comme  on  la  nommait,  était  restée,  à soixante-six 
ans,  d’une  maigreur  et  d’une  vivacité  de  jeune  fille.  Elle  ne 
portait  plus  que  des  robes  de  soie,  très-chargées  de  volants, 
et  affectionnait  particulièrement  le  jaune  et  le  marron. 

Ce  jour-là,  quand  elle  se  présenta,  il  n’y  avait  que  Marthe 
et  Mouret  dans  la  salle  à manger. 

— Tiens!  dit  ce  dernier  très-surpris,  c’est  ta  mère.., 
Qu’est-ce  quelle  nous  veut  donc  ? Il  n’y  a pas  un  mois  qu’elle 
est  venue...  Encore  quelque  manigance,  c'est  sûr. 

Les  Piougon,  dont  il  avait  été  le  commis,  avant  son  ma- 
ringe,  lorsque  leur  étroite  boutique  du  vieux  quartier  sen- 
tait la  faillite,  étaient  le  sujet  de  ses  éternelles  défiances. 
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Ils  lui  rendaient  d’ailleurs  une  solide  et  profonde  rancune, 
détestant  surtout  en  lui  le  commerçant  qui  avait  fait  promp- 
tement de  bonnes  affaires.  Quand  leur  gendre  disait:  « Moi, 
je  ne  dois  ma  fortune  qu’à  mon  travail , » ils  pinçaient  les 
lèvres,  ils  comprenaient  parfaitement  qu’il  les  accusait  d’a- 
voir gagné  la  leur  dans  des  trafics  inavouables.  Félicité, 
malgré  sa  belle  maison  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture, 
enviait  sourdement  le  petit  îogis  tranquille  des  Mouret , 
avec  la  jalousie  féroce  d’une  ancienne  marchande  qui  ne 
doit  pas  son  aisance  à ses  économies  de  comptoir. 

Félicité  baisa  Marthe  au  front,  comme  si  celle-ci  avait 
toujours  eu  seize  ans.  Elle  tendit  ensuite  la  main  à Mouret. 
Tous  deux  causaient  d’ordinaire  sur  un  ton  aigre-doux  de 
moquerie. 

— Eh  bien!  lui  demanda-t-elle  en  souriant,  les  gendar- 
mes ne  sont  donc  pas  encore  venus  vous  chercher,  révolu- 
tionnaire? 

— Mais  non,  pas  encore,  répondit-il  en  riant  égale- 
ment. Ils  attendent  pour  ça  que  votre  mari  leur  donne  des 
ordres. 

— Ali!  c’est  très-joli,  ce  que  vous  dites  là,  répliqua  Féli- 
cité, dont  les  yeux  flambèrent. 

Marthe  adressa  un  regard  suppliant  à Mouret;  il  venait 
d’aller  vraiment  trop  loin.  Mais  il  était  lancé,  il  reprit  : 

— Véritablement,  nous  ne  songeons  à rien  ; nous  vous 
recevons  là,  dans  la  salle  à manger.  Passons  au  salon,  je 
'vous  en  prie. 

C’était  une  de  ses  plaisanteries  habituelles.  11  affectait  les 
grands  airs  de  Félicité,  lorsqu’il  la  recevait  chez  lui.  Marthe 
eut  beau  dire  qu’on  était  bien  là,  il  fallut  qu’elle  et  sa  mère 
le  suivissent  dans  le  salon.  Et  il  s’y  donna  beaucoup  de 
peine,  ouvrant  les  volets,  poussant  des  fauteuils.  Le  salon, 
où  l’on  n’entrait  jamais,  et  dont  les  fenêtres  restaient  le  plus 
souvent  fermées,  étaient  une  grande  pièce  abandonnée,  dans 
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laquelle  traînait  un  meuble  à housses  blanches,  jaunies  par 
Fhumidité  du  jardin, 

— C’est  insupportable,  murmura  Mouret,  en  essujant  la 
poussière  d’une  petite  console,  cette  Rose  laisse  tout  à Ta- 
bou don. 

Et,  se  tournant  vers  sa  belle-mère,  d’une  voix  où  l’ironie 
perçait  : 

— - Vous  nous  excusez  de  vous  recevoir  ainsi  dans  notre 
pauvre  demeure.*.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  riche. 

Félicité  suffoquait.  Elle  regarda  un  instant  Mouret  fixe- 
ment, près  d’éclater  ; puis,  faisant  effort,  elle  baissa  lente- 
ment les  paupières;  quand  elle  les  releva,  elle  dit  d’une 
voix  aimable  : 

— Je  viens  de  souhaiter  le  bonjour  à madame  de  Conda- 
min,  et  je  suis  entrée  pour  savoir  comment  va  la  petite  fa- 
mille... Les  enfants  se  portent  bien,  n’est-ce  pas?  et  vous 
aussi,  mon  cher  Mouret  ? 

— Oui,  tout  le  monde  se  porte  à merveille,  répondit-il, 
étonné  de  cette  grande  amabilité. 

Mais  la  vieille  dame  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  remettre 
la  conversation  sur  un  ton  hostile.  Elle  questionna  affectueu- 
sement Marthe  sur  une  foule  de  riens,  elle  se  fit  bonne  grand- 
maman,  grondant  son  gendre  de  ne  pas  lui  envoyer  plus 
souvent  « les  petits  et  la  petite.  » Elle  était  si  heureuse  de 
les  voir  ! 

— Ah  ! vous  savez,  dit-elle  enfin  négligemment,  voici 
octobre  ; je  vais  reprendre  mon  jour,  le  jeudi,  comme  les 
autres  saisons...  Je  compte  sur  toi,  n’est-ce  pas,  ma  chère 
Marthe?...  Et  vous,  Mouret,  ne  vous  verra-t-on  pas  quelque- 
fois, nous  bouderez-vous  toujours? 

Mouret,  que  le  caquetage  attendri  de  sa  belle-mère  finis- 
sait par  troubler,  resta  court  sur  la  riposte.  Il  ne  s’attendait 
pas  à ce  coup,  il  ne  trouva  rien  de  méchant,  se  contentant 
de  répondre  : 
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— Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  aller  chez  vous... 
Vous  recevez  un  tas  de  personnages  qui  seraient  enchantés 
de  m’être  désagréables.  Puis,  je  ne  veux  pas  me  fourrer 
dans  la  politique. 

— Mais  vous  vous  trompez,  répliqua  Félicité,  vous 
vous  trompez,  entendez-vous,  Mouret  ! Ne  dirait-on  pas 
que  mon  salon  est  un  club?  C’est  ce  que  je  n’ai  pas  voulu. 
Toute  la  ville  sait  que  je  tâche  de  rendre  ma  maison  aimable. 
Si  l’on  cause  politique  chez  moi,  c’est  dans  les  coins,  je 
vous  assure.  Ah  bien  ! la  politique,  elle  m’a  assez  ennuyée, 
autrefois...  Pourquoi  dites-vous  cela? 

— Vous  recevez  toute  la  bande  de  la  sous-préfecture, 
murmura  Mouret  d’un  air  maussade. 

— La  bande  de  la  sous-préfecture  ? répéta-t-elle;  la  bande 
de  la  sous-préfecture...  Sans  doule,  je  reçois  ces  messieurs. 
Je  ne  crois  pourtant  pas  qu’on  rencontre  souvent  chez  moi 
monsieur  Péqueur  des  Saulaies,  cet  hiver  ; mon  mari  lui  a 
dit  son  fait,  à propos  des  dernières  élections.  Il  s’est  laissé 
jouer  comme  un  niais...  Quant  à ses  amis,  ce  sont  des 
hommes  de  bonne  compagnie.  Monsieur  Delangre,  monsieur 
de  Condamin  sont  très-âimables,  ce  brave  Paloque  est  la 
bonté  même,  et  vous  n’avez  rien  à dire,  je  pense,  contre  le 
docteur  Porquier. 

Mouret  haussa  les  épaules. 

— D’ailleurs,  continua-t-elle  en  appuyant  ironiquement 
sur  ses  paroles,  je  reçois  aussi  la  bande  de  monsieur  Rastoil, 
le  digne  monsieur  Maffre  et  notre  savant  ami  monsieur  de 
Bourdeu,  l’ancien  préfet...  Vous  voyez  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  exclusifs,  toutes  les  opinions  sont  accueillies  chez 
nous.  Mais  comprenez  donc  que  je  n’aurais  pas  quatre  chats* 
si  je  choisissais  mes  invités  dans  un  parti  ! Puis  nous  aimons 
l’esprit  partout  où  il  se  trouve,  nous  avons  la  prétention 
d’avcir  à nos  soirées  tout  ce  que  Plassans  renferme  de  per- 
sonnes distinguées...  Mon  salon  est  un  terrain  neutre;  rete- 

• i 5. 
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nez  bien  cela,  Mouret  ; oui,  un  terrain  neutre,  c’est  le  mot 
propre. 

Elle  s’était  animée  en  parlant.  Chaque  fois  qu’on  la 
mettait  sur  ce  sujet,  elle  finissait  par  se  fâcher.  Son  salon 
était  sa  grande  gloire;  comme  elle  le  disait,  elle  voulait  y 
trôner,  non  en  chef  de  parti,  mais  en  femme  du  monde.  11 
est  vrai  que  les  intimes  prétendaient  qu’elle  obéissait  à une 
tactique  de  conciliation,  conseillée  par  son  fils  Eugène,  le 
ministre,  qui  la  chargeait  de  personnifier,  à Plassans,  les 
douceurs  et  les  amabilités  de  l’empire. 

— Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  mâcha  sourdement 
Mouret,  votre  Maffre  est  un  calotin,  votre  Bourdeu,  un  im- 
bécile, et  les  autres  sont  des  gredins,  pour  la  plupart.  Voilà 
ce  que  je  pense...  Je  vous  remercie  de  votre  invitation, 
mais  ça  me  dérangerait  trop.  J’ai  l’habitude  de  me  coucher 
de  bonne  heure.  Je  reste  chez  moi. 

Félicité  se  leva,  tourna  le  dos  à Mouret,  disant  à sa  fille  : 

— Je  compte  toujours  sur  toi,  n’est-ce  pas,  ma  chérie? 

— Certainement,  répondit  Marthe,  qui  voulait  adoucir  le 
refus  brutal  de  son  mari. 

La  vieille  dame  s’en  allait,  lorsqu’elle  parut  se  raviser. 
Elle  demanda  à embrasser  Désirée,  qu’elle  avait  aperçue 
dans  le  jardin.  Elle  ne  voulut  pas  même  qu’on  appelât  l’en- 
fant; elle  descendit  sur  la  terrasse,  encore  toute  mouillée 
d’une  légère  pluie  tombée  le  matin.  Là,  elle  fut  pleine  de 
caresses  pour  sa  petite  fille,  qui  restait  un  peu  effarouchée 
devant  elle;  puis,  levant  la  tête  comme  par  hasard,  regar- 
dant les  rideaux  du  second,  elle  s’écria  : 

— Tiens  ! vous  avez  loué?...  Ah  ! oui,  je  me  souviens,  à 
un  prêtre,  je  crois.  J’ai  entendu  parler  deçà...  Quel  homme 
est-ce,  ce  prêtre  ? 

Mouret  la  regarda  fixement.  Il  eut  comme  un  rapide 
soupçon,  il  pensa  qu’elle  était  venue  uniquement  pour 
l’abbé  Fanjas. 
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— Ma  foi,  dit-il  sans  la  quitter  des  yeux,  je  n’en  sais  rien... 
Mais  vous  allez  peut-être  pouvoir  me  donner  des  renseigne- 
ments, vous  ? 

— Moi?  s’écria-t-elle  d’un  grand  air  de  surprise,  Eh  ! je 
je  ne  l’ai  jamais  vu...  Attendez,  je  sais  qu’il  est  vicaire  à 
Saint-Saturnin  ; G’est  le  père  Bourrette  qui  m’a  dit  ça.  Et 
tenez,  cela  me  fait  penser  que  je  devrais  l’inviter  à mes  jeu- 
dis. Je  reçois  déjà  le  directeur  du  grand  séminaire  et  le  se- 
crétaire de  monseigneur. 

Puis,  se  tournant  vers  Marthe  : 

— - Tu  ne  sais  pas,  quand  tu  verras  ton  locataire,  tu  de- 
vrais le  sonder,  de  façon  à me  dire  si  une  invitation  lui  se- 
rait agréable. 

— Nous  ne  le  voyons  presque  pas,  se  hâta  de  répondre 
Mouret.  11  entre  et  il  sort  sans  ouvrir  la  bouche...  Puis,  ce 
ne  sont  pas  mes  affaires. 

Et  il  continuait  à l’examiner  d’un  air  défiant.  Certaine- 
nement  elle  en  savait  plus  long  sur  l’abbé  Faujas  qu’elle  ne 
voulait  en  conter.  D’ailleurs,  elle  11e  bronchait  pas  sous  l’exa- 
men attentif  de  son  gendre. 

— Ça  m’est  égal,  après  tout,  reprit-elle  avec  une  aisance 
parfaite.  Si  c’est  un  homme  convenable,  je  trouverai  toujours 
une  manière  de  l’inviter...  Au  revoir,  mes  enfants. 

Elle  remontait  le  perron,  lorsqu’un  grand  vieillard  se 
montra  sur  le  seuil  du  vestibule.  Il  avait  un  paletot  et  un 
pantalon  de  drap  bleu  très-propres,  avec  une  casquette  de 
fourrure  rabattue  sur  les  yeux.  Il  tenait  un  fouet  à la  main. 

— Eh!  c’est  l’oncle  Maequart!  cria  Mouret,  en  jetant  un 
coup  d’œil  curieux  sur  sa  belle-mère. 

Félicité  avait  fait  un  geste  de  vive  contrariété.  Maequart, 
frère  bâtard  de  Rougon,  était  rentré  en  France,  grâce  à ce- 
lui-ci, après  s’être  compromis  dans  le  soulèvement  des  cam- 
pagnes. en  1851.  Depuis  son  retour  du  Piémont,  il  menait 
une  vie  de  bourgeois  gras  et  renté.  Il  avait  acheté,  on  ne  sa- 
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vait  avec  quel  argent,  une  petite  maison  située  au  village 
des  Tuleltes,  à trois  lieues  de  Plassans.  Peu  à peu,  il  s’était 
nippé  ; il  avait  même  fini  par  faire  l'emplette  d’une  carriole 
et  d’un  cheval,  si  bien  qu’on  ne  rencontrait  plus  que  lui 
sur  les  routes,  fumant  sa  pipe,  buvant  le  soleil,  ricanant 
d’un  air  de  loup  rangé.  Les  ennemis  des  Rougon  disaient 
tout  bas  que  les  deux  frères  avaient  commis  quelque  mau- 
vais coup  ensemble,  et  que  Pierre  Rougon  entretenait  An- 
toine Macquart. 

— Ronjour,  l’oncle,  répétait  Mouret  avec  affectation;  vous 
venez  donc  nous  faire  une  petite  visite? 

— Mais  oui,  répondit  Macquart  d’un  ton  bon  enfant.  Tu 
sais,  chaque  fois  que  je  passe  à Plassans...  Ali  ! par  exemple. 
Félicité,  si  je  m’attendais  à vous  trouver  ici  ! J’étais  venu 
pour  voir  Rougon,  j’avais  quelque  chose  à lui  dire... 

— Il  était  à la  maison,  n’est-ce  pas?  interrompit-elle 
avec  une  vivacité  inquiète.  C’est  bien,  c’est  bien,  Macquart. 

— Oui,  il  était  à la  maison,  continua  tranquillement 
Fonde  ; je  Fai  vu,  et  nous  avons  causé.  C’est  un  bon  enfant, 
Rougon. 

11  eut  un  léger  rire.  Et  tandis  que  Félicité  piétinait 
d’anxiété,  il  reprit  de  sa  voix  traînante,  si  étrangement 
brisée,  qu’il  semblait  toujours  se  moquer  du  monde  : 

— Mouret,  mon  garçon,  je  t’ai  apporté  deux  lapins;  ils 
sont  là  dans  un  panier.  Je  les  ai  donnés  à Rose...  J’en  avais 
aussi  deux  pour  Rougon  ; vous  les  trouverez  chez  vous,  Fé- 
licité, et  vous  m’en  direz  des  nouvelles.  Ah  1 les  gredins, 
sont-ils  gras  ! Je  les  ai  engraissés  pour  vous...  Que  voulez- 
vous,  mes  enfants  ? moi,  ça  me  fait  plaisir,  de  faire  des  ca- 
deaux . 

Félicité  était  toute  pâle,  les  lèvres  serrées,  tandis  que 
Mouret  continuait  à la  regarder  avec  un  rire  en  dessous. 
Elle  aurait  bien  voulu  se  retirer  ; mais  elle  craignait  les  ba 
vardages,  si  elle  laissait  Macquart  derrière  elle. 
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— Merci,  l’oncle,  dit  Mouret.  La  dernière  fois,  vos  prunes 
étaient  joliment  bonnes...  Vous  boirez  bien  un  coup? 

— Mais  ça  n’est  pas  de  refus. 

Et,  quand  Rose  lui  eut  apporté  un  verre  de  vin,  il  s’assit 
sur  la  rampe  de  la  terrasse.  Il  but  le  verre  avec  lenteur, 
faisant  claquer  sa  langue,  regardant  le  vin  au  jour. 

— Ça  vient  duquartier  de  Saint-Eutropc,  ce  vin-là,  mur- 
mura-t-il.  Ce  n’est  pas  moi  qu’on  tromperait.  Je  connais 
drôlement  le  pays. 

Il  branlait  la  tête,  ricanant. 

Alors,  brusquement,  Mouret  lui  demanda,  avec  une  in- 
tention particulière  dans  la  voix  : 

— Et  aux  Tulettes,  comment  va-t-on? 

Il  leva  les  yeux,  regarda  tout  le  monde  ; puis,  faisant 
une  dernière  fois  claquer  la  langue,  posant  le  verre  à 
côté  de  lui,  sur  la  pierre,  il  répondit  négligemment  : 

— Pas  mal...  J’ai  eu  de  ses  nouvelles  avant-hier.  Elle  se 
porte  toujours  la  même  chose. 

Félicité  avait  tourné  la  tête.  Il  y eut  un  silence.  Mouret 
venait  de  mettre  le  doigt  sur  une  des  plaies  vives  de  la  fa- 
mille, en  faisant  allusion  à la  mère  de  Rougon  et  de  Mac- 
quart,  enfermée  depuis  plusieurs  années  comme  folle,  à la 
maison  des  aliénés  des  Tulettes.  La  petite  propriété  de 
Macquart  était  voisine,  et  il  semblait  que  Rougon  eût  posté 
là  le  vieux  drôle  pour  veiller  sur  l’aïeule. 

— Il  se  fait  tard,  finit  par  dire  ce  dernier  en  se  levant  ; 
il  faut  que  je  sois  rentré  avant  la  nuit...  Dis  donc,  Mouret, 
mon  garçon,  je  compte  sur  toi  pour  un  de  ces  jours.  Tu 
m’avais  bien  promis  de  venir. 

— J’irai,  boucle,  j’irai. 

— Ce  n’est  pas  ça,  je  veux  que  tout  le  monde  vienne  ; 
entends-tu?  tout  le  monde...  Je  m’ennuie  là-bas  tout  seul. 
Je  vous  ferai  la  cuisine. 

Et,  se  tournant  vers  Félicité  : 
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— Dites  à Rougon  que  je  compte  aussi  sur  lui  et  sur 
vous.  Ce  n’est  pas  parce  que  la  vieille  mère  est  là,  à côté, 
que  ça  doit  vous  empêcher  devenir;  alors,  il  n’y  aurait  plus 
mo\en  de  se  distraire...  Je  vous  dis  qu’elle  va  bien,  qu’cn, 
la  soigne  bien.  Vous  pouvez  vous  fier  à moi...  Vous  goûte- 
rez d’un  petit  vin  que  j’ai  trouvé  sur  un  coteau  de  la  Seille  ; 
un  petit  vin  qui  vous  grise,  vous  verrez! 

Tout  en  parlant,  il  se  dirigeait  vers  la  porte.  Félicité  le 
suivait  de  si  près,  qu’elle  semblait  le  pousser  dehors.  Tout  ie 
monde  l’accompagna  jusqu’à  la  rue.  Il  détachait  son  chevai, 
dont  il  avait  noué  les  guides  à une  persienne,  lorsque  l’abbé 
Faujas,  qui  rentrait,  passa  au  milieu  du  groupe,  avec  un 
léger  salut.  On  eût  dit  une  ombre  noire  filant  sans  bruit. 
Félicité  se  tourna  lestement,  le  poursuivit  du  regard  jusque 
dans  l’escalier,  n’ayant  pas  eu  le  temps  de  le  dévisager. 
Macquart,  muet  de  surprise,  hochait  la  tête,  murmurant  : 

— Comment,  mon  garçon,  tu  loges  des  curés  chez  toi, 
maintenant?  Et  il  a un  singulier  œil,  cet  homme.  Prends 
garde  : les  soutanes,  ça  porte  malheur  ! 

11  s’assit  sur  le  banc  de  la  carriole,  sifflant  doucement,  et 
descendit  la  rue  Balande,  au  petit  trot  de  son  cheval.  Son 
dos  rond,  avec  sa  casquette  de  fourrure,  disparurent  au 
coude  de  la  rue  Taravelle.  Quand  Mouret  se  retourna,  il  en- 
tendit sa  belle-mère  qui  disait  à Marthe  : 

— J’aimerais  mieux  que  ce  fût  toi,  pour  que  l’invitation 
parût  moins  solennelle.  Si  tu  trouvais  moyen  de  lui  en 
parler,  lu  me  ferais  plaisir. 

Elle  se  tut,  se  sentant  surprise.  Enfin,  après  avoir  em- 
brassé Désirée  avec  effusion,  elle  partit,  jetant  un  dernier 
coup  d’œil,  pour  s’assurer  que  Macquart  n’allait  pas  revenir, 
derrière  elle,  bavarder  sur  son  compte. 

— Tu  sais  que  je  te  défends  absolument  de  te  mêler  des 
affaires  de  ta  mère,  dit  Mouret  à sa  femme,  en  rentrant  ; 
elle  est  toujours  dans  un  tas  d’histoires  où  personne  ne  voit 
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goutte.  Que  diable  peut-elle  vouloir  faire  de  l’abbé?  Elle 
ne  l’inviterait  pas  pour  ses  beaux  yeux,  si  elle  n’avait  point 
un  intérêt  caché.  Ce  curé-là  n’est  pas  venu  pour  rien  de  Be- 
sançon à Plassans.  Il  y a quelque  manigance  là-dessous. 

Marthe  s’était  remise  à cet  éternel  raccommodage  du  linge 
de  la  famille  qui  lui  prenait  des  journées  entières.  Il  tourna 
un  instant  encore  autour  d’elle,  murmurant  : 

— Ils  m’amusent,  le  vieux  Macquart  et  ta  mère.  Ah  ! 
pour  ça,  ils  se  délestent  ferme  i Tu  as  vu  comme  elle 
suffoquait,  de  le  sentir  ici.  On  dirait  qu’elle  a toujours  peur 
de  lui  entendre  raconter  des  choses  qu’on  ne  doit  pas  savoir. 
Ce  n’est  pas  l’embarras,  il  en  raconterait  de  drôles...  Mais 
ce  n’est  pas  moi  qu’on  prendra  chez  lui.  J’ai  juré  de  ne  pas 
me  fourrer  dans  ce  gâchis...  Vois-tu,  mon  père  avait  raison 
de  dire  que  la  famille  de  ma  mère,  ces  Rougon,  ces  Mac- 
quart,  ne  valaient  pas  la  corde  pour  les  pendre.  J’ai  de  leur 
sang  comme  toi,  ça  ne  peut  pas  te  blesser  que  je  dise  cela. 
Je  le  dis,  parce  que  c’est  vrai.  Ils  ont  fait  fortune  aujour- 
d’hui, mais  ça  ne  les  a pas  décrottés,  au  contraire. 

Il  finit  par  aller  faire  un  tour  sur  le  cours  Sauvaire,  où  il 
rencontrait  des  amis,  avec  lesquels  il  causait  du  temps,  des 
récoltes,  des  événements  de  la  veille.  Une  grosse  commis- 
sion d’amandes,  dont  il  se  chargea  le  lendemain,  le  tint 
pendant  plus  d’une  semaine  en  allées  et  venues  continuelles, 
ce  qui  lui  fit  presque  oublier  l’abbé  Faujas.  D’ailleurs,  l’abbé 
commençait  à l’ennuyer;  il  ne  causait  pas  assez,  il  était  trop 
cachottier.  11  l’évita  à deux  reprises,  croyant  comprendre  que 
l’autre  le  cherchait  uniquement  pour  apprendre  la  fin  des 
histoires  sur  la  bande  de  la  sous-préfecture  et  la  bande 
des  Rastoil.  Rose  lui  ayant  raconté  que  madame  Faujas 
avait  essayé  de  la  faire  causer,  il  s’était  promis  de  ne  plus 
ouvrir  les  lèvres.  C’était  un  autre  amusement  qui  occupait 
ses  heures  vides.  Maintenant,  quand  il  regardait  les  rideaux 
si  bien  fermés  du  second  étage,  il  grommelait  ; 
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— Cache-toi,  va,  mon  bon...  Je  sais  que  tu  me  guet* 
tes,  derrière  tes  rideaux;  ça  ne  t’avance  toujours  pas  à 
grand’chose.  Si  c’est  par  moi  que  tu  comptes  connaître  les 
voisins! 

Cette  pensée  que  l’abbé  Faujas  était  à l’affût  le  réjouit 
extrêmement.  Il  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  ne  pas 
tomber  dans  quelque  piège.  Mais,  un  soir,  comme  il  ren- 
trait, il  aperçut,  à cinquante  pas  devant  lui,  l’abbé  Bour- 
rette  et  l’abbé  Faujas  arrêtés  devant  la  porte  de  M.  Rastoil. 
Il  se  cacha  dans  l’encoignure  d’une  maison.  Les  deux  prêtres 
le  tinrent  là  un  grand  quart  d’heure.  Ils  causaient  vivement, 
se  séparaient,  puis  revenaient.  Mouret  crut  comprendre  que 
l’abbé  Bourrette  suppliait  l’abbé  Faujas  de  l’accompagner 
chez  le  président.  Celui-ci  s’excusait,  finissait  par  refuser 
avec  quelque  impatience.  C’était  un  mardi,  un  jour  de 
dîner.  Enfin,  Bourrette  entra  chez  M.  Rastoil;  Faujas  se 
coula  chez  lui,  de  son  allure  humble.  Mouret  resta  songeur. 
En  effet,  pourquoi  l’abbé  n’allait-il  pas  chez  M.  Rastoil? 
Tout  Saint-Saturnin  y dînait,  l’abbé  Fenil,  l’abbé  Surin  et  les 
autres.  Il  n’y  avait  pas  une  robe  noire  à Plassans  qui  n’eût 
pris  le  frais  dans  le  jardin,  devant  la  cascade.  Ce  refus  du 
nouveau  vicaire  était  une  chose  vraiment  extraordinaire. 

Lorsque  Mouret  fut  rentré,  il  alla  vite  au  fond  de  son 
jardin,  pour  examiner  les  fenêtres  du  second  étage.  Au  bout 
d’un  instant,  il  vit  remuer  le  rideau  de  la  deuxième  fenêtre, 
à droite.  Pour  sûr,  l’abbé  Faujas  était  là,  à espionner  ce  qui 
se  passait  chezM.  Rastoil.  A certains  mouvements  du  rideau, 
Mouret  crut  comprendre  qu’il  regardait  également  du  côté 
de  la  sous-préfecture. 

Le  lendemain,  un  mercredi,  comme  il  sortait,  Rose  lui 
apprit  que  l’abbé  Bourrette  était  chez  les  gens  du  second, 
depuis  une  heure  au  moins.  Alors  il  rentra,  fureta  dans  la 
salle  à manger.  Comme  Marthe  lui  demandait  ce  qu’il 
cherchait  ainsi,  il  devint  furieux,  parlant  d’un  papier  sans 
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lequel  il  ne  pouvait  sortir.  11  monta  voir  s’il  ne  l’avait  pas 
laissé  au  premier.  Puis,  lorsque,  après  une  longue  attente 
derrière  ia  porte  de  sa  chambre,  il  crut  surprendre,  au 
second  étage,  un  remuement  de  chaises,  il  descendit  lente- 
ment, s’arrêtant  un  instant  dans  le  vestibule,  pour  donner 
à l’abbé  Bourrette  le  temps  de  le  rejoindre. 

— Tiens!  vous  voilà,  monsieur  l’abbé?  Quelle  heureuse 
rencontre!...  Vous  retournez  à Saint-Saturnin?  Cela  tombe 
à merveille.  Je  vais  de  ce  côté.  Nous  vous  accompagnerons, 
si  ça  ne  vous  dérange  pas. 

L’abbé  Bourrette  répondit  qu’il  serait  enchanté.  Tous 
deux  montèrent  lentement  la  rue  Balande,  se  dirigeant 
vers  la  place  de  la  Sous-Prélecture.  L’abbé  était  un  gros 
homme,  au  bon  visage  naïf,  avec  de  grands  yeux  bleus  d’en- 
fant. Sa  large  ceinture  de  soie,  fortement  tendue,  lui  dessi- 
nait un  ventre  d’un  rondeur  douce  et  luisante,  et  il  mar- 
chait, la  tête  un  peu  en  arrière,  les  bras  trop  courts,  les 
jambes  déjà  lourdes. 

— Eh  bien!  dit  Mouret  sans  chercher  de  transition,  vous 
venez  de  voir  cet  excellent  monsieur  Faujas...  J’ai  à vous 
remercier,  vous  m’avez  trouvé  là  un  locataire  comme  il  y 
en  a peu. 

— Oui,  oui,  murmura  le  prêtre  ; c’est  un  digne  homme. 

— Oh  ! pas  le  moindre  bruit.  Nous  ne  nous  apercevons 
pas  même  qu’il  y a un  étranger  chez  nous.  Et  très-poli, 
très-bien  élevé,  avec  cela...  Vous  ne  savez  pas,  on  m’a 
affirmé  que  c’était  un  esprit  supérieur,  un  cadeau  qu’on 
avait  voulu  faire  au  diocèse. 

Et,  comme  ils  se  trouvaient  au  milieu  de  la  place  de  la 
Sous-Préfecture,  Mouret  s’arrêta  net,  regardant  fixement 
l’abbé  Bourrette. 

— Ah  ! vraiment,  se  contenta  de  répondre  celui-ci,  d’un 
air  étonné. 

— On  me  Ta  affirmé,,.  Notre  évêque  aurait  des  vues  su- 
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lui  pour  plus  tard.  En  attendant,  le  nouveau  vicaire  se  tien- 
drait dans  l'ombre,  pour  ne  pas  exciter  des  jalousies. 

L'abbé  Bourrette  avait  repris  sa  marche,  tournant  le  coin 
de  la  rue  de  la  Banne.  Il  dit  tranquillement  : 

— Vous  me  surprenez  beaucoup...  Faujas  est  un  homme 
simple,  il  a même  trop  d’humilité.  Ainsi,  à l’église,  il  se 
charge  des  petites  besognes  que  nous  abandonnons  d’or- 
dinaire aux  prêtres  habitués.  C'est  un  saint,  mais  ce  n'est 
pas  un  garçon  habile.  Je  l'ai  à peine,  entrevu  chez  Monsei- 
gneur. Dès  le  premier  jour,  il  a été  en  froid  avec  l’abbé 
Fenil.  Je  lui  avais  pourtant  expliqué  qu’il  fallait  devenir 
l’ami  du  grand-vicaire,  si  l’on  voulait  être  bien  reçu  à l'évê- 
ché. Il  n’a  pas  compris  ; il  est  de  jugement  un  peu  étroit,  je  le 
crains...  Te^ez,  c’est  comme  ses  continuelles  visites  à l’abbé 
Compan,  notre  pauvre  curé,  qui  a pris  le  lit  depuis  quinze 
jours,  et  que  nous  allons  sûrement  perdre.  Eh  bien  ! elles 
sont  !~ars  de  saison,  elles  lui  feront  un  tort  immense.  Com- 
pan n’a  jamais  pu  s’entendre  avec  Fenil  ; il  faut  vraiment 
arriver  de  Besançon  pour  ignorer  une  chose  qui  est  connue 
du  diocèse  entier. 

11  s'animait.  Il  s’arrêta  à son  tour  à l’entrée  de  la  rue 
Canquoin,  se  plantant  devant  Mouret. 

— Non,  mon  cher  monsieur,  on  vous  a trompé  : Faujas 
est  innocent  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître...  Moi,  je 
n’ai  pas  d’ambition,  n’est-ce  pas?  Et  Dieu  sait  si  j’aime  Com- 
pan, un  cœur  d’or!  Ça  n’empêche  pas  que  je  vais  lui  serrer 
la  main  en  cachette.  Lui-même  me  l'a  dit  : « Bourrette,  je 
n’en  ai  plus  pour  longtemps,  mon  vieil  ami.  Si  tu  veux  être 
curé  après  moi,  tâche  qu’on  ne  te  voie  pas  trop  souvent 
sonner  à ma  porte.  Viens  la  nuit  et  frappe  trois  coups,  ma 
sœur  t’ouvrira.  » Maintenant,  j’attends  la  nuit,  vous  com- 
prenez... C’est  inutile  de  déranger  sa  vie.  On  a déjà  tant  de 
chagrins  ! 

La  voix  s’était  attendrie  II  joignît  les  deux  mains  sur  son 
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/entre,  il  reprit  sa  marche,  ému  d'un  égoïsme  naïf  qui  le 
faisait  pleurer  sur  lui-même,  tandis  qu’il  murmurait  : 

— Ce  pauvre  Compan,  ce  pauvre  Compan... 

Mouret  restait  perplexe.  L’abbé  Faujas  finissait  par  lui 
échapper  tout  à fait. 

— On  m’avait  pourtant  donné  des  détails  bien  précis, 
essaya-t-il  de  dire  encore.  Ainsi,  il  était  question  de  lui 
trouver  une  grande  situation. 

— Eh!  non,  je  vous  assure  que  non!  s’écria  le  prêtre; 
Faujas  n’a  pas  d’avenir. . . Un  autre  fait.  Vous  savez  que  je  dîne 
tous  les  mardis  chez  monsieur  le  président.  L’autre  semaine, 
il  m’avait  prié  instamment  de  lui  amener  Faujas.  Il  voulait 
le  connaître,  le  juger  sans  doute...  Eh  bien  ! vous  ne  devi- 
neriez jamais  ce  que  Faujas  a fait.  Il  a refusé  l’invitation, 
mon  cher  monsieur,  il  a refusé  carrément.  J’ai  eu  beau  lui 
dire  qu’il  allait  se  rendre  l’existence  impossible  à Plassans, 
qu’il  achevait  de  se  brouiller  avec  Fenil,  en  faisant  une 
pareille  impolitesse  à monsieur  Rastoil  ; il  s’est  entêté,  il 
n’a  rien  voulu  entendre...  Je  crois  même,  Dieu  me  par- 
donne! qu’il  m’a  dit,  dans  un  moment  de  colère,  qu’il 
n’avait  pas  besoin  de  s’engager  en  acceptant  un  dîner  de  la 
sorte. 

L’abbé  Bourrette  se  mit  à rire.  Il  était  arrivé  devant  Saint- 
Saturnin  ; il  retint  un  instant  Mouret  à la  petite  porte  de 
l'église. 

— C’est  un  enfant,  un  grand  enfant,  continua-t-il.  Je 
vous  demande  un  peu,  croire  qu’un  dîner  de  monsieur  Rastoil 
pouvait  le  compromettre!...  Aussi  votre  belle-mère,  la 
bonne  madame  Rougon,  m’ayant  chargé  hier  d’une  invita- 
tion pour  Faujas,  ne  lui  avais-je  pas  caché  que  je  craignais 
fort  d’être  mal  reçu. 

Mouret  dressa  l’oreille. 

— Ah  ! ma  belle-mère  vous  avait  chargé  d’une  invi- 
tation? 
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— Oui,  elle  était  venue  hier  à la  sacristie.  ..  Comme  je 
tiens  à lui  être  agréable,  je  lui  avais  promis  d’aller  voir 
aujourd’hui  ce  diable  d’homme...  Moi,  j’étais  certain  qu’il 
refuserait. 

— Et  il  a refusé? 

— Non,  j’ai  été  bien  surpris,  il  a accepté. 

Mouret  ouvrit  la  bouche,  puis  la  referma.  Le  prêtre  cli- 
gnait les  yeux  d’un  air  extrêmement  satisfait. 

— Il  faut  confesser  que  j’ai  été  bien  habile...  Il  y avait 
plus  d’une  heure  que  j’expliquais  à Faujas  la  situation  de 
madame  votre  belle-mère.  Il  hochait  la  tête,  ne  se  décidait 
pas,  parlait  de  son  amour  de  la  retraite...  Enfin  j’étais  à 
bout,  lorsque  je  me  suis  souvenu  d’une  recommandation  de 
cette  chère  dame.  Elle  m’avait  prié  d’insister  sur  le  carac- 
tère de  son  salon,  qui  est,  comme  toute  la  ville  le  sait,  un 
terrain  neutre...  C’est  alors  qu’il  a semblé  faire  un  effort 
et  qu’il  a consenti.  Il  a formellement  promis  pour  demain... 
Je  vais  écrire  deux  lignes  à l’excellente  madame  Rougon 
pour  lui  annoncer  notre  victoire. 

Il  resta  encore  là  un  moment,  se  parlant  à lui-même, 
roulant  ses  gros  yeux  bleus. 

— Monsieur  Rastoil  sera  bien  vexé,  mais  ce  n’est  pas  ma 
faute...  Au  revoir,  cher  monsieur  Mouret,  bien  au  revoir; 
tous  mes  compliments  chez  vous. 

Et  il  entra  dans  l’église,  en  laissant  retomber  doucement 
derrière  lui  la  double  porte  rembourrée.  Mouret  regarda 
cette  porte  avec  un  léger  haussement  d’épaules. 

— Encore  un  bavard,  grommela-t-il  ; encore  un  de  ces 
hommes  quf  ne  vous  laissent  pas  placer  dix  paroles,  et  qui 
parlent  toujours  pour  ne  rien  dire...  Ah!  le  Faujas  va  de- 
main chez  la  noiraude  ; c’est  bien  fâcheux  que  je  sois 
brouillé  avec  cet  imbécile  de  Rougon. 

Puis,  il  courut  toute  l’après-midi  pour  ses  affaires.  Le  soir, 
en  se  couchant,  il  demanda  négligemment  à sa  femme  : 
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— Est-ce  que  tu  vas  chez  ta  mère  demain  soir? 

— Non,  répondit  Marthe;  j’ai  trop  de  choses  à terminer, 
J’irai  sans  doute  jeudi  prochain. 

Il  n’ins’ista  pas.  Mais,  avant  de  souffler  la  bougie  : 

— Tu  as  tort  de  ne  pas  sortir  plus  souvent,  reprit-il.  Va 
donc  chez  ta  mère,  demain  soir  ; tu  t’amuseras  un  peu. 
Moi,  je  garderai  les  enfants. 

Marthe  le  regarda,  étonnée.  D’ordinaire,  il  la  tenait  au 
lagis,  ayant  besoin  d’elle  pour  mille  petits  services,  gro- 
gnant quand  elle  s’absentait  pendant  une  heure. 

— J’irai,  si  tu  le  désires,  dit-elle. 

Il  souffla  la  bougie,  il  mit  la  tête  sur  l’oreiller,  en  mur- 
murant : 

— C’est  celn,  et  tu  nous  raconteras  la  soirée.  Ça  amusera 
les  enfants. 


o. 


VI 


Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  l’abbé  Bourrelte 
vint  prendre  l’abbé  Faujas;  il  lui  avait  promis  d’être  son 
introducteur,  de  le  présenter  dans  le  salon  des  Bougon. 
Gomme  il  le  trouva  prêt,  debout  au  milieu  de  sa  grande 
chambre  nue,  mettant  des  gants  noirs  blanchis  au  bout  de 
chaque  doigt,  il  le  regarda  avec  une  légère  grimace. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  une  autre  soutane  ? de- 
manda-t-il. 

— Non,  répondit  tranquillement  l’abbé  Faujas;  celle-ci 
est  encore  convenable,  je  crois. 

— Sans  doute,  sans  doute,  balbutia  le  vieux  prêtre.-  Il  fait 
un  froid  très-vif.  Vous  ne  mettez  rien  sur  vos  épaules?... 
Alors  partons. 

On  était  aux  premières  gelées.  L’abbé  Bourrelte,  chaude- 
ment enveloppé  dans  une  douillette  de  soie,  s’essoulfla  à 
suivre  l’abbé  Faujas,  qui  n’avait  sur  les  épaules  que  sa 
mince  soutane  usée.  Ils  s’arrêtèrent  au  coin  de  la  place  de 
la  Sous-Préfecture  et  de  la  rue  de  la  Banne,  devant  une 
maison  toute  de  (lierres  blanches,  une  des  belles  bâtisses 
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de  la  ville  neuve,  avec  des  rosaces  sculptées  à chaque  étage. 
Un  domestique  en  habit  bleu  les  reçut  dans  le  vestibule  ; il 
sourit  à l’abbé  Bourrette  en  lui  enlevant  la  douillette,  et 
parut  très-surpris  à la  vue  de  l’autre  abbé,  de  ce  grand 
diable  taillé  à coups  de  hache,  sorti  sans  manteau  par  un 
froid  pareil.  Le  salon  était  au  premier  étage. 

L’abbé  Faujas  entra,  la  tète  haute,  avec  une  aisance 
grave  ; tandis  que  l’abbé  Bourrette,  très  ému  lorsqu’il  ve- 
nait chez  les  Rougon,  bien  qu’il  ne  manquât  pas  une  de 
leurs  soirées,  se  tirait  d'affaire  en  s’échappant  dans  une 
pièce  voisine.  Lui,  traversa  lentement  tout  le  salon  pour 
aller  saluer  la  maîtresse  de  la  maison,  qu’il  avait  devinée 
au  milieu  d’un  groupe  de  cinq  ou  six  dames.  11  dut  se 
présenter  lui-même  ; il  le  fit  en  trois  paroles.  Félicité  s’é- 
tait levée  vivement.  Elle  l’examinait  des  pieds  à la  tète,  d’un 
œil  prompt,  revenant  au  visage,  lui  fouillant  les  yeux  de  son 
regard  de  fouine,  tout  en  murmurant  avec  un  sourire  : 

— Je  suis  charmée,  monsieur  l’abbé,  je  suis  vraiment 
charmée... 

Cependant  le  passage  du  prêtre,  au  milieu  du  salon,  avait 
causé  un  étonnement.  Une  jeune  femme,  ayant  levé  brus- 
quement la  tête,  eut  même  un  geste  contenu  de  terreur,  en 
apercevant  cette  niasse  noire  devant  elle.  L’impression  fut 
défavorable  : il  était  trop  grand,  trop  carré  des  épaules  ; il 
avait  la  face  trop  dure,  les  mains  trop  grosses.  Sous  la 
lumière  crue  du  lustre,  sa  soutane  apparut  si  lamentable, 
que  les  dames  curent  une  sorte  de  honte,  à voir  un  abbé  si 
mal  vêtu.  Elles  ramenèrent  leurs  éventails,  elles  se  remirent 
à chuchoter,  en  affectant  de  tourner  le  dos.  Les  hommes 
avaient  échangé  des  coups  d’œil, avec  une  moue  significative. 

Félicité  sentit  le  peu  de  bienveillance  de  cet  accueil.  Elle 
en  sembla  irritée  ; elle  resta  debout  au  milieu  du  salon, 
haussant  le  ton,  forçant  ses  invités  à entendre  les  compli 
ments  quelle  adressait  à l’abbé  Faujas. 
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— Ce  cher  Bourrelte,  disait-elle  avec  des  cajoleries  dans 
la  voix,  m’a  conté  le  mal  qu’il  avait  eu  à vous  décider...  Je 
vous  en  garde  rancune,  monsieur.  Vous  n’avez  pas  le  droit 
de  vous  dérober  ainsi  au  monde. 

Le  prêtre  s’inclinait  sans  répondre.  La  vieille  dame  conti- 
nua en  riant,  avec  une  intention  particulière  dans  certains 
mots  : 

— Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  croyez,  malgré  vos 
soins  à nous  cacher  vos  vertus.  On  m’a  parlé  de  vous;  vous 
êtes  un  saint,  et  je  veux  être  votre  amie...  Nous  causerons 
de  tout  ceci,  n’est-ce  pas?  car  maintenant  vous  êtes  des 
nôtres. 

L’abbé  Faujas  la  regarda  fixement,  comme  s’il  avait  re- 
connu dans  la  façon  dont  elle  manœuvrait  son  éventail  quel- 
que signe  maçonnique.  Il  répondit  en  baissant  la  voix  : 

— Madame,  je  suis  à votre  entière  disposition. 

— C’est  bien  ainsi  que  je  l’entends,  reprit-elle  en  riant 
plus  haut.  Vous  verrez  que  nous  voulons  ici  le  bien  de  tout 
le  monde...  Mais  venez,  je  vous  présenterai  à monsieur 
Rougon. 

Elle  traversa  le  salon,  dérangea  plusieurs  personnes  pour 
ouvrir  un  chemin  à l’abbé  Faujas,  lui  donna  une  importance 
qui  acheva  de  mettre  contre  lui  toutes  les  personnes  pré- 
sentes. Dans  la  pièce  voisine,  des  tables  de  whist  étaient 
dressées.  Elle  alla  droit  à son  mari,  qui  jouait  avec  la  mine 
grave  d’un  diplomate.  Il  fit  un  geste  d’impatience,  lors- 
qu’elle se  pencha  à son  oreille;  mais,  dès  qu’elle  lui  eut  dit 
quelques  mots,  il  se  leva  avec  vivacité. 

— Très-bien  ! très-bien  ! murmura-t-il. 

Et,  s’étant  excusé  auprès  de  ses  partenaires,  il  vint  serrer 
la  main  de  l’abbé  Faujas.  Rougon  était  alors  un  gros  homme 
blême,  de  soixante-dix  ans  ; il  avait  pris  une  mine  solen 
neïle  de  millionnaire.  On  trouvait  généralement,  à Plas- 
sans,  qu’il  avait  une  belle  tête,  une  tête  blanche  et  muette 
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de  personnage  politique.  Après  avoir  échangé  avec  le  prêtre 
quelques  politesses,  il  reprit  sa  place  à la  table  de  jeu.  Féli- 
cité, toujours  souriante,  venait  de  rentrer  dans  le  salon. 

Quand  l’abbé  Faujas  fut  enfin  seul,  il  ne  parut  pas  em- 
barrassé le  moins  du  monde.  Il  resta  un  instant  debout,  à 
regarder  les  joueurs  ; en  réalité,  il  examinait  les  tentures, 
le  tapis,  le  meuble.  C’était  un  petit  salon  couleur  bois,  avec 
trois  corps  de  bibliothèque  en  poirier  noirci,  ornés  de  ba- 
guettes de  cuivre,  qui  occupaient  les  trois  grands  panneaux 
de  la  pièce.  On  eut  dit  le  cabinet  d’un  magistrat.  Le  prêtre, 
qui  tenait  sans  doute  à faire  une  inspection  complète,  tra- 
versa de  nouveau  le  grand  salon.  Il  était  vert,  très-sérieux 
également,  mais  plus  chargé  de  dorures,  tenant  à la  fois  de 
la  gravité  administrative  d’un  ministère  et  du  luxe  tapageur 
d’un  grand  restaurant.  De  l’autre  côté,  se  trouvait  encore 
une  sorte  de  boudoir,  où  Félicité  recevait  dans  la  journée  ; 
un  boudoir  paille,  avec  un  meuble  brodé  de  ramages  vio- 
lets, si  encombré  de  fauteuils,  de  pouffs,  de  canapés,  qu’on 
pouvait  à peine  y circuler. 

L’abbé  Faujas  s’assit  avu  coin  de  la  cheminée,  faisant  mine 
de  se  chauffer  les  pieds.  Il  était  placé  de  façon  à voir,  par 
une  porte  grande  ouverte,  une  bonne  moitié  du  salon  vert. 
L’accueil  si  gracieux  de  madame  Rougon  le  préoccupait  ; il 
fermait  les  yeux  à demi,  s’appliquant  à quelque  problème 
dont  la  solution  lui  échappait.  Au  bout  d'un  instant,  dans 
sa  rêverie,  il  entendit  derrière  lui  un  bruit  de  voix  ; son 
fauteuil,  à dossier  énorme,  le  cachait  entièrement,  et  il 
baissa  les  paupières  davantage.  Il  écouta,  comme  ensom- 
meillé par  la  forte  chaleur  du  feu. 

— Je  suis  allé  une  seule  fois  chez  eux,  dans  ce  temps-là, 
continuait  une  voix  grasse  ; ils  demeuraient  en  face,  de  l’autre 
côté  de  la  rue  de  la  Banne.  Vous  deviez  être  à Paris,  car 
tout  Plassans  a connu  le  salon  jaune  des  Rougon,  à cette 
époque:  un  salon  lamentable,  avec  du  papier  citron  à quinze 
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sous  le  rouleau,  et  un  meuble  recouvert  de  velours  d’Utrecht, 
dont  les  fauteuils  boitaient...  Regardez-la  donc  maintenant, 
cette  noiraude,  en  satin  marron,  là-bas,  sur  ce  pouff.  Voyez 
comme  elle  tend  la  main  au  petit  Delangre.  Ma  parole  ! elle 
va  la  lui  donner  à baiser. 

Une  voix  plus  jeune  ricana,  en  murmurant: 

— Us  ont  dû  joliment  voler  pour  avoir  un  si  beau  salon 
vert,  car  vous  savez  que  c’est  le  plus  beau  salon  de  la  ville. 

— La  dame,  reprit  l’autre,  a toujours  eu  la  passion  de 
recevoir.  Quand  elle  n’avait  pas  le  sou,  elle  buvait  de  l’eau, 
pour  offrir  le  soir  des  verres  de  limonade  à ses  invités... 
Oh!  je  les  connais  sur  le  bout  du  doigt,  les  Rougon;  je  les 
ai  suivis.  Ce  sont  des  gens  très-forts.  Us  avaient  une  rage 
d’appétits  à jouer  du  couteau  au  coin  d’un  bois.  Le  coup 
d’État  les  a aidés  à satisfaire  un  rêve  de  jouissances  qui  les 
torturait  depuis  quarante  ans.  Aussi  quelle  gloutonnerie, 
quelle  indigestion  de  bonnes  choses!...  Tenez,  cette  maison 
qu’ils  habitent  aujourd’hui,  appartenait  alors  à un  monsieur 
Peirotte,  receveur  particulier,  qui  fut  tué  à l’affaire  de 
Sainte-Roure,  lors  de  l’insurrection  de  51.  Oui,  ma  foi!  ils 
ont  eu  toutes  les  chances  : une  balle  égarée  les  a débarrassés 
de  cet  homme  gênant,  dont  ils  ont  hérité...  Eh  bien  ! entre 
la  maison  et  la  charge  du  receveur,  Félicité  aurait  certai- 
nement choisi  la  maison.  Elle  la  couvait  des  yeux  depuis 
près  de  dix  ans,  prise  d’une  envie  furieuse  de  femme  grosse, 
se  rendant  malade  à regarder  les  rideaux  riches  qui  pen- 
daient derrière  les  glaces  des  fenêtres.  C’étaient  ses  Tuile- 
ries, à elle,  selon  le  mot  qui  courut  à Plassans,  après  le 
2 Décembre. 

— Mais  où  ont-ils  pris  l’argent  pour  acheter  la  maison  ? 

— Ah!  ceci,  mon  brave,  c’est  la  bouteille  à l’encre... 
Leur  fils  Eugène,  celui  qui  a fait  à Paris  une  fortune  poli- 
tique si  étonnante,  député,  ministre,  conseiller  familier  des 
Tuileries,  obtint  facilement  une  recette  particulière  et  la 
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croix  pour  son  père,  qui  avait  joué  ici  une  bien  joue  farce. 
Quant  à la  maison,  elle  aura  été  payée  à l’aide  d’arrange- 
ments. fis  auront  emprunté  à quelque  banquier. ..  En  tous 
cas,  aujourd’hui,  ils  sont  riches,  ils  tripotent,  ils  rattrapent 
le  temps  perdu.  J’imagine  que  leur  fils  est  resté  en  corres- 
pondance avec  eux,  car  ils  n’ont  pas  encore  commis  une 
seule  bêtise. 

La  voix  se  tut,  pour  reprendre  presque  aussitôt  avec  un 
rire  étouffé  : 

— Non,  je  ris  malgré  moi,  lorsque  je  lui  vois  faire  ses 
mines  de  duchesse,  cette  sacrée  cigale  de  Félicité!...  Je 
me  rappelle  toujours  le  salon  jaune,  avec  son  tapis  usé,  ses 
consoles  sales,  la  mousseline  de  son  petit  lustre  couverte  de 
chiures  de  mouches...  La  voilà  qui  reçoit  les  demoiselles 
Rastoil  à présent.  Ilein  ! comme  elle  manœuvre  la  queue  de 
sa  robe...  Cette  vieille-là,  mon  brave,  crèvera  un  soir  de 
triomphe,  au  milieu  de  son  salon  vert. 

L’abbé  Faujas  avait  roulé  doucement  la  tête,  de  façon  à 
voir  ce  qui  passait  dans  le  grand  salon.  Il  y aperçut  madame 
Rougon,  vraiment  superbe,  au  milieu  du  cercle  qui  l’en- 
tourait ; elle  semblait  grandir  sur  ses  pieds  de  naine,  et 
courber  toutes  les  échines  autour  d’elle , d’un  regard  de 
reine  victorieuse.  Par  instants,  une  courte  pâmoison  faisait 
battre  ses  paupières,  dans  les  reflets  d’or  du  plafond,  dans 
la  douceur  grave  des  tentures. 

— Ah  ! voici  votre  père,  dit  la  voix  grasse  ; voici  ce  bon 
docteur  qui  entre...  C’est  bien  surprenant  que  le  docteur  ne 
vous  ait  pas  raconté  ces  choses.  Il  en  sait  plus  long  que 
moi. 

— Eh  ! mon  père  a peur  que  je  ne  le  compromette,  re- 
prit l’autre  gaiement.  Vous  savez  qu’il  m’a  maudit,  en  jurant 
que  je  lui  ferai  perdre  sa  clientèle...  Je  vous  demande  par- 
don, j’aperçois  les  fils  Maffre,  je  vais  leur  serrer  la  main. 

il  y eut  un  bruit  de  chaises*  et  l’abbé  Faujas  vit  un  grand 
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jeune  homme,  au  visage  déjà  fatigué,  traverser  le  petit 
salon.  L'autre  personnage,  celui  qui  accommodait  si  allè- 
grement les  Rougon,  se  leva  également.  Une  dame  qui  pas- 
sait se  laissa  dire  par  lui  des  choses  fort  douces -,  elle  riait, 
elle  l’appelait  « ce  cher  monsieur  de  Condamin.  » Le  prêtre 
reconnut  alors  le  bel  homme  de  soixante  ans  que  Mou- 
ret  lui  avait  montré  dans  le  jardin  de  la  sous-préfecture. 
M.  de  Condamin  vint  s’asseoir  à l’autre  coin  de  la  chemi- 
née. Là,  il  fut  tout  surpris  d’apercevoir  l’abbé  Faujas,  que 
le  dossier  du  fauteuil  lui  avait  caché  ; mais  il  ne  se  décon- 
certa nullement,  il  sourit,  et  avec  un  aplomb  d’homme 
aimable  : 

— - Monsieur  l’abbé,  dit-il,  je  crois  que  nous  venons  de 
nous  confesser  sans  le  vouloir...  C’est  un  gros  péché,  n’est- 
ce  pas,  que  de  médire  du  prochain  ? Heureusement  que  vous 
étiez  là  pour  nous  absoudre. 

L’abbé,  si  maître  qu’il  fût  de  son  visage,  ne  put  s’empê- 
cher de  rougir  légèrement.  Il  entendit  à merveille  que 
M . de  Condamin  lui  reprochait  d’avoir  retenu  son  souffle 
pour  écoutei.  Mais  celui-ci  n’était  pas  homme  à garder  ran- 
cune à un  curieux,  au  contraire.  Il  fut  ravi  de  cette  pointe 
de  complicité  qu’il  venait  de  mettre  entre  le  prêtre  et  lui. 
Cela  l’autorisait  à causer  librement,  à tuer  la  soirée  en  ra- 
contant l’histoire  scandaleuse  des  personnes  qui  étaient  là. 
C’était  son  meilleur  régal.  Cet  abbé  nouvellement  arrivé  à 
Plassans  lui  semblait  un  excellent  auditeur  ; d’autant  plus 
qu’il  avait  une  vilaine  mine,  une  mine  d’homme  bon  à tout 
entendre,  et  qu’il  portait  une  soutane  vraiment  trop  usée 
pour  que  les  confidences  qu’on  se  permettrait  avec  lui  pus- 
sent tirer  à conséquence. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  M.  de  Condamin  s’était  mis 
tout  à l’aise.  Il  expliquait  Plassans  à l’abbé  Faujas,  avec  sa 
grande  politesse  d’homme  du  monde. 

— Vous  êtes  étranger  parmi  nous,  monsieur  l’aobé,  disait- 
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il;  je  seiais  enchanté,  si  je  vous  étais  bon  à quelque  chose... 
Plassans  est  une  petite  ville  où  l’on  s’accommode  un  trou  à 
la  longue.  Moi,  je  suis  des  environs  de  Dijon.  Eh  bien!  lors- 
qu’on m’a  nommé  ici  conservateur  des  eaux  et  forêts,  je 
détestais  le  pays,  je  m’y  ennuyais  à mourir.  C'était  à la 
veille  de  l’empire.  Après  51  surtout,  la  province  n’a  rien  eu 
de  gai,  je  vous  assure.  Dans  ce  département,  les  habitants 
avaient  une  peur  de  chien.  La  vue  d’un  gendarme  les 
aurait  fait  rentrer  sous  terre...  Gela  s’est  calmé  peu  à peu, 
ils  ont  repris  leur  traintrain  habituel,  et,  ma  foi,  j’ai  fini 
par  me  résigner.  Je  vis  au  dehors,  je  fais  de  longues  prome- 
nades à cheval,  je  me  suis  créé  quelques  relations. 

Il  baissa  la  voix,  il  continua  d’un  ton  confidentiel  : 

— Si  vous  m’en  croyez,  monsieur  l’abbé,  vous  serez 
prudent.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  dans  quel  guêpier  j’ai 
failli  tomber...  Plassans  est  divisé  en  trois  quartiers  abso- 
'■  ument  distincts  : le  vieux  quartier,  où  vous  n’aurez  que 
des  consolations  et  des  aumônes  à porter;  le  quartier  Saint- 
Marc,  habité  par  la  noblesse  du  pays,  un  lieu  d’ennui  et  de 
rancune  dont  vous  ne  sauriez  trop  vous  méfier;  et  la  ville 
neuve,  le  quartier  qui  se  bâtit  en  ce  moment  encore  autour 
de  la  sous-prélecture,  le  seul  possible,  le  seul  convenable... 
Moi,  j’avais  commis  la  sottise  de  descendre  dans  le  quartier 
Saint-Marc,  où  je  pensais  que  mes  relations  devaient  m’ap- 
peler. Ah!  bien  oui,  je  n’ai  trouvé  que  des  douairières 
sèches  comme  des  échalas  et  des  marquis  conservés  sur  de 
la  paille.  Tout  le  monde  pleure  le  temps  où  Berthe  filait. 
Pas  la  moindre  réunion,  pas  un  bout  de  fête  ; une  conspira- 
tion sourde  contre  l’heureuse  paix  dans  laquelle  nous  vi- 
vons... J’ai  manqué  me  compromettre,  ma  parole  d’hon- 
neur. Péqueur  s’est  moqué  de  moi...  monsieur  Péqueur  des 
Saulaies,  notre  sous-préfet,  vous  le  connaissez?..;  Alors  j’ai 
passé  ie  cours  Sauvaire,  j’ai  pris  un  appartement  là,  sur  la 
place  Voyez-vous,  à Plassans,  le  peuple  n’existe  pas,  la  no- 
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blesse  esl  indéci  otl  able  ; il  n’y  a de  tolérable  que  quelques 
parvenus,  des  gens  charmants  qui  font  beaucoup  de  frais 
pour  les  hommes  en  place.  Notre  petit  monde  de  fonction- 
naires est  très-heureux.  Nous  vivons  entre  nous,  à notre 
guise,  sans  nous  souder  des  habitants,  comme  si  nous 
avions  planté  notre  tente  en  pays  conquis. 

Il  eut  un  rire  de  satisfaction,  s’allongeant  davantage, 
présentant  ses  semelles  à la  flamme;  puis,  il  prit  un  verre 
de  punch  sur  le  plateau  d’un  domestique  qui  passait,  but 
lentement,  tout  en  continuant  à regarder  l’abbé  Faujas  du 
coin  de  l’œil.  Celui-ci  sentit  que  la  politesse  exigeait  qu’il 
trouvât  une  phrase. 

— Celte  maison  paraît  fort  agréable,  dit-il  en  se  tour- 
nant à demi  vers  le  salon  vert,  où  les  conversations  s’ani- 
maient. 

— Oui,  oui,  répondit  M.  de  Condamin,  qui  s’arrêtait  de 
temps  à autre  pour  avaler  une  petite  gorgée  de  punch  ; les 
Rougon  nous  font  oublier  Paris.  On  ne  se  croirait  jamais  à 
Plassans,  ici.  C’est  le  seul  salon  où  l’on  s’amuse,  parce  que 
c’est  le  seul  où  toutes  les  opinions  se  coudoient...  Péqueur 
a également  des  réunions  fort  aimables...  Ça  doit  leur  coûter 
bon,  aux  Rougon,  et  ils  ne  touchent  pas  des  frais  de  bu- 
reau comme  Péqueur;  mais  ils  ont  mieux  que  ça,  ils  ont 
les  poches  des  contribuables. 

Cette  plaisanterie  l’enchanta.  11  posa  sur  la  cheminée  le 
verre  vide  qu’il  tenait  à la  main;  et,  se  rapprochant,  se 
penchant  : 

— Ce  qu’il  y a d’amusant,  ce  sont  les  comédies  conti- 
nuelles qui  se  jouent.  Si  vous  connaissiez  les  personnages  !... 
Vous  voyez  madame  Rastoil  là-bas,  au  milieu  de  ses  deux 
filles,  cette  dame  de  quarante-cinq  ans  environ,  celle  qui  a 
cette  tète  de  brebis  bêlante...  Eh  bien  ! avez-vous  remarqué 
le  battement  de  ses  paupières,  lorsque  Delangre  est  venu 
s’asseoir  en  face  d’elle  ? ce  monsieur  qui  a l’air  d’un  poli- 
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chinelle,  ici,  à gauche...  lisse  sont  connus  intimement,  il 
y a quelque  dix  ans.  On  dit  qu’une  des  deux  demoiselles 
est  de  lui,  mais  on  ne  sait  plus  bien  laquelle...  Le  plus  drôle 
est  que  Delangre,  vers  la  même  époque,  a eu  de  petits 
ennuis  avec  sa  femme  ; on  raconte  que  sa  fille  est  d’un 
peinlreque  tout  Plassans  connaît. 

L’abbé  Faujas  avait  cru  devoir  prendre  une  mine  grave 
pour  recevoir  de  pareilles  confidences  ; il  fermait  complète- 
ment les  paupières;  il  semblait  ne  plus  entendre.  M.  de 
Condamin  reprit,  comme  pour  se  justifier  : 

— Si  je  me  permets  de  parler  ainsi  de  Delangre,  c’est 
que  je  le  connais  beaucoup.  Il  est  diantrement  foit,  ce  dia- 
ble d’homme  ! Je  crois  que  son  père  était  maçon.  Il  y a une 
quinzaine  d’années,  il  plaidait  les  petits  procès  dont  les  au- 
tres avocats  ne  voulaient  pas.  Madame  Rastoil  l’a  positive- 
ment tiré  de  la  misère;  elle  lui  envoyait  jusqu’à  du  bois 
l’hiver,  pour  qu’il  eût  bien  chaud.  C’est  par  elle  qu’il  a ga- 
gné ses  premières  causes...  Remarquez  que  Delangre  avait 
alors  Habileté  de  ne  montrer  aucune  opinion  politique. 
Aussi,  en  52,  lorsqu’on  a cherché  un  maire,  a-t-on  immé- 
diatement songé  à lui;  lui  seul  pouvait  accepter  une  pa- 
reille situation  sans  effrayer  aucun  des  trois  quartiers  de  la 
ville.  Depuis  ce  temps,  tout  lui  a réussi.  Il  a le  plus  bel 
avenir.  Le  malheur  est  qu’il  ne  s’entend  guère  avec  Pé- 
queur  ; ils  discutent  toujours  ensemble  sur  des  bêtises. 

Il  s’arrêta,  en  voyant  revenir  le  grand  jeune  homme  avec 
lequel  il  causait  un  instant  auparavant. 

— Monsieur  Guillaume  Porquier,  dit-il  en  Se  présentant 
à Fabbé,  le  fils  du  docteur  Porquier. 

Puis,  lorsque  Guillaume  se  fut  assis,  il  lui  demanda  en 
ricanant  : 

— Eh  bien  ! qu’avez-vous  vu  de  beau,  là,  à côté? 

— Rien  assurément,  répondit  le  jeune  homme  d’u.i  ton 
plaisant.  J’ai  vu  les  Paloque.  Madame  Rougon  tâche  tou- 
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jours  de  les  meilre  derrière  un  rideau,  pour  éviter  des  mal- 
heurs. Une  femme  grosse  qui  les  a aperçus  un  jour,  sur  le 
cours,  a failli  avorter...  Paloqre  ne  quitte  pas  des  yeux  le 
président  Rastoil,  espérant  sans  doute  le  tuer  d'une  peur 
rentrée.  Vous  savez  que  ce  monstre  de  Paloque  compte 
mourir  président. 

Tous  deux  s’égayèrent.  La  laideur  des  Paloque  était  un 
sujet  d’éternelles  moqueries,  dans  le  petit  monde  des  fonc- 
tionnaires. Le  fils  Porquier  continua,  en  baissant  la  voix  : 

— J’ai  vu  aussi  monsieur  de  Bourdeu.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  le  personnage  a encore  maigri,  depuis  l’élection  du 
marquis  de  La grifoul?  Jamais  Bourdeu  ne  se  consolera  de 
R’être  plus  préfet;  il  a mis  sa  rancune  d’orléaniste  au  ser- 
vice des  légitimistes,  dans  l’espoir  que  cela  le  mènerait  droit 
à la  Chambre,  où  il  rattraperait  la  préfecture  tant  regret- 
tée... Aussi  est  il  honiblement  blessé  de  ce  qu’on  lui  a pré- 
féré le  marquis,  un  sot,  un  âne  bâté,  qui  ne  sait  pas  trois 
mots  de  politique;  tandis  que  lui,  Bourdeu,  est  très-fort, 
tout  à fait  fort. 

— Il  est  assommant,  Bourdeu,  avec  sa  redingote  boutonnée 
et  son  chapeau  plat  de  doctrinaire,  dit  M.  de  Condamin  en 
haussant  les  épaules.  Si  on  les  laissait  aller,  ces  gens-là 
feraient  de  la  France  une  Sorbonne  d’avocats  et  de  diplo- 
mates, où  l’on  s’ennuierait  ferme,  je  vous  assure. ..  Ah  ! je 
voulais  vous  dire,  Guillaume  ; on  m’a  parlé  de  vous,  il  paraît 
que  vous  menez  une  jolie  vie. 

— Moi  ! s’écria  le  jeune  homme  en  riant. 

— Vous-même,  mon  brave  ; et  remarquez  que  je  tiens  les 
choses  de  votre  père.  11  est  désolé,  il  vous  accuse  de  jouer, 
de  passer  la  nuit  au  cercle  et  ailleurs...  Est-il  vrai  que  vous 
ayez  découvert  un  café  borgne,  derrière  les  prisons,  où 
vous  allez,  avec  toute  une  bande  de  chenapans,  faire  un 
train  d’enfer?  On  m’a  même  raconté... 

M.  de  Condamin,  voyant  entrer  deux  dames,  continua 
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tout  bas  à l'oreille  de  Guillaume,  qui  faisait  des  signes  af- 
firmatifs, en  pouffant  de  rire.  Celui-ci,  pour  ajouter  sans 
doute  quelques  détails,  se  pencha  à son  tour.  Et  tous 
deux,  se  rapprochant,  les  yeux  allumés,  se  régalèrent  long- 
temps de  cette  anecdote,  qu’on  ne  pouvait  risquer  devant 
les  dames. 

Cependant,  l'abbé  Faujas  était  resté  là.  Il  n’écoutait 
plus;'  il  suivait  les  mouvements  de  M.  Delangre,  qui  s’agi- 
tait fort  dans  le  salon  vert,  prodiguant  les  amabilités.  Ce 
spectacle  l’absorbait  au  point  qu’il  ne  vit  pas  l’abbé  Bour- 
rette  l’appelant  de  la  main.  L’abbé  dut  venir  le  toucher  au 
bras,  en  le  priant  de  le  suivre.  11  le  mena  jusque  dans  ia 
pièce  où  l’ori  jouait,  avec  les  précautions  d’un  homme  qui  a 
quelque  chose  de  délicat  à dire. 

— Mon  ami,  murmura-t-il,  quand  ils  furent  seuls  dans  un 
coin,  vous  êtes  excusable,  c’est  la  première  fois  que  vous 
venez  ici  ; mais  je  dois  vous  avertir,  vous  vous  êtes  compro- 
mis beaucoup  en  causant  si  longtemps  avec  les  personnes 
que  vous  quittez. 

Et,  comme  l’abbé  Faujas  le  regardait,  très-surpris  : 

— Ces  personnes  ne  sont  pas  bien  vues...  Certes,  je 
n’entends  pas  les  juger,  je  ne  veux  entrer  dans  aucune  mé- 
disance. Par  amitié  pour  vous,  je  vous  avertis,  voilà  tout. 

Il  voulait  s’éloigner,  mais  l’autre  le  retint,  en  lui  disant 
vivement  : 

— Vous  m’inquiétez,  cher  monsieur  Bourrette  ; expli- 
quez-vous, je  vous  en  prie.  Il  me  semble  que,  sans  médire, 
vous  pouvez  me  fournir  des  éclaircissements. 

— Eh  bien  ! reprit  le  vieux  prêîre  après  une  hésitation,  le 
jeune  homme,  îe  fils  clu  docteur  Porquier,  fait  la  désolation 
de  son  honorable  père  et  donne  les  plus  mauvais  exemples  à 
la  jeunesse  studieuse  de  Plassans.  Il  n’a  laissé  que  des  dettes 
à Paris,  il  met  ici  la  ville  sens  dessus  dessous...  Quant  à 
monsieur  de  Condamin.., 
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Il  s’arrêta  de  nouveau,  embarrassé  par  les  choses  énormes 
qu’il  avait  raconter  ; puis,  baissant  les  paupières  : 

— Monsieur  de  Condamin  est  leste  en  paroles,  et  je  crains 
qu’il  n’ait  pas  de  sens  moral.  Il  ne  ménage  personne,  il  scan- 
dalise toutes  les  âmes  honnêtes...  Enfin,  je  ne  sais  trop  com- 
ment vous  apprendre  cela,  il  aurait  fait,  dit-on,  un  mariage 
peu  honorable.  Vous  voyez  cette  jeune  femme  qui  n’a  pas 
trente  ans,  celle  qui  est  si  entourée.  Eh  bien  ! il  nous  l’a 
ramenée  on  jour  à Plassans,  on  ne  sait  trop  d’ou:  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  elle  était  toute-puissante  ici.  C’est 
elle  qui  a fait  décorer  son  mari  et  le  docteur  Porquier.  Elle 
a des  amis,  à Paris...  Je  vous  en  prie,  ne  répétez  point  ces 
choses.  Madame  de  Condamin  est  très-aimable,  très-charita- 
ble. Je  vais  quelquefois  chez  elle,  je  serais  désolé  qu’elle  me 
crût  son  ennemi.  Si  elle  a des  fautes  à se  faire  pardonner, 
notre  devoir,  n’est-ce  pas?  est  de  l’aider  à revenir  au  bien. 
Quant  au  mari,  entre  nous,  c’est  un  vilain  homme.  Soyez 
froid  avec  lui. 

L’abbé  Faujas  regardait  le  digne  Bourrette  dans  les  yeux. 
11  venait  de  remarquer  que  madame  Rougon  suivait  de  loin 
leur  entretien,  d’un  air  préoccupé. 

— Est-ce  que  ce  nvest  pas  madame  Rougon  qui  vous  a 
prié  de  me  donner  un  bon  avis  ? demanda-t-il  brusquement 
au  vieux  prêtre. 

— Tiens!  comment  savez-vous  cela?  s’écria  celui-ci, 
très-étonné.  Elle  m’avait  prié  de  ne  pas  parler  d’elle  ; mais, 
puisque  vous  avez  deviné...  C’est  une  bonne  personne,  qui 
serait  bien  chagrine  de  voir  un  prêtre  faire  mauvaise  figure 
chez  elle.  Elle  est  malheureusement  forcée  de  recevoir  toutes 
sortes  de  gens. 

L’abbé  Faujas  remercia,  en  promettant  d’être  prud%ft.  Les 
joueurs,  autour  d’eux,  n’avaient  pas  levé  la  tête.  Il  rentra' 
dans  le  grand  salon,  où  il  se  sentit  de  nouveau  dans  un  mi- 
lieu hostile;  il  constata  même  plus  de  froideur,  plus  de 
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mépris  muet.  Les  jupes  s’écartaient  sur  son  passage,  comme 
s’il  avait  du  les  salir  ; les  habits  noirs  se  détournaient,  avec 
de  léger*  ricanements.  Lui,  garda  une  sérénité  superbe. 
Ayant  cru  entendre  prononcer  avec  affectation  le  mot  de  Be- 
sançon, dans  le  coin  de  la  pièce  où  trônait  madame  de  Con- 
damin,  il  marcha  droit  au  groupe  formé  autour  d’elle  ; mais, 
à son  approche,  la  conversation  tomba  net,  et  tous  les  yeux 
le  dévisagèrent,  luisant  d’une  curiosité  méchante.  On  parlait 
sûrement  de  lui,  on  racontait  quelque  vilaine  histoire.  Alors, 
comme  il  se  tenait  debout,  derrière  les  demoiselles  Rastoil, 
qui  ne  l’avaient  point  aperçu,  il  entendit  la  plus  jeune 
demander  à l’autre  : 

— Qu’a-t-il  donc  fait,  a Besançon,  ce  prêtre  dont  tout  le 
monde  parle  ? 

— Je  ne  sais  trop,  répondit  l’aînée.  Je  crois  qu’il  a failli 
étrangler  son  curé  dans  une  querelle.  Pap3  dit  aussi  qu’il 
s’est  mêlé  d’une  grande  affaire  industrielle  qui  a mal  tourné. 

— Mais  il  est  là,  n’est-ce  pas?  dans  le  petit  salon...  On 
vient  de  le  voir  rire  avec  monsieur  de  Condamin. 

— Alors,  s’il  rit  avec  monsieur  de  Condamin,  on  a raison 
de  se  méfier  de  lui. 

Ce  bavardage  des  deux  demoiselles  mit  une  sueur  aux 
tempes  de  Tablé  Faujas.  Il  ne  sourcilla  pas  ; sa  bouche 
s’amincit,  ses  joues  prirent  une  teinte  terreuse.  Mainte- 
nant, il  entendait  le  salon  entier  parler  du  curé  qu’il 
avait  étranglé,  des  affaires  véreuses  dont  il  s’était  mêlé. 
En  face  de  lui,  M.  Delangre  et  le  docteur  Porquier  restaient 
sévères;  M.  de  Bourdeu  avait  une  moue  de  dédain,  en 
causant  bas  avec  une  dame  ; M.  Maffre,  le  juge  de  paix,  le 
regardait  en  dessous,  dévotement,  le  flairant  de  loin,  avant 
de  se  décider  à mordre  ; et,  à l’autre  bout  de  la  pièce,  le 
ménage  Pdloque,  les  deux  monstres,  allongeaient  leurs 
visages  couturés  par  le  fiel,  où  s’allumait  la  joie  mauvaise 
de  toutes  les  cruautés  colportées  à voix  basse.  L’abbé  Faujas 
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recula  lentement,  en  voyant  madame  Rastoil,  debout  à quel- 
ques pas,  revenir  s’asseoir  entre  ses  deux  filles,  comme 
pour  les  mettre  sous  son  aile  et  les  protéger  de  son  contact. 
Il  s’accouda  au  piano  qu’il  trouva  derrière  lui,  il  demeura 
là,  le  front  haut,  la  face  dure  et  muette  comme  une  face  de 
Pierre.  Décidément,  il  y avait  complot,  on  le  traitait  en 
paria. 

Dans  son  immobilité,  le  prêtre  dont  les  regards  fouillaien 
le  salon,  squs  ses  paupières  à demi  closes,  eut  un  geste  aus- 
sitôt réprimé.  Il  venait  d’apercevoir,  derrière  une  véritable 
barricade  de  jupes,  l’abbé  Fenil,  allongé  dans  un  fauteuil, 
souriant  discrètement.  Leurs  yeux  s’étant  rencontrés,  ils 
se  regardèrent  pendant  quelques  secondes,  de  l’air  terrible 
de  deux  duellistes  engageant  un  combat  à mort.  Puis,  il  se 
fit  un  bruit  d’étoffe,  et  le  grand  vicaire  disparut  de  nou- 
veau dans  les  dentelles  des  dames. 

Cependant,  Félicité  avait  manœuvré  habilement  pour  s’ap- 
procher du  piano.  Elle  y installa  faînée  des  demoiselles 
Rastoil,  qui  chantait  agréablement  la  romance.  Puis,  lors- 
qu’elle put  parler  sans  être  entendue,  attirant  l’abbé  Faujas 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  : 

— Qu’avez- vous  donc  fait  à l’abbé  Fenil?  lui  demanda- 
t elle. 

Ils  continuèrent  à voix  très-basse.  Le  prêtre  d’abord  avait 
feint  la  surprise;  mais,  lorsque  madame  Rougon  eut  mur- 
muré quelques  paroles  qu’elle  accompagnait  de  haussements 
d’épaules,  il  parut  se  livrer,  il  causa.  Ils  souriaient  tous  les 
deux,  semblaient  échanger  des  politesses,  tandis  que  l’éclat 
de  leurs  yeux  démentait  cette  banalité  jouée.  Le  piano  se 
tut,  et  il  fallut  que  l’aînée  des  demoiselles  Rastoil  chantât 
la  Colombe  da  soldat , qui  avait  alors  un  grand  succès. 

- — Votre  début  est  tout  à fait  malheureux,  murmurait 
Félicité;  vous  vous  êtes  rendu  impossible,  je  vous  con- 
seille de  ne  pas  revenir  ici  de  quelque  temps...  Il  faut  vous 
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faire  aimer,  entendez-vous?  Les  coups  de  force  vous  per- 
draient. 

L’abbé  Faujas  restait  songeur. 

— Vous  dites  que  ces  vilaines  histoires  ont  dû  être  ra- 
contées par  l’abbé  Fenil  ? demanda-t-il. 

— Oh  ! il  est  trop  fin  pour  se  mettre  ainsi  en  avant  ; il 
aura  soufflé  ces  choses  dans  l’oreille  de  ses  pénitentes.  Je 
ne  sais  s’il  vous  a deviné,  mais  il  a peur  de  vous,  cela  est 
certain  ; il  va  vous  combattre  par  toutes  les  armes  imagi- 
nables... Le  pis  est  qu’il  confesse  les  personnes  le  plus 
comme  il  faut  de  la  ville.  C’est  lui  qui  a fait  nommer  le 
marquis  de  Lagrifoul. 

— J’ai  eu  tort  de  venir  à cette  soirée,  laissa  échapper  le 
prêtre 

Félicité  pinça  les  lèvres.  Elle  reprit  vivement  : 

— Vous  avez  eu  tort  de  vous  compromettre  avec  un 
homme  tel  que  ce  Condamin.  Moi,  j’ai  fait  pour  le  mieux. 
Lorsque  la  personne  que  vous  savez  m’a  écrit  de  Paris,  j’ai 
cru  vous  être  utile  en  vous  invitant.  Je  m’imaginais  que  vous 
sauriez  vous  faire  ici  des  amis.  G’étail  un  premier  pas.  Mais, 
au  lieu  de  chercher  à plaire,  vous  fâchez  tout  le  monde  con- 
tre vous...  Tenez,  excusez  ma  franchise,  je  trouve  que  vous 
tournez  le  dos  au  succès.  Vous  n’avez  commis  que  des 
fautes,  en  allant  vous  loger  chez  mon  gendre,  en  vous  cla- 
quemurant chez  vous,  en  portant  une  soutane  qui  fait  la 
joie  des  gamins  dans  les  rues. 

L’abbé  Faujas  ne  put  retenir  un  geste  d’impatience.  Il 
se  contenta  de  répondre  : 

— Je  profiterai  de  vos  bons  conseils.  Seulement,  ne 
m’aidez  pas,  cela  gâterait  tout. 

— Oui,  cette  tactique  est  prudente,  dit  la  vieille  dame.  Ne 
rentrez  dans  ce  salon  que  triomphant...  Un  dernier  mot, 
cher  monsieur.  La  personne  de  Paris  tient  beaucoup  à votre 
succès,  et  c’est  pourquoi  je  m’intéresse  à vous.  Eh  bien! 
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croyez-moi,  ne  vous  faites  pas  terrible  ; soyez  aimable,  plai- 
sez aux  femmes.  Retenez  bien  ceci,  plaisez  aux  femmes,  si 
vous  voulez  que  Plassans  soit  à vous. 

L’aînée  des  demoiselles  Rastoil  achevait  sa  romance,  en 
plaquant  un  dernier  accord.  On  applaudit  discrètement. 
Madame  Rougon  avait  quitté  l’abbé  Faujas  pour  féliciter  la 
chanteuse.  Elle  selint  ensuite  au  milieu  du  salon,  donnant 
des  poignées- de  main  aux  invités  qui  commençaient  à se 
retirer,  il  était  onze  heures.  L’abbé  fut  très-contrarié,  lors- 
qu’il s’aperçut  que  le  digne  Bourrette  avait  profité  de  la 
musique  pour  disparaître.  Il  comptait  s’en  aller  avec  lui,  ce 
qui  devait  lui  ménager  une  sortie  convenable.  Maintenant,  s’il 
partait  seul,  c’était  un  cchec  absolu  ; on  raconterait  le  lende- 
main dans  la  ville  qu’on  l’avait  jeté  à la  porte.  Il  se  réfugia 
de  nouveau  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  épiant  une  oc- 
casion, cherchant  un  moyen  de  faire  une  retraite  honorable. 

Cependant,  le  salon  se  vidait,  il  n’y  avait  plus  que  quel- 
ques dames.  Alors,  il  remarqua  une  personne  fort  simple- 
ment mise.  C’était  madame  Mouret,  rajeunie  par  des  ban- 
deaux légèrement  ondulés.  Elle  le  surprit  beaucoup  par  son 
tranquille  visage,  où  deux  grands  yeux  noirs  semblaient  dor- 
mir. 11  ne  l’avait  pas  aperçue  de  la  soirée;  elle  était  sans 
doute  restée  dans  son  coin,  sans  bouger,  contrariée  de  per- 
dre ainsi  le  temps,  les  mains  sur  les  genoux,  à ne  rien  faire. 
Comme  il  l’examinait,  elle  se  leva  pour  prendre  congé  de 
sa  mère. 

Celle-ci  goûtait  une  de  ses  joies  les  plus  aiguës,  à voir  le 
beau  monde  de  Plassans  s'en  aller  avec  des  révérences,  la  re- 
merciant de  son  punch,  de  son  salon  vert,  des  heures  agréa- 
bles qu’il  venait  dépasser  chez  elle  ; et  elle  pensait  qu’au* 
trefois  le  beau  monde  lui  marchait  sur  la  chair,  selon  sa 
rude  expression,  tandis  que,  à cette  heure,  les  plus  riches 
ne  trouvaient  pas  de  sourires  assez  tendres  pour  cette  chère 
madame  Rougon. 
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— Ali!  madame,  murmurait  le  juge  de  paix  Maffre,  on 
oublie  ici  la  marche  des  heures. 

— Vous  seule  savez  recevoir,  dans  ce  pays  de  loups,  chu- 
chotait la  jolie  madame  de  Gondamin. 

— Nous  vous  attendons  à dîner  demain,  disait  M.  Delan- 
gre  ; mais  à la  fortune  du  pot,  nous  ne  faisons  pas  de  façons 
comme  vous. 

Marthe  dut  traverser  cette  ovation  pour  arriver  près  de  sa 
mère.  Elle  l’embrassa,  et  se  relirait,  lorsque  Félicité  la  re- 
tint, cherchant  quelqu’un  des  yeux,  autour  d’elle.  Puis, 
ayant  aperçu  l'abbé  Faujas  : 

— Monsieur  l’abbé,  dit-elle  en  riant,  êtes-vous  un  homme 
galant? 

L’abbé  s’inclina. 

— Alors,  ayez  donc  l’obligeance  d’accompagner  ma  fille, 
vous  qui  demeurez  dans  la  maison  ; cela  ne  vous  dérangera 
pas,  et  il  y a un  bout  de  ruelle  noire  qui  n'est  vraiment  pas 
rassurant. 

Marthe,  de  son  air  paisible,  assurait  qu’elle  n’était  pas 
une  petite  fille,  qu'elle  n’avait  pas  peur;  mais  sa  mère 
ayant  insisté,  disant  qu’elle  serait  plus  tranquille,  elle  ac- 
cepta les  bons  soins  de  l’abbé.  Et,  comme  celui-ci  s’en  allait 
avec  elle,  Félicité,  qui  les  avait  accompagnés  jusqu’au 
palier,  répéta  à l’oreille  du  prêtre  avec  un  sourire  : 

— Rappelez-vous  ce  que  j’ai  dit...  Plaisez  aux  femmes, 
si  vous  voulez  que  Plassans  soit  à vous. 


Le  soir  même,  Mouret,  qui  ne  dormait  pas,  pressa  Mar- 
the de  questions,  voulant  connaître  les  événements  de  la 
soirée.  Elle  répondit  que  tout  s’était  passé  comme  à 
l’habitude,  qu’elle  n’avait  rien  remarqué  d’extraordinaire. 
Elle  ajouta  simplement  que  l’abbé  Faujas  l’avait  accompa- 
gnée, en  causant  avec  elle  de  choses  insignifiantes.  Mouret 
fut  très-contrarié  de  ce  qu’il  appelait  « l’indolence  » de  sa 
femme. 

— On  pourrait  bien  s’assassiner  chez  ta  mère,  dit-il  en 
s’enfonçant  la  tête  dans  l’oreiller  d’un  air  furieux;  ce  n’est 
certainement  pas  toi  qui  m’en  apporterais  la  nouvelle. 

Le  lendemain,  lorsqu’il  rentra  pour  le  dîner,  il  cria  à 
Marthe,  du  plus  loin  qu’il  l’aperçut  : 

— Je  le  savais  bien,  tu  as  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  ma 
bonne...  Ah!  que  je  te  reconnais  là  ! Rester  la  soirée  en- 
tière dans  un  salon,  sans  seulement  te  douter  de  ce 
qu’on  a dit  et  fait  autour  de  toi!...  Mais  toute  la  ville  en 
cause,  entends-tu  ! Je  n’ai  pu  faire  un  pas  sans  rencontrer 
quelqu’un  qui  m’en  parlât. 
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— De  quoi  donc,  mon  ami  ? demande  Marthe  étonnée. 

— Du  beau  succès  de  l’abbé  Faujas,  pardieu  ! On  l’a 
mis  à la  porte  du  salon  vert. 

— Mais  non,  je  t’assure  ; je  n’ai  rien  vu  de  semblable. 

— Eh  ! je  te  l’ai  dit,  tu  ne  vois  rien!...  Sais-tu  ce  qu’il  a 
fait  à Besançon,  l’abbé?  Il  a étranglé  un  curé  ou  il  a commis 
des  faux.  On  ne  peut  pas  affirmer  au  juste...  N’importe,  il 
paraît  qu’on  l’a  joliment  arrangé.  îi  était  vert.  C’est  un 
homme  fini. 

Marthe  avait  baissé  la  tête,  laissant  son  mari  triompher  de 
l’échec  du  prêtre.  Mouret  était  enchanté. 

— Je  garde  ma  première  idée,  continua-t-il;  ta  mère 
doit  manigancer  quelque  chose  avec  lui.  On  m’a  raconté 
qu’elle  s’était  montrée  très-aimable.  C’est  elle,  n’est-ce  pas, 
qui  a prié  l’abbé  de  t’accompagner?  Pourquoi  ne  m’as-tu 
pas  dit  cela  ? 

Elle  haussa  doucement  les  épaules,  sans  répondre. 

— ■ Tu  es  étonnante,  vraiment  ! s’écria-t-il.  Tous  ces  détails- 
là  ont  beaucoup  d’importance...  Ainsi,  madame  Paloque, 
que  je  viens  de  rencontrer,  m’a  dit  qu’elle  était  restée  avec 
plusieurs  dames,  pour  voir  comment  l’abbé  sortirait.  Ta 
mère  s’est  servie  de  toi  pour  protéger  la  retraite  du  caiottin, 
tu  ne  comprends  donc  pas!...  Voyons,  fâche  de  te  souvenir; 
que  t’a-t-il  dit,  en  te  ramenant  ici  ? 

Il  s’était  assis  devant  sa  femme,  il  la  tenait  sous  l’inter- 
rogation aiguë  de  ses  petits  yeux. 

— Mon  Dieu,  répondit-elle  patiemment,  il  m’a  dit  des 
choses  sans  importance,  des  choses  comme  tout  le  monde 
peut  en  dire...  Il  a parlé  du  froid,  qui  était  très-vif;  de  la 
tranquillité  de  la  ville  pendant  la  nuit  ; puis,  je  croi-,  de 
l’agréable  soirée  qu’il  venait  de  passer. 

— Ah!  le  tartufe  !...  Et  il  ne  t’a  pas  questionnée  sur  ta 
mère,  sur  les  gens  qu’elle  reçoit? 

— Non.  D’ailleurs,  le  chemin  n’est  pas  long,  de  la  rue 
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de  la  Banne  ici  ; nous  n’avons  pas  mis  trois  minutes.  Il 
marchait  à côté  de  moi,  sans  me  donner  le  bras;  il  faisait 
de  si  grandes  enjambées,  que  j’étais  presque  forcée  de  cou- 
rir.,. Je  ne  sais  ce  qu’on  a,  à s’acbarner  ainsi  après  lui.  Il 
n’a  pas  l’air  heureux.  Il  grelottait,  le  pauvre  homme, 
dans  sa  vie  lie  soutane. 

Mouret  n’était  pas  méchant. 

— Ça,  c'est  vrai,  murmura-t-il;  il  ne  doit  pas  avoir 
chaud,  depuis  qu’il  gèle. 

— - Puis,  continua  Marthe,  nous  n’avons  pas  à nous  plain- 
dre de  lui  : il  paye  exactement,  il  ne  fait  pas  de  tapage... 
Où  trouverais-tu  un  aussi  bon  locataire  ? 

— Nulle  part,  je  le  sais. . . Ce  que  j en  disais,  tout  à l’heure, 
c'était  pour  te  montrer  combien  peu  tu  fais  attention, 
quand  tu  vas  quelque  part.  Autrement,  je  connais  trop  la 
clique  que  ta  mère  reçoit,  pour  m’arrêter  à ce  qui  sort  du 
fameux  salon  vert.  Toujours  des  cancans,  des  menteries, 
des  histoires  bonnes  à faire  battre  les  montagnes.  L’abbé  n’a 
sans  doute  étranglé  personne,  pas  plus  qu  il  ne  doit  avoir 
fait  banqueroute...  Je  le  disais  à madame  Paloque  : « Avant 
de  déshabiller  les  autres,  on  ferait  bien  de  laver  son  propre 
linge  sale.  » Tant  mieux,  si  elle  a pris  cela  pour  elle  ! 

Mouret  mentait,  il  n’avait  pas  dit  cela  à madame  Paloque, 
Mais  la  douceur  de  Marthe  lui  faisait  quelque  honte  de  la 
joie  qu’il  venait  de  témoigner,  au  sujet  des  malheurs  de 
l’abbé.  Les  jours  suivants,  il  se  mit  nettement  du  coté  du 
prêtre.  Ayant  rencontré  plusieurs  personnages  qu’il  détes- 
tait, M.  de  Bourdeu,  M.  Delangre,  le  docteur  Porquier,  il 
leur  fit  un  magnifique  éloge  de  l’abbé  faujas,  pour  ne  pas 
dire  comme  eux,  pour  les  contrarier  et  les  étonner.  C’était, 
à l’entendre,  un  homme  tout  à fait  remarquable,  d’un  grand 
courage,  d’une  grande  simplicité  dans  la  pauvreté,  il  fallait 
qu’il  y eût  vraiment  des  gens  bien  méchants.  Et  il  glissait 
des  allusions  sur  les  personnes  que  recevaient  les  Rougon, 
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un  tas  d'hypoci  îles,  de  cafards,  de  sots  vaniteux,  qui  crai- 
gnaient l’éclat  de  la  véritable  vertu.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  avait  fait  absolument  sienne  la  querelle  de  l’abbé  , 
il  se  servait  de  lui  pour  assommer  la  bande  des  Rastoil  et 
la  bande  de  la  sous-préfecture. 

— Si  cela  n’est  pas  pitoyable!  disait-il  parfois  à sa  femme, 
oubliant  que  Marthe  avait  entendu  un  autre  langage  dans  su 
bouche  ; voir  des  gens  qui  ont  volé  leur  fortune  on  ne  sait  ou, 
s’acharner  ainsi  après  un  pauvre  homme  qui  n’a  pas  seule*' 
ment  vingt  francs  pour  s’acheter  une  charretée  de  bois  !... 
Non,  vois-tu,  ces  choses-là  me  révoltent.  Moi,  que  diable!  je 
puis  me  porter  garant  pour  lui.  Je  sais  ce  qu’il  fait,  je  sab 
comment  il  est,  puisqu’il  habite  chez  moi.  Aussi  je  ne  leur 
mâche  pas  la  vérité,  je  les  (raite  comme  ils  le  méritent,  lors- 
que je  les  rencontre. ..  Et  je  ne  m’en  tiendrai  pas  là.  Je  veux 
que  l’abbé  devienne  mon  ami.  Je  veux  le  promener  à mon 
bras,  sur  le  cours,  pour  montrer  que  je  ne  crains  pas  d’être 
vu  avec  lui,  tout  honnête  homme  et  tout  riche  que  je  suis  .. 
D’abord,  je  te  recommande  d’être  très-aimable  pour  ces  pau- 
vres gens. 

Marthe  souriait  discrètement.  Elle  était  heureuse  des 
bonnes  dispositions  de  son  mari  à l’égard  de  leurs  locataires. 
Rose  reçut  l’ordre  de  se  montrer  complaisante.  Le  matin, 
quand  il  pleuvait,  elle  pouvait  s’offrir  pour  faire  les  com- 
missions de  madame  Faujas.  Mais  celle-ci  refusa  toujours 
l’aide  de  la  cuisinière.  Cependant,  elle  n’avait  plus  la  rai- 
deur muette  des  premiers  temps.  Un  matin,  ayant  rencon- 
tré Marthe,  qui  descendait  du  grenier  où  l’on  conservait 
les  fruits,  elle  causa  un  instant,  elle  s’humanisa  même  jus- 
qu’à accepter  deux  superbes  poires.  Ce  furent  ces  deux 
poires  qui  devinrent  l’occasion  d’une  liaison  plus  étroite. 

L’abbé  Faujas,  de  son  côté,  ne  filait  plus  si  rapidement  le 
long  de  la  rampe.  Le  frôlement  de  sa  soutane  sur  les  mar- 
ches avertissait  Mouret,  qui,  presque  chaque  jour  mainte- 
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nant,  se  trouvait  au  bas  de  l’escalier,  heureux  de  faire,  comme 
il  le  disait,  un  bout  de  chemin  avec  lui.  Il  l’avait  remercié 
du  petit  service  rendu  à sa  femme,  tout  en  le  questionnant 
habilement  pour  savoir  s’il  retournerait  chez  les  Rougon. 
L’abbé  s’était  mis  à sourire  ; il  avouait  sans  embarras  ne  pas 
être  fait  pour  le  monde.  Mouret  fut  charmé  ; s’imaginant 
entrer  pour  quelque  chose  dans  la  déterminaiion  de  son  lo- 
cataire. Alors,  il  rêva  de  l’enlever  complètement  au  salon 
vert,  de  le  garder  pour  lui.  Aussi,  le  soir  où  Marthe  lui  ra- 
conta que  madame  Faujas  avait  accepté  deux  poires,  vit-il 
là  une  heureuse  circonstance  qui  allait  faciliter  ses  projets. 

— Est-ce  que  réellement  ils  n’allument  pas  de  feu,  au 
second,  par  le  froid  qu’il  fait?  demanda-t-il  devant  Rose. 

— Dame  ! monsieur,  répondit  la  cuisinière,  qui  comprit 
que  la  question  s’adressait  à elle,  ça  serait  difficile,  puis- 
que je  n’ai  jamais  vu  apporter  le  moindre  fagot.  A moins 
qu’ils  ne  brûlent  leurs  quatre  chaises  ou  que  madame  Fau- 
jas ne  monte  du  bois  dans  son  panier. 

— Vous  avez  tort  de  rire,  Rose,  dit  Marthe.  Ces  malheu- 
reux doivent  grelotter,  dans  ces  grandes  chambres. 

— Je  crois  bien,  reprit  Mouret  : il  y a eu  dix  degrés,  la 
nuit  dernière,  et  l’on  craint  pour  les  oliviers.  Notre  pot  à 
eau  a gelé,  en  haut...  Ici,  la  pièce  est  petite  ; on  a chaud 
tout  de  suite. 

En  effet,  la  salle  à manger  était  soigneusement  garnie  de 
bourrelets,  de  façon  que  pas  un  souffle  d’air  ne  passait  par 
les  fentes  des  boiseries.  Un  grand  poêle  de  faïence  entre- 
tenait là  une  chaleur  de  baignoire.  L’hiver,  les  enfants 
lisaient  ou  jouaient  autour  de  la  table;  tandis  que  Mouret, 
en  attendant  l’heure  du  coucher,  forçait  sa  femme  à faire 
un  piquet,  ce  qui  était  un  véritable  supplice  pour  elle. 
Longtemps  elle  avait  refusé  de  toucher  aux  cartes,  disant 
qu’elle  ne  savait  aucun  jeu  ; mais  il  lui  avait  appris  le  pi- 
quet, et  dès  lors  elle  s’était  résignée. 
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— Tu  11e  sais  pas,  continua-t-il,  il  faut  inviter  les 
Faujas  à venir  passer  la  soirée  ici.  Comme  cela,  ils  se  chauf- 
feront au  moins  pendant  deux  ou  trois  heures.  Puis,  ça  nous 
fera  une  compagnie,  nous  nous  ennuierons  moins...  Invile- 
les,  toi;  ils  n’oseront  pas  refuser. 

Le  lendemain,  Marthe,  ayant  rencontré  madame  Faujas 
dans  le  vestibule,  fit  l’invitation.  La  vieille  dame  accepta 
sur-le-champ,  au  nom  de  son  fils,  sans  le  moindre  embarras. 

— C’est  bien  étonnant  qu’elle  n’ait  pas  fait  de  grimaces, 
dit  Mouret.  Je  croyais  qu’il  aurait  fallu  les  prier  davantage. 
L’abbé  commence  à comprendre  qu’il  a tort  de  vivre  en 
loup. 

Le  soir,  Mouret  voulut  que  la  table  fût  desservie  de  bonne 
heure.  Il  avait  sorti  une  bouteille  de  vin  cuit  et  fait  acheter 
une  assiettée  de  petits  gâteaux.  Bien  qu’il  ne  fût  pas  large, 
il  tenait  à montrer  qu’il  n’y  avait  pas  que  les  Rougon  qui 
sussent  faire  les  choses.  Les  gens  du  second  descendirent,  vers 
huit  heures.  L’abbé  Faujas  avait  une  soutane  neuve.  Cela 
surprit  Mouret  si  fort,  qu’il  ne  put  que  balbutier  quelques 
mots,  en  réponse  aux  compliments  du  prêtre. 

— Vraiment,  monsieur  l’abbé  ; tout  l’honneur  est  pour 
nous...  Voyons,  mes  enfants,  donnez  donc  des  chaises. 

On  s’assit  autour  de  la  table.  Il  faisait  trop  chaud,  Mouret 
ayant  bourré  le  poêle  outre  mesure,  pour  prouver  qu’il  ne 
regardait  pas  à une  bûche  de  plus.  L’abbé  Faujas  se  montra 
très-doux;  il  caressa  Désirée,  interrogea  les  deux  garçons 
sur  leurs  études.  Marthe,  qui  tricotait  des  bas,  levait  par 
instants  les  yeux,  étonnée  des  inflexions  souples  de  cette 
voix  étrangère,  qu’elle  n’était  pas  habituée  à entendre  dans 
la  paix  lourde  de  la  salle  à manger.  Elle  regardait  en  face  le 
visage  fort  du  prêîre,  ses  traits  carrés  ; puis,  elle  baissait  de 
nouveau  la  tête,  sans  chercher  à cacher  l’intérêt  qu’elle  pre- 
nait à cet  homme  si  robuste  et  si  tendre,  qu’elle  savait  très- 
pauvre.  Mouret,  maladroitement  dévorait  la  soutane  neuve 
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du  regard;  il  ne  put  s’empêcher  de  dire  avec  un  lire 
sournois  : 

— Monsieur  l’abbé,  vous  avez  eu  tort  de  faire  toilette 
pour  venir  ici.  Nous  sommes  sans  façon,  vous  le  savez  bien. 

Marthe  rougit.  Mais  le  prêtre  raconta  gaiement  quil  avait 
acheté  cette  soutane  dans  la  journée.  Il  la  gardait  pour  faire 
plaisir  à sa  mère,  qui  le  trouvait  plus  beau  qu’un  roi,  ainsi 
vêtu  de  neuf. 

— N’est-ce  pas,  mère? 

Madame  Faujas  fit  un  signe  affirmatif,  sans  quitter  son 
fils  des  yeux.  Elle  s’était  assise  en  face  de  lui,  elle  le  regar- 
dait sous  la  clarté  crue  de  la  lampe,  d’un  air  d’extase. 

Puis,  on  causa  de  toutes  sortes  de  choses.  Il  semblait  que 
l’abbé  Faujas  eût  perdu  sa  froideur  triste.  Il  restait  grave, 
mais  d’une  gravité  obligeante,  pleine  de  bonhomie.  11 
écouta  Mouret,  lui  répondit  sur  les  sujets  les  plus  insigni- 
fiants, parut  s’intéresser  à ses  commérages.  Celui-ci  en  était 
venu  à lui  expliquer  la  façon  dont  il  vivait  : 

— Ainsi,  finit-il  par  dire,  nous  passons  la  soirée  comme 
vous  le  voyez  là  ; jamais  plus  d’embarras.  Nous  n’invitons 
personne,  parce  qu’on  est  toujours  mieux  en  famille. 
Chaque  soir,  je  fais  un  piquet  avec  ma  femme.  C’est  une 
vieille  habitude,  j’aurais  de  la  peine  à m’endormir  autre- 
ment. 

— Mais  nous  ne  voulons  pas  vous  déranger,  s’écria  l’abbé 
Faujas.  Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  vous  gêner  pour  nous. 

— Non,  non,  que  diable  î je  ne  suis  pas  un  maniaque;  je 
n’en  mourrai  pas,  pour  une  fois. 

Le  prêtre  insista.  Voyant  que  Marthe  se  défendait  avec 
plus  de  vivacité  encore  que  son  mari,  il  se  tourna  vers  sa 
mère,  qui  restait  silencieuse,  les  deux  mains  croisées  devant 
elle. 

— Mère,  lui  dit-il,  faites  donc  un  piquet  avec  monsieur 
Mouret. 
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Elle  le  regarda  attentivement  dans  les  yeux.  Mouret  con- 
tinuait à s’agiter,  refusant,  déclarant  qu’il  ne  voulait  pas 
troubler  la  soirce  ; mais,  quand  le  prêtre  lui  eut  dit  que  sa 
mère  était  d’une  jolie  force,  il  faiblit,  il  murmura  : 

— Vraiment?...  Alors,  si  madame  le  veut  absolument, 
si  cela  ne  contrarie  personne... 

— Allons,  mère,  faites  une  parlie,  répéta  l’abbé  Faujas 
d’une  voix  plus  nette. 

— Certainement,  répondit-elle  enfin,  ça  me  fera  plai- 
sir... Seulement,  il  faut  que  je  change  de  place. 

— Pardieu!  ce  n'est  pas  difficile,  reprit  Mouret  enchanté. 
Vous  allez  changer  de  place  avec  votre  fils. ..  Monsieur  l’abbé, 
ayez  donc  l’obligeance  de  vous  mettre  à côté  de  ma  femme  ; 
madame  va  s’asseoir  là,  à côté  de  moi...  Vous  voyez,  c’est 
parfait,  maintenant. 

Le  prêtre,  qui  s’était  d’abord  assis  en  face  de  Marthe,  de 
l’autre  côté  de  la  table,  se  trouva  ainsi  poussé  auprès  d’elle. 
Ils  furent  meme  comme  isolés  à un  bout,  les  joueurs  ayant 
rapproché  leurs  chaises  pour  engager  la  lutte.  Octave  et 
Serge  venaient  de  monter  dans  leur  chambre.  Désirée, 
comme  à son  habitude,  dormait  sur  la  table.  Quand  dix 
heures  sonnèrent,  Mouret,  qui  avait  perdu  une  première 
partie,  ne  voulut  absolument  pas  aller  se  coucher  ; il  exigea 
une  revanche.  Madame  Faujas  consulta  son  fils  d’un  re- 
gard ; puis,  de  son  air  tranquille,  elle  se  mit  à battre  les 
cartes.  Cependant,  l’abbé  échangeait  à peine  quelques 
mots  avec  Marthe.  Ce  premier  soir,  il  parla  de  choses  indif- 
férentes, du  ménage,  du  prix  des  vivres  à Plassans,  des 
soucis  que  les  enfants  causent.  Marthe  répondait  obligeam- 
ment, levant  de  temps  à autre  son  regard  clair,  donnant 
à la  conversation  un  peu  de  sa  lenteur  sage. 

Il  était  près  d’onze  heures,  lorsque  Mouret  jeta  ses  cartes 
avec  quelque  dépit. 

— Allons,  j’ai  encore  perdu,  dit-il.  Je  n’ai  pas  eu  une 
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belle  carte  de  la  soirée.  Demain,  j’aurai  peut-être  plus  de 
chance...  A demain,  n’est-ce  pas,  madame? 

Et  comme  l’abbé  Faujas  s’excusait,  disant  qu’ils  ne  vou- 
laient pas  abuser,  qu’ils  ne  pouvaient  les  déranger  ainsi 
chaque  soir  : 

— Mais  vous  ne  nous  dérangez  pas  ! s’écria-t-il  ; vous  nous 
faites  plaisir...  D’ailleurs,  que  diable!  je  perds,  madame 
ne  peut  me  refuser  une  partie. 

Quand  ils  eurent  accepté  et  c u’ils  furent  remontés,  Mou- 
ret  bougonna,  se  défendit  d’avoir  perdu.  Il  était  furieux. 

— La  vieille  est  moins  forte  que  moi,  j’en  suis  sûr,  dit-il 
à sa  femme.  Seulement  elle  a des  yeux  ! C’est  à croire  qu’elle 
triche,  ma  parole  d’honneur  !...  Demain,  il  faudra  voir. 

Dès  lors,  chaque  jour,  régulièrement,  les  Faujas  descen- 
dirent passer  la  soirée  avec  les  Mouret.  11  s’était  engagé  une 
bataille  formidable  entre  la  vieille  dame  et  son  propriétaire. 
Elle  semblait  se  jouer  de  lui,  le  laisser  gagner  juste  assez 
pour  ne  pas  le  décourager;  ce  qui  l’entretenait  dans  une 
rage  sourde,  d’autant  plus  qu’il  se  piquait  de  jouer  fort 
joliment  le  piquet.  Lui,  rêvait  de  la  battre  pendant  des 
semaines  entières,  sans  lui  laisser  prendre  une  partie.  Elle, 
gardait  un  sang-froid  merveilleux;  son  visage  carré  de  pay- 
sanne restait  muet,  ses  grosses  mains  abattaient  les  cartes 
avec  une  force  et  une  régularité  de  machine.  Dès  huit 
heures,  ils  s’asseyaient  tous  deux  à leur  bout  de  table, 
s’enfonçant  dans  leur  jeu,  ne  bougeant  plus. 

A l’autre  bout,  aux  deux  côtés  du  poêle,  l’abbé  Faujas  et 
Marthe  étaient  comme  seuls.  L’abbé  avait  un  mépris 
d’homme  et  de  prêtre  pour  la  femme  ; il  l’écartait,  ainsi 
qu’un  obstacle  honteux,  indigne  des  forts.  Malgré  lui,  ce 
mépris  perçait  souvent  dans  un^  parole  plus  rude.  Et  Marthe, 
alors,  prise  d’une  anxiété  étrange,  levait  les  yeux,  avec  une 
de  ces  peurs  brusques  qui  font  regarder  derrière  soi  si  quel- 
que ennemi  caché  ne  va  pas  lever  le  bras.  D’autres  fois, 
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au  milieu  d’un  rire,  elle  s’arrêtait  brusquement,  en  aper- 
cevant sa  soutane;  elle  s’arrêtait,  embarrassée,  étonnée  de 
parler  ainsi  avec  un  homme  qui  n’était  pas  comme  les 
autres-  L'intimité  fut  longue  à s’établir  entre  eux 

Jamais  l’abbé  Faujas  n’interrogea  nettement  Marthe  sur 
son  mari,  ses  enfants,  sa  maison.  Peu  à peu,  il  n’en  pénétra 
pas  moins  dans  les  plus  minces  détails  de  leur  histoire  et  de 
leur  existence  actuelle.  Chaque  soir,  pendant  que  Mouret  et 
madame  Faujas  se  battaient  rageusement,  il  apprenait  que!  - 
que  fait  nouveau.  Une  fois,  il  fit  la  remarque  que  les  deux 
époux  se  ressemblaient  étonnamment. 

— Oui,  répondit  Marthe  avec  un  sourire  ; quand  nous  avions 
vingt  ans,  on  nous  prenait  pour  le  frère  et  la  sœur.  C’est 
même  un  peu  ce  qui  a décidé  notre  mariage;  on  plaisantait, 
on  nous  mettait  toujours  à côté  l’un  de  l’autre,  on  nous  di- 
sait que  nous  ferions  un  joli  couple.  La  ressemblance  était  si 
frappante,  que  le  digne  monsieur  Compan,  qui  pourtant 
nous  connaissait,  hésitait  à nous  marier. 

— Mais  vous  êtes  cousin  et  cousine  ? demanda  le 
prêtre. 

— En  effet,  dit-elle  en  rougissant  légèrement,  mon  mari 
est  un  Macquart,  moi  je  suis  une  Rougon. 

Elle  se  tut  un  instant,  gênée,  devinant  que  le  prêtre  con- 
naissait l’histoire  de  sa  famille,  célèbre  à Plassans.  Les  Mac- 
quart  étaient  une  branche  bâtarde  des  Rougon. 

— Le  plus  singulier,  reprit-elle  pour  cacher  son  embar- 
ras, c’est  que  nous  ressemblons  tous  les  deux  à notre  grand- 
mère.  La  mère  de  mon  mari  lui  a transmis  cette  ressem- 
blance, tandis  que,  chez  moi,  elle  s’est  reproduite  à distance. 
On  dirait  qu’elle  a sauté  par-dessus  mon  père. 

Alors  l’abbé  cita  un  exemple  semblable  dans  sa  famille.  Il 
avait  une  sœur  qui  était,  paraissait-il,  le  vivant  portrait  du 
grand-père  de  sa  mère.  La  ressemblance,  dans  ce  cas,  avait 
sauté  deux  générations.  Et  sa  sœur  rappelait  en  tout  le  bon- 
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homme  par  son  caractère,  les  habitudes,  jusqu’aux  gestes  et 
au  son  de  la  voix. 

— C’est  comme  moi,  dit  Marthe,  j’entendais  dire,  quand 
j’étais  petite  : « C’est  tante  Dide  tout  craché.  » La  pauvre 
femme  est  aujourd’hui  aux  Tulettes  ; elle  n’avait  jamais  eu 
la  tète  bien  forte...  Avec  l’âge,  je  suis  devenue  lout  à fait 
calme,  je  me  suis  mieux  portée  ; mais,  je  me  souviens,  à 
vingt  ans,  je  n’était  guère  solide,  j’avais  des  vertiges,  des 
idées  baroques.  Tenez,  je  ris  encore,  quand  je  pense  quelle 
étrange  gamine  je  faisais. 

— Et  votre  mari? 

— Oh  ! lui  tient  de  son  père,  un  ouvrier  chapelier,  une 
nature  sage  et  méthodique...  Nous  nous  ressemblions  de 
visage;  mais  pour  le  dedans,  c’était  autre  chose...  A la 
longue,  nous  sommes  devenus  tout  à fait  semblables.  Nous 
étions  si  tranquilles,  dans  nos  magasins  de  Marseille  ! J’ai 
passé  là  quinze  années  qui  m’ont  appris  à être  heureuse, 
chez  moi,  au  milieu  de  mes  enfants. 

L’abbé  Faujas,  chaque  fois  qu’il  la  mettait  sur  ce  sujet, 
sentait  en  elle  une  légère  amertume.  Elle  était  certaine- 
ment heureuse,  comme  elle  le  disait;  mais  il  croyait  devi- 
ner d’anciens  combats  dans  cette  nature  nerveuse,  apaisée 
aux  approches  de  la  quarantaine.  Et  il  s’imaginait  ce  drame, 
cette  femme  et  ce  mari,  parents  de  visage,  que  toutes  leurs 
connaissances  jugeaient  faits  l’un  pour  l’autre,  tandis  que, 
au  fond  de  leur  être,  le  levain  de  la  bâtardise,  la  querelle 
des  sangs  mêlés  et  toujours  révoltés,  irritaient  l’antago- 
nisme de  deux  tempéraments  différents.  Puis,  il  s’expliquait 
les  détentes  fatales  d’une  vie  réglée,  l’usure  des  caractères 
par  les  soucis  quotidiens  du  commerce,  l’assoupissement  de 
ces  deux  natures  dans  celte  fortune  gagnée  en  quinze  années, 
mangée  modestement  au  fond  d’un  quartier  désert  de  pe- 
tite ville.  Aujourd’hui,  bien  qu’ils  fussent  encore  jeunes 
tous  les  deux,  il  ne  semblait  plus  y avoir  en  eux  que  des 
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cendres.  L’abbé  essaya  habilement  de  savoir  si  Marthe  était 
résignée.  Il  la  trouvait  très-raisonnable. 

— Non,  disait-elle,  je  me  plais  chez  moi  ; mes  enfants  me 
suffisent.  Je  n’ai  jamais  été  très-gaie.  Je  m’ennuyais  un  peu, 
voilà  tout  ; il  m’aurait  fallu  une  occupation  d’esprit  que  je 
n’ai  pas  trouvée...  Mais  à quoi  bon?  Je  me  serais  peut-être 
cassé  la  tête.  Je  ne  pouvais  seulement  pas  lire  un  roman, 
sans  avoir  des  migraines  affreuses  ; pendant  trois  nuits,  tous 
les  personnages  me  dansaient  dans  la  cervelle...  IJ  n’y  a que 
la  couture  qui  ne  m’a  jamais  fatiguée.  Je  reste  chez  moi, 
pour  éviter  tous  ces  bruits  du  dehors,  ces  commérages, 
ces  niaiseries  qui  me  fatiguent. 

Elle  s’arrêtait  parfois,  regardait  Désirée  endormie  sur  la 
table,  souriant  dans  son  sommeil  de  son  sourire  d’inno- 
cente. 

— Pauvre  enfant  ! murmurait-elle,  elle  ne  peut  pas  même 
coudre,  elle  a des  vertiges  tout  de  suite...  Elle  n’aime  que 
les  bêtes.  Quand  elle  va  passer  un  mois  chez  sa  nourrice, 
elle  vit  dans  la  basse-cour,  et  elle  me  revient  les  joues  roses, 
toute  bien  portante. 

Et  elle  reparlait  souvent  des  Tulettes,  avec  une  peur  sourde 
delà  folie.  L’abbé  Faujas  sentit  ainsi  un  étrange  effarement, 
au  fond  de  celte  maison  si  paisible.  Marthe  aimait  certaL 
nement  son  mari  d’une  bonne  amitié  ; seulement,  il  entrait 
dans  son  affection  une  crainte  des  plaisanteries  de  Mouret, 
de  ses  taquineries  continuelles.  Elle  était  aussi  blessée  de 
son  égoïsme,  de  l’abandon  où  il  la  laissait;  elle  lui  gardait 
une  vague  rancune  de  la  paix  qu’il  avait  faite  autour  d’elle, 
de  ce  bonheur  dont  elle  se  disait  heureuse.  Quand  elle  par- 
lait de  son  mari,  elle  répétait  : 

— Il  est  très-bon  pour  nous...  Vous  devez  l’entendre 
crier  quelquefois  ; c’est  qu’il  aime  l’ordre  en  toutes  choses, 
voyez- vous,  jusqu’à  en  être  ridicule,  souvent  ; il  se  fâche 
nour  un  pot  de  fleurs  dérangé  dans  le  jardin,  pour 
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un  jouet  qui  traîne  sur  le  parquet...  Autrement,  il  a 
Lien  raison  de  n’en  faire  qu’à  sa  tête.  Je  sais  qu’on  lui  en 
veut,  parce  qu’il  a amassé  quelque  argent,  et  qu’il  continue 
à faire,  de  temps  à autre,  de  bons  coups,  tout  en  se  moquant 
des  bavardages...  On  le  plaisante  aussi  à cause  de  moi.  On 
dit  qu’il  est  avare,  qu’il  me  tient  à la  maison,  qu’il  me  re- 
fuse jusqu’à  des  bottines.  Ce  n’est  pas  vrai.  Je  suis  absolu- 
ment libre.  Sans  doute,  il  préfère  me  trouver  ici,  quand  il 
rentre,  au  lieu  de  me  savoir  toujours  par  les  rues,  à me  pro- 
mener ou  à rendre  des  visites.  D’ailleurs,  il  connaît  mes 
goûts.  Qu’irais-je  chercher  au  dehors? 

Lorsqu’elle  défendait  Mouret  contre  les  bavardages  de 
Plassans,  elle  mettait  dans  ses  paroles  une  vivacité  soudaine, 
comme  si  elle  avait  eu  le  besoin  de  le  défendre  également 
contre  des  accusations  secrètes  qui  montaient  d’elle-même; 
et  elle  revenait  avec  une  inquiétude  nerveuse  à cette  vie  du 
dehors.  Elle  semblait  se  réfugier  dans  l’étroite  salle  à man- 
ger, dans  le  vieux  jardin  aux  grands  buis,  prise  de  la  peur 
de  l’inconnu,  doutant  de  ses  forces,  redoutant  quelque  ca- 
tastrophe. Puis,  elle  souriait  de  cette  épouvante  d’enfant  ; 
elle  haussait  les  épaules,  se  remettait  lentement  à tri- 
coter son  bas  ou  à raccommoder  quelque  vieille  chemise. 
Alors,  l’abbé  Faujas  n’avait  plus  devant  lui  qu’une  bour- 
geoise froide,  au  teint  reposé,  aux  yeux  pâles,  qui  mettait 
dans  la  maison  une  odeur  de  linge  frais  et  de  bouquet 
cueilli  à l’ombre. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  L’abbé  Faujas  et  sa  mère 
étaient  entrés  dans  les  habitudes  des  Mouret.  Le  soir,  cha- 
cun avait  sa  place  marquée  autour  de  la  table  • la  lampe 
était  à la  même  place,  les  mêmes  mots  des  joueurs  tombaient 
dans  les  mêmes  silences,  dans  les  mêmes  paroles  adoucies  du 
prêtre  et  de  Marthe.  Mouret,  lorsque  madame  Faujas  ne  l’a- 
vait pas  trop  brutalement  battu,  trouvait  ses  locataires  « des 
gens  très  comme  il  faut.  » 
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Toute  sa  curiosité  de  bourgeois  inoccupé  s* était  calmée 
dans  le  souci  des  parties  de  la  soirée;  il  n’épiait  plus  l’abbé, 
disant  que  maintenant  il  le  connaissait  bien,  qu’il  le  tenait 
pour  un  brave  homme. 

— * Eh  ! laissez-moi  donc  tranquille  ! criait-il  à ceux  qui 
attaquaient  l’abbé  Faujas  devant  lui.  Vous  faites  un  tas 
d’histoires,  vous  allez  chercher  midi  à quatorze  heures, 
lorsqu’il  est  si  aisé  d’expliquer  les  choses  simplement...  Que 
diable  î je  le  sais  sur  le  bout  du  doigt.  Il  me  fait  l’amitié 
de  venir  passer  toutes  scs  soirées  avec  nous...  Ah  ! ce  n’est 
pas  un  homme  qui  se  prodigue,  je  comprends  qu’on  lui  en 
veuille  et  qu’on  l’accuse  de  fierté. 

Mouret  jouissait  d’être.  le  seul  dans  Plassans  qui  pût  se 
vanter  de  connaître  l’abbé  Faujas  ; il  abusait  même  un  peu 
de  cet  avantage.  Chaque  fois  qu’il  rencontrait  madame  Rou- 
gon,  il  triomphait,  il  lui  donnait  à entendre  qu’il  lui  avait 
volé  son  invité.  Celle  ci  se  contentait  de  sourire  finement. 
Avec  ses  intimes,  Mouret  poussait  les  confidences  plus  loin  : 
il  murmurait  que  ces  diables  de  prêtres  ne  peuvent  rien 
faire  de  la  même  façon  que  les  autres  hommes  ; il  racon- 
tait alors  des  petits  détails,  la  laçon  dont  l’abbé  buvait,  dont 
ü parlait  aux  femmes,  dont  il  tenait  les  genoux  écartés  sans 
jamais  croiser  les  jambes  ; légères  anecdotes  où  il  met- 
tait son  effarement  inquiet  de  libre-penseur  en  face  de 
cette  mystérieuse  soutane  tombant  jusqu’aux  talons  de  son 
bote. 

Les  soirées  se  succédant,  on  était  arrivé  aux  premiers  jours 
de  février.  Dans  leur  tête-à-tête,  il  semblait  que  l’abbé  Fau- 
jas évitât  soigneusement  de  causer  religion  avec  Marthe.  Elle 
lui  avait  dit  une  lois,  presque  gaiement  : 

— Non,  monsieur  l’abbé,  je  ne  suis  pas  dévote,  je  ne  vais 
pas  souvent  à l’église...  Que  voulez-vous?  A Marseille,  j’é- 
tais toujours  très-occupée  ; maintenant,  j’ai  la  paresse  de 
sortir.  Puis,  je  dois  vous  l’avouer,  je  n’ai  pas  été  cleveé 

y 
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dans  des  idées  religieuses.  Ma  mère  disait  que  le  bon  Dieu 
venait  chez  nous. 

Le  prêtre  s’était  incliné  sans  répondre,  voulant  faire 
entendre  par  là  qu’il  préférait  ne  pas  causer  de  ces  choses, 
en  de  telles  circonstances.  Cependant,  un  soir,  il  traça 
le  tableau  du  secours  inespéré  que  les  âmes  souffrantes 
trouvent  dans  la  religion.  Il  était  question  d’une  pauvre 
femme  que  des  revers  de  toute  sorte  venaient  de  conduire 
au  suicide. 

— Elle  a eu  tort  de  désespérer,  dit  le  prêtre  de  sa  voix 
profonde.  Elle  ignorait  sans  doute  les  consolations  de  la 
prière.  J’en  ai  vu  souvent  venir  à nous,  pleurantes,  bri- 
sées, et  elles  s’en  allaient  avec  une  résignation  vainement 
cherchée  ailleurs,  une  joie  de  vivre.  C’est  qu’elles  s’étaient 
agenouillées,  qu’elle  avaient  goûté  le  bonheur  de  s’humilier 
dans  un  coin  perdu  de  l’église.  Elles  revenaient,  elles 
oubliaient  tout,  elles  étaient  à Dieu. 

Marthe  avait  écouté  d’un  air  rêveur  ces  paroles,  dont  les 
derniers  mots  s’alanguirent  sur  un  ton  de  félicité  extra- 
humaine. 

— Oui,  ce  doit  être  un  bonheur,  murmura-t-elle  comme 
se  parlant  à elle-même  ; j’y  ai  songé  parfois,  mais  j’ai  tou- 
jours eu  peur. 

L’abbé  ne  touchait  que  très-rarement  à de  tels  sujets  ; 
au  contraire,  il  parlait  souvent  charité.  Marthe  était  très- 
bonne  ; les  larmes  montaient  à ses  yeux,  au  récit  de  la  moin- 
dre infortune.  Lui,  paraissait  se  plaire,  à lavoir  ainsi  frison- 
nante  de  pitié  ; il  avait  chaque  soir  quelque  nouvelle  his- 
toire touchante,  il  la  brisait  d’une  compassion  continue  qui 
la  faisait  s’abandonner.  Elle  laissait  tomber  son  ouvrage, 
joignait  les  mains,  la  face  toute  douloureuse,  fe  regardant, 
pendant  qu’il  entrait  dans  des  détails  navrants  sur  les  gens 
qui  meurent  de  faim,  sur  les  malheureux  que  la  misère 
pousse  aux  méchantes  actions.  Alors  elle  lui  appartenait, 
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il  aurait  fait  d’elle  ce  qu’il  aurait  voulu.  Et  souvent,  à 
l’autre  bout  de  la  salle,  une  querelle  éclatait,  entre  Mouret 
et  madame  Faujas,  sur  un  quatorze  de  rois  annoncé  à tort 
ou  sur  une  carte  reprise  dans  un  écart. 

Ce  fut  vers  le  milieu  de  février  qu’une  déplorable  aven- 
ture vint  consterner  Plassans.  On  découvrit  qu’une  bande 
de  toutes  jeunes  Filles,  presque  des  enfants,  avaient  glissé  à 
la  débauche  en  galopinant  dans  les  rues  ; et  l’affaire  n’était 
pas  seulement  entre  gamins  du  même  âge,  on  disait  que 
des  personnages  bien  posés  allaient  se  trouver  compromis. 
Pendant  huit  jours,  Marthe  fut  très-frappée  de  cette  histoire, 
qui  faisait  un  bruit  énorme  ; elle  connaissait  une  des  mal- 
heureuses, une  blondine  qu’elle  avait  souvent  caressée  et 
qui  était  la  nièce  de  sa  cuisinière  Rose  ; elle  ne  pouvait  plus 
penser  à cette  pauvre  petite,  disait-elle,  sans  avoir  un  frisson 
par  tout  le  corps. 

— Il  est  fâcheux,  lui  dit  un  soir  l’abbé  Faujas,  qu'il  n’y 
ait  pas  à Plassans  une  maison  pieuse,  sur  le  modèle  de  celle 
qui  existe  à Besançon. 

Et  pressé  de  questions  par  Marthe,  il  lui  dit  ce  qu’était 
cette  maison  pieuse.  11  s’agissait  d’une  sorte  de  crèche  pour 
les  filles  d’ouvriers,  pour  celles  qui  ont  de  huit  à quinze  ans, 
et  que  les  parents  sont  obligés  de  laisser  seules  au  logis,  en 
se  rendant  à leur  ouvrage.  On  les  occupait,  dans  la  journée, 
à des  travaux  de  couture;  puis,  le  soir,  on  les  rendait  aux 
parents,  lorsque  ceux-ci  rentraient  chez  eux.  De  cette 
façon,  les  pauvres  enfants  grandissaient  loin  du  vice,  au 
milieu  des  meilleurs  exemples.  Marthe  trouva  l’idée  géné- 
reuse. Peu  à peu,  elle  en  fut  envahie  au  point  qu’elle  ne 
parlait  plus  que  de  la  nécessité  de  créer  à Plassans  une 
maison  semblable. 

— On  la  placerait  sous  le  patronage  de  la  Vierge,  insi- 
nuait l’abbé  Faujas.  Mais  que  de  difficultés  à vaincre  ! Vous 
ne  savez  pas  les  peines  que  coûte  la  moindre  bonne  œuvre. 
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Il  faudrait,  pour  conduire  à bien  une  telle  œuvre,  un  cœur 
maternel,  chaud,  tout  dévoué. 

Marthe  baissait  la  tcte,  regardait  Désirée  endormie  à sou 
côté,  sentait  des  larmes  au  bord  de  ses  paupières.  Elle  s'sm 
formait  des  démarches  à faire,  des  frais  d'établissement, 
des  dépenses  annuelles. 

— Voulez-vous  m’aider?  demanda-t-elle  un  soir  brusque- 
ment au  prêtre. 

L’abbé  Faujas,  gravement,  lui  prit  une  main,  qu’il  garda 
un  instant  dans  la  sienne,  en  murmurant  qu’elle  avait  une 
des  plus  belles  âmes  qu’il  eût  encore  rencontrées.  Il  accep- 
tait, mais  il  comptait  absolument  sur  elle;  lui,  pouvait  bien 
peu.  C’était  elle  qui  trouverait  dans  la  ville  des  dames  pour 
former  un  comité,  qui  réunirait  les  souscriptions,  qui  se 
chargerait,  en  un  mot,  des  détails  si  délicats,  si  laborieux 
d’un  appel  à la  charité  publique.  Et  il  lui  donna  un  rendez- 
vous,  dès  le  lendemain,  à Saint-Saturnin,  pour  la  mettre  en 
rapport  avec  l’architecte  du  diocèse,  qui  pourrait,  beau- 
coup mieux  que  lui,  la  renseigner  sur  les  dépenses. 

Ce  soir-là,  en  se  couchant,  Mouret  était  fort  gai.  Il  n’avait 
pas  laissé  prendre  une  partie  à madame  Faujas. 

— Tu  as  l’air  tout  heureux,  ma  bonne,  dit-il  à sa  femme. 
Hein!  tu  as  vu  comme  je  lui  ai  flanqué  sa  quinte  par  terre? 
Elle  en  était  retournée,  la  vieille  ! 

Et,  comme  Marthe  sortait  d’une  armoire  une  robe  de 
soie,  il  lui  demanda  avec  surprise  si  elle  comptait  sortir  le 
lendemain.  Il  n’avait  rien  entendu,  en  bas. 

— Oui,  répondit-elle,  j’ai  des  courses;  j’ai  un  rendez-vous 
à l’église,  avec  l’abbé  Faujas,  pour  des  choses  que  je  te  dirai. 

Il  l esta  planté  devant  elle,  stupéfait,  la  regardant,  po  r 
voir  si  elle  ne  se  moquait  pas  de  lui.  Puis,  sans  se  fâcher, 
de  son  air  goguenard  : 

— Tiens,  tiens,  murmura-t-il,  je  n’avais  pas  vu  ça.  Voila 
que  tu  donnes  dans  la  calotte,  maintenant. 


VIII 


Marthe,  le  lendemain,  alla  d’abo  d chez  sa  more.  Elle  lui 
expliqua  la  bonne  œuvre  dont  elle  rêvait.  Comme  la  vieille 
dame  hochait  la  tête  en  souriant,  elle  se  fâcha  presque;  eî! * 
lui  ht  entendre  qu’elle  avait  peu  de  char  ité. 

— C’est  une  idée  de  l’abbc  Faujas,  ça,  dit  brusquement 
Félicité. 

— En  effet,  murmura  Marthe,  surprise  : nous  en  avons 
longuement  causé  ensemble.  Comment  le  savez-vous? 

Madame  Rougon  eut  un  léger  haussement  d’épaules,  sans 
répondre  plus  nettement.  Elle  reprit  avec  vivacité  : 

— Eh  bien,  ma  chérie,  tu  as  raison!  il  faut  t’occuper, 
et  ce  que  tu  as  trouvé  là  est  très-bien.  Ça  me  chagrine 
vraiment  de  te  voir  toujours  enfermée  dans  cette  maison  re- 
tirée, qui  sent  la  mort:  Seulement,  ne  compte  pas  sur  moi, 
je  ne  veux  être  pour  rien  dans  ton  affaire.  On  dirait  que  c’est 
moi  qui  fais  tout,  que  nous  nous  sommes  entendues  pour 
imposer  nos  idées  à la  ville.  Je  désire,  au  contraire,  que  lu 
aies  tout  le  bénéfice  de  ta  bonne  pensée.  Je  t’aiderai  de  mes 
conseils,  si  tu  y consens,  mais  pas  davantage. 

9e 
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— J*avais  pourtant  compté  sur  vous  pour  faire  partie  du 
comité  fondateur,  dit  Marthe,  que  la  pensée  d’être  seule, 
dans  une  si  grosse  aventure,  effrayait  un  peu. 

— Non,  non,  ma  présence  gâterait  les  choses,  je  t’assure. 
Dis  au  contraire  bien  haut  que  je  ne  puis  être  du  comité,  que 
je  t’ai  refusé,  en  prétextant  des  occupations.  Laisse  enten- 
dre même  que  je  n’ai  pas  foi  dans  ton  projet...  Cela  déci- 
dera ces  dames,  tu  verras...  Elles  seront  enchantées  d’être 
d’une  bonne  œuvre  dont  je  ne  serai  pas.  Vois  madame  Ras- 
toil,  madame  de  Condamin,  madame  Delangre;  vois  égale- 
ment madame  Paloque,  mais  la  dernière  ; elle  sera  flattée, 
elle  te  servira  plus  que  toutes  les  autres...  Et  si  tu  te  trou- 
vais embarrassée,  viens  me  consulter. 

Elle  reconduisit  sa  fille  jusque  sur  l’escalier.  Puis,  la 
regardant  en  face,  avec  son  sourire  pointu  de  vieille  : 

— 11  se  porte  bien,  ce  cher  abbé?  demanda-t-elle. 

— Très-bien,  répondit  Marthe  tranquillement.  Je  vais  à 
Saint-Saturnin,  où  je  dois  voir  l’architecte  du  diocèse. 

Marthe  et  le  prêtre  avaient  pensé  que  les  choses  étaient 
encore  trop  en  l’air  pour  déranger  l’architecte.  Ils  comptaient 
se  ménager  simplement  une  rencontre  avec  ce  dernier,  qui 
se  rendait  chaque  jour  à Saint-Saturnin,  où  l’on  réparait 
justement  une  chapelle.  Ils  pourraient  Py  consulter  comme 
par  hasard.  Marthe,  ayant  traversé  Péglise,  aperçut  l’abbé 
Faujas  et  M.  Lieutaud,  causant  sur  un  échafaudage,  d’où 
ils  se  hâtèrent  de  descendre.  Une  des  épaules  de  l’abbé  était 
toute  blanche  de  plâtre  ; il  s’intéressait  aux  travaux. 

À cette  heure  de  Paprès-midi,  il  n’y  avait  pas  une  dévote, 
la  nef  et  les  bas-côtés  étaient  déserts,  encombrés  d’une  dé- 
bandade de  chaises  que  deux  bedeaux  rangeaient  bruyant 
ment.  Des  maçons  s’appelaient  du  haut  des  échelles,  au 
milieu  d’un  bruit  de  truelles  grattant  les  murs.  Saint-Sa- 
turnin n’avait  rien  de  religieux,  si  bien  que  Marthe  ne 
s’était  pas  même  signée.  Elle  s’assit  devant  la  chapelle  en 
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réparation,  entre  l’abbé  Faujas  et  M.  Lieutaud,  comme 
elle  l’aurait  fait  dans  le  cabinet  de  travail  de  celui-ci,  si  elle 
était  allée  prendre  son  avis  chez  lui. 

L’entretien  dura  une  bonne  demi-heure.  L’architecte  se 
montra  très-complaisant;  son  opinion  fut  qu’il  ne  fallait  pas 
bâtir  un  local  pour  l'œuvre  de  la  Vierge,  ainsi  que  l’abbé 
appelait  l’établissement  projeté.  Cela  reviendrait  bien  trop 
cher.  Il  était  préférable  d’acheter  une  bâtisse  toute  faite, 
qu’on  approprierait  aux  besoins  de  l’œuvre.  Et  il  indiqua 
même,  dans  le  faubourg,  un  ancien  pensionnat,  où  s’était 
ensuite  établi  un  marchand  de  fourrages,  et  qui  était  à vendre. 
Avec  quelques  milliers  de  francs,  il  se  faisait  foit  de  trans- 
former complètement  cette  ruine;  il  promettait  même  des 
merveilles,  une  entrée  élégante,  de  vastes  salles,  une  cour 
plantée  d’arbres.  Peu  à peu,  Marthe  et  le  prêtre  avaient 
élevé  la  voix,  ils  discutaient  les  détails  sous  la  voûte  sonore 
de  la  nef,  tandis  que  M.  Lieutaud,  du  bout  de  sa  canne, 
égratignait  les  dalles , pour  leur  donner  une  idée  de  la 
façade. 

— Alors,  c’est  convenu,  monsieur,  dit  Marthe  en  prenant 
congé  de  l’architecte  ; vous  ferez  un  petit  devis,  de  façon  que 
nous  sachions  à quoi  nous  en  tenir...  Et  veuillez  nous  gar- 
der le  secret,  n’est- ce  pas? 

L’abbé  Faujas  voulut  l’accompagner  jusqu’à  la  petite  porte 
de  l’église.  Comme  ils  passaient  ensemble  devant  le  maître- 
autel,  et  qu’elle  continuait  à s’entretenir  vivement  avec  lui, 
elle  fut  toute  surprise  de  ne  plus  le  trouver  à son  côté  ; elle 
le  chercha,  elle  l’aperçut,  plié  en  deux,  en  face  de  la  grande 
croix  cachée  dans  son  étui  de  mousseline.  Ce  prêtre,  qui 
s’inclinait  ainsi,  couvert  de  plâtre,  lui  causa  une  singulière 
sensation.  Elle  se  rappela  où  elle  était,  regardant  autour 
d’elle  d’un  air  inquiet,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  A la 
porte,  l’abbé,  devenu  très-grave,  lui  tendit  silencieusement 
son  doigt  mouillé  d’eau  bénite.  Elle  se  signa,  toute  trou- 
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blée.  Le  double  battant  rembourré  retomba  derrière  elle 
doucement,  avec  un  soupir  étouffé. 

De  lti,  Marthe  alla  chez  madame  de  Condamin.  Elle  était 
heureuse  de  marcher  au  grand  air,  dans  les  rues;  les  quel- 
ques courses  qui  lui  restaient  à faire,  lui  semblaient  une 
partie  de  plaisir.  Madame  de  Condamin  la  reçut  avec  des 
étonnements  d’amitié.  Cette  chère  madame  Mouret  venait  si 
rarement  ! Lorsqu’elle  sut  de  quoi  il  s’agissait,  elle  se  dé- 
clara enchantée,  prête  à tous  les  dévouements.  Elle  était 
vêtue  d’une  délicieuse  robe  mauve  à nœuds  de  ruban  gris- 
peile,  dans  un  boudoir  où  elle  jouait  à la  Parisienne  exilée 
en  province. 

— Que  vous  avez  bien  fait  de  compter  sur  moi!  dit-elle 
en  serrant  les  mains  de  Marthe.  Ces  pauvres  fdles,  qui  leur 
viendra  donc  en  aide,  si  ce  n’est  nous  autres,  qu’on  accuse 
de  leur  donner  le  mauvais  exemple  du  luxe...  Puis  c’est 
affreux  de  penser  que  l’enfance  est  exposée  à toutes  ces  fi- 
lâmes choses.  J’en  ai  été  malade...  Disposez  absolument  de 
moi. 

Et  quand  Marthe  lui  eut  appris  que  sa  mère  ne  pouvait 
faire  partie  du  comité,  elle  redoubla  encore  de  bon  vouloir. 

— C’est  bien  fâcheux  qu’elle  ait  tant  d’occupations,  re- 
prit-elle avec  une  pointe  d’ironie  ; elle  nous  aurait  été  d’un 
grand  secours...  Mais  que  voulez-vous?  nous  lerons  ce  que 
nous  pourrons.  J’ai  quelques  amis.  J’irai  voir  Monseigneur; 
je  remuerai  ciel  et  terre,  s’il  le  faut...  Nous  réussirons,  je 
vous  le  promets. 

Elle  ne  voulut  écouter  aucun  détail  d’aménagement  ni  de 
dépense.  On  trouverait  toujours  l’argent  nécessaire.  Elle  en- 
tendait que  l’œuvre  fit  honneur  au  comité,  que  tout  y fût 
beau  et  confortable.  Elle  ajouta  en  riant  qu’elle  perdait  la 
tête  au  milieu  des  chiffres,  qu’elle  se  chargeait  particulière- 
ment des  premières  démarches,  de  la  conduite  générale  du 
projet.  Cette  chère  madame  Mo  met  n’était  pas  habituée  à 
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solliciter  ; elle  l’accompagnerait  clans  ses  courses,  elle  pour- 
rait meme  lui  en  épargner  plusieurs.  Au  bout  d’un  quart 
d’heure,  l’œuvre  fut  sa  chose  propre,  et  c’était  elle  qui 
donnait  des  instructions  à Marthe.  Celle-ci  allait  se  re- 
tirer, lorsque  M.  de  Condamin  entra;  elle  resfa,  gênée, 
n’osant  plus  parler  de  l’objet  de  sa  visite,  devant  le  conser- 
vateur des  eaux  et  forêts,  qui  était,  disait-on,  compromis 
dans  l’affaire  de  ces  pauvres  filles,  dont  la  honte  occupait  la 
ville. 

Ce  fut  madame  de  Condamin  qui  expliqua  la  grande  idée 
à son  mari,  qui  se  montra  parfait  de  tranquillité  et  de  bons 
sentiments.  11  trouva  la  chose  excessivement  morale. 

— C’est  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu’à  une  mère, 
dit-il  gravement,  sans  qu’d  fût  possible  de  deviner  s’il  ne  se 
moquait  pas;  Plassans  vous  devra  de  bonnes  mœurs,  ma- 
dame. 

— Je  vous  avoue  que  j’ai  simplement  ramassé  l’idée,  ré- 
pondit Marthe,  gênée  par  ces  éloges  ; elle  m’a  été  inspirée 
par  une  personne  que  j’estime  beaucoup. 

— Quelle  personne?  demanda  curieusement  madame  de 
Condamin. 

— Monsieur  l’abbé  Faujas. 

Et  Marthe,  avec  une  grande  simplicité,  dit  tout  le  bien 
qu’elle  pensait  du  prêtre.  Elle  ne  fit  d’ailleurs  aucune  allu- 
sion aux  mauvais  bruits  qui  avaient  couru  ; elle  le  donna 
comme  un  homme  digne  de  tous  les  respects,  auquel 
elle  était  heureuse  d’ouvrir  sa  maison.  Madame  de  Conda- 
min écoutait  en  faisant  de  petits  signes  de  tête. 

— Je  l’ai  toujours  dit,  s’écria-t-elle,  l’abbé  Faujas  est  un 
prêtre  très-distingué...  Si  vous  saviez  comme  il  y a de  mé- 
chantes gens  ! Mais  depuis  que  vous  le  recevez,  on  n’ose 
plus  parler.  Cela  a coupé  court  à toutes  les  mauvaises  suppo- 
sitions... Alors,  vous  dites  que  l’idée  est  de  lui?  Il  faudra 
le  décider  à se  mettre  en  avant.  Jusque-là,  il  est  entendu 
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que  nous  serons  disci êtes.. . Je  vous  assure,  je  l'ai  toujours 
aimé  et  défendu,  ce  prêtre... 

— J’ai  causé  avec  lui,  il  m’a  semblé  tout  à fait  bon  en- 
fant, interrompit  le  conservateur  des  eaux  et  forêts. 

Mais  sa  femme  le  fit  taire  d’un  geste  ; elle  le  traitait  en 
valet,  souvent.  Dans  le  mariage  louche  que  l’on  reprochait 
à M.  de  Condamin,  il  était  arrivé  que  lui  seul  portait 
la  honte  ; la  jeune  femme  qu’il  avait  amenée  on  ne  savait 
d’où,  s’était  fait  pardonner  et  aimer  de  toute  la  ville,  par  une 
bonne  grâce,  par  une  beauté  aimable,  auxquelles  les  pro- 
vinciaux sont  plus  sensibles  qu’on  ne  le  pense.  Il  comprit 
qu’il  était  de  trop  dans  cet  entretien  vertueux. 

— Je  vous  laisse  avec  le  bon  Dieu,  dit-il  d’un  air  légère- 
ment ironique.  Je  vais  fumer  un  cigare...  Octavie,  n'oublie 
pas  de  t'habiller  de  bonne  heure;  nous  allons  à la  sous-pré- 
fecture, ce  soir. 

Quand  il  ne  fut  plus  là,  les  deux  femmes  causèrent  encore 
un  instant,  revenant  sur  ce  qu’elles  avaient  déjà  dit,  s’api- 
toyant sur  les  pauvres  jeunes  filles  qui  tournent  mal, 
s’excitant  de  plus  en  plus  à les  mettre  à l’abri  de  toutes  les 
séductions.  Madame  de  Condamin  parlait  très-éloquemment 
contre  la  débauche. 

— Eh  bien!  c’est  convenu,  dit-elle  en  serrant  une  der- 
nière fois  îa  main  de  Marthe,  je  suis  à vous  au  premier 
appel...  Si  vous  allez  voir  madame  Rastoiî  et  madame  De- 
langre,  dites-leur  que  je  me  charge  de  tout;  elles  n’auront 
qu’à  nous  apporter  leurs  noms...  Mon  idée  est  bonne,  n’est-ce 
pas?  Nous  ne  nous  en  écarterons  pas  d’une  ligne...  Mes 
compliments  à l’abbé  Faujas. 

Marthe  se  rendit  immédiatement  chez  madame  Delangre, 
puis  chez  madame  Rastoil.  Elle  les  trouva  polies,  mais  plus 
froides  que  madame  de  Condamin.  Toutes  deux  discutèrent 
le  côté  pécuniaire  du  projet;  il  faudrait  beaucoup  d’argent, 
jamais  la  charité  publique  ne  fournirait  les  sommes  néces- 
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saires;  on  risquait  u’aboutir  à quelque  dénoûmcnt  ridicule. 
Marthe  les  rassura,  leur  donna  des  chiffres.  Alors,  elles 
voulurent  savoir  quelles  dames  avaient  déjà  consenti  à faire 
partie  du  comité.  Le  nom  de  madame  de  Condamin  les  laissa 
muettes.  Puis,  quand  elles  surent  que  madame  Rougon 
s’était  excusée,  elles  se  firent  plus  aimables. 

Madame  Delangre  avait  reçu  Marthe  dans  le  cabinet  de 
son  mari.  C’était  une  petite  femme  pâle,  d’une  douceur  de 
servante,  dont  les  débordements  étaient  restés  légendaires  à 
Plassans. 

— Mon  Dieu,  murmura-t-elle  enfin,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Ce  serait  une  école  de  vertu  pour  la  jeunesse  ou- 
vrière. On  sauverait  bien  de  faibles  âmes.  Je  ne  puis  refu- 
ser, car  je  sens  que  je  vous  serai  très-utile  par  mon  mari 
que  ses  fonctions  de  maire  mettent  en  continuel  rapport  avec 
tous  les  gens  influents.  Seulement  je  vous  demande  jusqu’à 
demain  pour  vous  donner  une  réponse  définitive.  Notre  si- 
tuation nous  engage  à beaucoup  de  prudence,  et  je  veux 
consulter  monsieur  Delangre. 

Chez  madame  Rastoil,  Marthe  trouva  une  femme  tout 
aussi  molle,  très-prude,  cherchant  des  mots  purs  pour  par- 
ler des  malheureuses  qui  oublient  leurs  devoirs.  Elle  était 
grasse,  celle-ci,  et  elle  brodait  une  aube  très-riche,  entre 
ses  deux  filles.  Elle  les  avait  fait  sortir,  dès  les  premiers 
mots. 

— Je  vous  remercie  d’avoir  songé  à moi,  dit-elle;  mais, 
vraiment,  je  suis  bien  embarrassée.  Je  fais  partie  déjà  de 
plusieurs  comités,  je  ne  sais  si  j’aurais  le  temps...  J’avais 
eu  la  même  pensée  que  vous;  seulement,  mon  projet  était 
plus  large,  plus  complet  peut-être.  Il  y a un  grand  mois  que 
je  me  promets  d’en  aller  parler  à Monseigneur,  sans  jamais 
trouver  une  minute.  Enfin,  nous  pourrons  unir  nos  efforts. 
Je  vous  dirai  ma  façon  de  voir,  car  je  crois  que  vous  êtes 
dans  l’erreur  sur  beaucoup  de  points...  Puisqu’il  le  faut,  j( 
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me  dévouerai  encore.  Mon  mari  me  le  disait  hier  : « Vrai- 
ment vous  n’êtes  plus  à vos  affaires,  vous  êtes  toute  à celles 
des  autres.  » 

Marthe  la  regardait  curieusement,  en  songeant  à son 
ancienne  liaison  avec  M.  Delangre,  dont  on  faisait  en 
coi  e des  gorges  chaudes  dans  les  cafés  du  cours  Sauvaire. 
La  femme  du  maire  et  la  femme  du  président  avaient 
accueilli  le  nom  de  l’abbé  Faujas  avec  une  grande  circon- 
spection; la  seconde  surtout.  Marthe  s’était  même  un  peu 
piquée  de  cette  méfiance,  au  sujet  d une  personne  dont  elle 
répondait  ; aussi  avait-elle  insisté  sur  les  belles  qualités  de 
l’abbé,  ce  qui  avait  obligé  les  deux  femmes  à convenir  du 
mérite  de  ce  prêtre,  vivant  dans  la  retraite  et  soutenant  sa 
mère. 

En  sortant  de  chez  madame  Rastoil,  Marthe  n’eut  qu  a 
traverser  la  chaussée  pour  se  rendre  chez  madame  Paloque, 
qui  demeurait  de  l’autre  côté  de  la  rue  Balande.  Hélait  sept 
heures  ; mais  elle  désirait  se  débarrasser  de  cette  dernière 
course,  quitte  à faire  attendre  Mouret  et  à être  grondée  par 
lui.  Les  Paloque  allaient  se  mettre  à table,  dans  une  salle 
à manger  froide,  où  se  sentait  la  gêne  de  province,  une  gêne 
propre,  soigneusement  cachée.  Madame  Paloque  se  hâta  de 
couvrir  la  soupe  qu’elle  allait  servir,  contrariée  d’être  ainsi 
trouvée  à table.  Elle  fut  très-polie,  presque  humble,  in- 
quiète au  fond  d’une  visite  qu’elle  n’attendait  guère.  Son 
mari,  le  juge,  resta  devant  son  assiette  vide,  les  mains  sur 
tes  genoux. 

— Des  petites  coquines  ! s’écria-t-il,  lorsque  Marthe  eut 
parlé  des  filles  du  vieux  quartier.  J’ai  eu  de  jolis  détails,  au* 
jourd’hui,  au  palais.  Ce  sont  elles  qui  ont  provoqué  à la 
débauche  des  gens  très-honorables...  Vous  avez  tort,  ma- 
dame, de  vous  intéresser  à cette  vermine-là. 

— D’ailleurs,  dit  à son  tour  madame  Paloque,  j’ai  grand’- 
peur  de  ne  vous  être  d’aucune  utilité.  Je  ne  connais  per- 
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sonne.  Mon  mari  se  ferait  plutôt  couper  une  main  que 
de  solliciter  la  moindre  chose.  Nous  nous  sommes  mis  à 
f écart,  par  dégoût  de  toutes  les  injustices  que  nous  avons 
vues.  Nous  vivons  modestement  ici,  bien  heureux  qu’on 
nous  oublie...  Tenez,  on  offrirait  de  l’avancement  à mon 
mari  qu’il  refuserait,  maintenant.  N’est-ce  pas,  mon  ami? 

Le  juge  branla  la  tête  d’un  air  d’assentiment.  Tous  deux 
échangeaient  un  mince  sourire,  et  Marthe  resta  embarrassée, 
en  face  de  ces  deux  affreux  visages,  couturés,  livides  de 
bile,  qui  s’entendaient  si  bien  dans  cette  comédie  d’une  ré- 
signation menteuse.  Elle  se  rappela  heureusement  les  con- 
seils de  sa  mère. 

— J’avais  cependant  compté  sur  vous,  dit-elle  en  se  fai- 
sant très-aimable.  Nous  aurons  toutes  ces  dames,  madame 
Delangre,  madame  Rastoil,  madame  de  Gondamin;  mais, 
entre  nous,  ces  dames  ne  donneront  guère  que  leurs  noms. 
J’aurais  voulu  trouver  une  personne  très-respectable,  très- 
dévouée,  qui  prît  la  chose  plus  à cœur,  et  j’avais  pensé  que 
vous  voudriez  bien  être  cette  personne...  Songez  quelle  re- 
connaissance Plassans  nous  devra,  si  nous  menons  à bien 
un  tel  projet! 

— Certainement,  certainement,  murmura  madame  Palo- 
que,  ravie  de  ces  bonnes  paroles. 

— Puis,  vous  avez  tort  de  vous  croire  sans  aucun  pouvoir. 
On  sait  que  monsieur  Paloque  est  très-bien  vu  à la  sous- 
préfecture.  Entre  nous,  on  lui  réserve  la  succession  de  mon- 
sieur Rastoil.  Ne  vous  défendez  pas  ; vos  mérites  sont  con- 
nus, vous  avez  beau  vous  cacher.  Et,  tenez,  voilà  une  excel- 
lente occasion  pour  madame  Paloque  de  sortir  un  peu  de 
l’ombre  où  elle  se  tient,  de  faire  voir  quelle  femme  de 
tête  et  de  cœur  il  y a en  elle. 

Le  juge  s’agitait  beaucoup.  Il  regardait  sa  femme  de  ses 
yeux  clignotants. 

— Madame  Paloque  n’a  pas  refusé,  dit-il. 
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— Non,  sans  doute,  reprit  celle-ci.  Puisque  vous  avez  véri- 
tablement besoin  de  moi,  cela  suffit.  Je  vais  peut-être  com- 
mettre encore  une  bêtise,  me  donner  bien  du  mal,  pour  ne 
jamais  en  être  récompensée.  Demandez  à monsieur  Paloque 
tout  le  bien  que  nous  avons  fait,  sans  rien  dire.  Vous  voyez 
où  cela  nous  a menés...  N’importe,  on  ne  peut  pas  se  chan- 
ger, n* est-ce  pas?  Nous  serons  des  dupes  jusqu’à  la  fin... 
Comptez  sur  moi,  chère  madame. 

Les  Paloque  se  levèrent,  et  Marthe  prit  congé  d eux,  en 
les  remerciant  de  leur  dévouement.  Comme  elle  restait  un 
instant  sur  le  palier,  pour  retirer  le  volant  de  sa  robe  pris 
entre  la  rampe  et  les  marches,  elle  les  entendit  causer  vive- 
ment, derrière  la  porte. 

— Ils  viennent  te  chercher  parce  qu’ils  ont  besoin  de  toi, 
disait  le  juge  d'une  voix  aigre.  Tu  seras  leur  bête  de  somme. 

— Parbleu!  répondait  sa  femme  ; mais  si  tu  crois  qu’ils  ne 
payeront  pas  ça  avec  le  reste  ! 

Lorsque  Marthe  rentra  enfin  chez  elle,  il  était  près  de 
huit  heures.  Mouret  l’attendait  depuis  une  grande  demi- 
heure  pour  se  mettre  à table.  Elle  redoutait  quelque  scène 
affreuse.  Mais,  lorsqu’elle  fut  désabillée  et  quelle  descendit, 
elle  trouva  son  mari  assis  à califourchon  sur  une  chaise  re- 
tournée, jouant  tranquillement  la  retraite  du  bout  des 
doigts  sur  la  nappe.  Il  fut  terrible  de  moquerie,  de  taqui- 
neries de  toutes  sortes. 

— Moi,  dit-il,  je  croyais  que  tu  coucherais  dans  un  con- 
fessionnal, cette  nuit...  Maintenant  que  tu  vas  à l’église,  il 
faudra  m’avertir,  pour  que  je  scupe  dehors,  quand  tu  seras 
mvitée  par  les  curés. 

Pendant  tout  le  dîner  il  trouva  des  plaisanteries  de  ce  . 
goût.  Marthe  souffrait  beaucoup  plus  que  s’il  l’avait  querel- 
lée. A deux  ou  trois  reprises  elle  l’implora  du  regard,  elle 
le  supplia  de  la  laisser*  tranquille.  Mais  cela  ne  fit  que  fouet- 
ter sa  verve.  Octave  et  Désirée  riaient.  Serge  se  taisait, 
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prenant  îe  parti  de  sa  mère.  Au  dessert,  Rose  vint  dire,  tout 
effarée,  que  M.  Delangre  était  là,  et  qu’il  demandait  à parler 
à madame. 

— Âh!  tu  es  aussi  avec  les  autorités?  ricana  Mouret  de 
son  air  goguenard. 

Marthe  alla  recevoir  le  maire  au  salon.  Celui-ci,  très-aima- 
ble, presque  galant,  lui  dit  qu’il  n’avait  pas  voulu  attendre 
le  lendemain  pour  la  féliciterde  son  idée  généreuse.  Madame 
Delangre  était  un  peu  timide  ; elle  avait  eu  tort  de  ne  pas 
accepter  sur-le-champ,  et  il  venait  répondre  en  son  nom 
qu’elle  serait  très-fïattée  défaire  partie  du  comité  des  dames 
patronnesses  de  l’œuvre  delà  Vierge.  Quant  à lui,  il  enten- 
dait contribuer  le  plus  possible  à la  réussite  dïm  projet  si 
utile,  si  moral. 

Marthe  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte  de  la  rue.  Là,  pen- 
dant que  Rose  levait  la  lampe  pour  éclairer  le  trottoir,  le 
maire  ajouta  : 

— Dites  à monsieur  l’abbé  F au  j as  que  je  serais  très-heu- 
reux de  causer  avec  lui,  s’il  voulait  prendre  la  peine  de  pas- 
ser chez  moi.  Puisqu’il  a vu  un  établissement  de  ce  genre 
à Besançon,  il  pourrait  me  donner  des  renseignements  pré- 
cieux. Je  veux  que  la  ville  paye  au  moins  le  local.  Au  revoir, 
chère  dame;  tous  mes  compliments  à monsieur  Mouret,  que 
je  ne  veux  pas  déranger. 

À huit  heures,  quand  l’abbé  Faujas  descendit  avec  sa 
mère,  Mouret  se  contenta  de  lui  dire  en  riant  : 

— Vous  m’avez  donc  pris  ma  femme,  aujourd’hui?  Ne 
me  la  gâtez  pas  trop  au  moins,  n’en  faites  pas  une  sainte. 

Puis,  il  s’enfonça  dans  les  cartes  ; il  avait  à prendre  sur 
madame  Faujas  une  terrible  revanche,  grossie  par  trois  jours 
de  perte.  Marthe  fut  libre  de  raconter  ses  démarches  au 
prêtre.  Elle  avait  une  joie  d’enfant,  encore  toute  vibrante 
de  cette  après-midi  passée  hors  de  chez  elle.  L’abbé  lui 
fit  répéter  certains  détails  ; il  promit  d’aller  chez  M.  De- 
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langre,  bien  qu’il  eût  préféré  rester  complètement  dans 
l’ombre. 

— Vous  avez  eu  tort  de  me  nommer  tout  de  suite,  lui  dit 
il  rudement  en  la  voyant  si  émue,  si  abandonnée  devant  lui. 
Mais  vous  êtes  comme  toutes  les  femmes,  les  meilleures 
causes  se  gâtent  dans  vos  mains. 

Elle  le  regarda,  surprise  de  cette  sortie  brutale,  reculant, 
éprouvant  cette  sensation  d’épouvante  qu’elle  ressentait  par- 
fois encore  en  face  de  sa  soutane.  Il  lui  semblait  que  des 
mains  de  fer  se  pesaient  sur  ses  épaules  et  la  pliaient.  Pour 
tout  prêtre,  la  femme,  c’est  l’ennemie.  Lorsqu’il  la  vit 
révoltée  sous  cette  correction  trop  sévère,  il  se  radoucit, 
murmurant  : 

— Je  ne  pense  qu’au  succès  de  votre  noble  projet...  J’ai 
peur  d’en  compromettre  le  succès,  si  je  m’en  occupe.  Vous 
savez  quon  ne  m’aime  guère  dans  la  ville. 

Marthe,  en  voyant  son  humilité,  l’assura  qu’il  se  trompait, 
que  toutes  ces  dames  avaient  parlé  de  lui  dans  les  meilleurs 
termes.  On  savait  qu’il  soutenait  sa  mère,  qu’il  menait  une 
vie  retirée,  digne  de  tous  les  éloges.  Puis,  jusqu’à  onze  heu- 
res, ils  causèrent  du  grand  projet,  revenant  sur  les  moindres 
détails.  Ce  fut  une  soirée  charmante. 

Mouret  avait  saisi  quelques  mots,  entre  deux  coups  de 
carte. 

— Alors,  dit-il,  lorsqu’on  alla  se  coucher,  vous  suppri- 
mez le  vice  à vous  deux.. , C’est  une  belle  invention. 

Trois  jours  plus  tard,  le  comité  des  dames  patronnesses  se 
trouvait  constitué.  Ces  dames  ayant  nommé  Marthe  pré- 
sidente, celle-ci,  sur  les  recommandations  de  sa  mère, 
qu’elle  Consultait  en  secret,  s’était  empressée  de  désigner 
madame  Paloque  comme  trésorière.  Toutes  deux  se  don- 
naient beaucoup  de  mal,  rédigeant  des  circulaires,  s’occu- 
pant de  mille  détails  intérieurs.  Pendant  ce  temps,  madame 
de  Condamin  allait  de  la  sous-préfecture  à l’évêché,,  et  de 
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l'évêché  chez  les  personnages  influents,  expliquant  avec  sa 
bonne  grâce  « l’heureux  projet  qu’elle  avait  conçu,  » pro- 
menant des  toilettes  adorables,  récoltant  des  aumônes  et  des 
promesses  d’appui  ; de  son  côté,  madame  Rastoil,  dévote- 
ment, racontait  aux  prêtres  qu’elle  recevait  le  mardi, 
comment  lui  était  venue  la  pensée  de  sauver  du  vice  tant  de 
malheureuses  enfants,  tout  en  se  contentant  de  charger 
l’abbé  Bourrette  de  faire  des  démarches  auprès  des  sœurs 
de  Saint-Joseph,  pour  obtenir  qu’elles  voulussent  bien  des 
servir  l’établissement  projeté;  tandis  que  madame  Delangre 
faisait  au  petit  monde  des  fonctionnaires  la  confidence  que 
la  ville  devrait  cet  établissement  à son  mari,  à la  gracieuseté 
duquel  le  comité  était  déjà  redevable  d’une  salle  de  la  mairie, 
où  il  se  réunissait  et  se  concertait  à l’aise,  Plassans  était 
tout  remué  par  ce  vacarme  pieux.  Bientôt  il  n’y  fut  plus 
question  que  de  l’œuvre  de  la  Vierge.  Il  y eut  alors  une 
explosion  d’éloges,  les  intimes  de  chaque  dame  patronnesse 
se  mettant  de  la  partie,  chaque  cercle  travaillant  au  succès 
de  l’entreprise.  Des  listes  de  souscription,  qui  coururent 
dans  les  trois  quartiers,  furent  couvertes  en  une  semaine. 
Comme  la  Gazette  de  Plassans  publiait  ces  listes,  avec  le 
chiffre  des  versements,  l’amour-propre  s’éveilla,  les  familles 
les  plus  en  vus  rivalisèrent  entre  elles  de  générosité. 

Cependant,  au  milieu  du  tapage,  le  nom  de  l’abbé  Faujas 
revenait  souvent.  Bien  que  chaque  dame  patronnesse  ré- 
clamât l’idée  première  comme  sienne,  on  croyait  savoir 
que  l’abbé  avait  apporté  cette  idée  fameuse  de  Besançon. 
M.  Delangre  le  déclara  nettement  au  conseil  municipal, 
dans  la  séance  où  fut  voté  l’achat  de  l’immeuble  désigné 
par  l’architecte  du  diocèse  comme  très-propre  à Installa- 
tion de  l’œuvre  de  la  Vierge.  La  veille,  le  maire  avait  ea 
avec  le  prêtre  un  très-long  entretien,  et  ils  s’étaient  sé- 
parés en  échangeant  de  longues  poignées  demain.  Le  secré- 
taire de  la  mairie  les  avait  même  entendus  se  traiter  de  « cher 
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monsieur.  » Cela  opéra  une  révolution  en  faveur  de  l'abbé. 
11  eut,  dès  lors,  des  partisans  qui  le  défendirent  contre  les 
attaques  de  ses  ennemis. 

Les  Mouret,  d’ailleurs,  étaient  devenus  T honorabilité  de 
l’abbé  Faujas.  Patronné  par  Marthe,  désigné  connue  le  pro- 
moteur d’une  bonne  œuvre  dont  il  refusait  modestement  la 
paternité,  il  n’avait  plus,  dans  les  rues,  cette  allure  humble 
qui  lui  faisait  raser  les  murs.  11  étalait  sa  soutane  neuve  au 
soleil,  marchait  au  milieu  de  la  chaussée.  Delà  rue  Balande 
à Saint-Saturnin,  il  lui  fallait  déjà  répondre  à un  grand 
nombre  de  coups  de  chapeau.  Un  dimanche,  madame  de 
Condamin  l’avait  arrêté  à la  sortie  des  vêpres,  sur  la  place 
de  l’Évêché,  où  elle  s’était  entretenue  avec  lui  pendant  une 
bonne  demi-heure. 

— Eh  bien  ! monsieur  l’abbé,  lui  disait  Mouret  en  riant, 
vous  voilà  en  odeur  de  sainteté,  maintenant...  Et  dire  que 
j’étais  le  seul  à vous  défendre,  il  n’y  a pas  six  mois  !...  Ce- 
pendant, à votre  place,  je  me  méfierais.  Vous  avez  toujours 
l’évêché  contre  vous. 

Le  prêtre  haussait  légèrement  les  épaules.  11  n’ignorait  pas 
que  l’hostilité  qu’il  rencontrait  encore  venait  du  clergé.  L’abbé 
Fenil  tenait  monseigneur  Rousselot  tremblant  sous  la  rudesse 
de  sa  volonté.  Vers  la  fin  du  mois  de  mars,  comme  le  grand 
vicaire  alla  faire  un  petit  voyage,  l’abbé  Faujas  parut  profiter 
de  cette  absence  pour  rendre  plusieurs  visites  à l’évêque. 
L’abbé  Surin,  le  secrétaire  particulier,  racontait  que  « ce 
diable  d’homme  » restait  enfermé  pendant  des  heures  en- 
tières avec  monseigneur,  et  que  celui-ci  était  d’une  humeur 
atroce,  après  ces  longs  entretiens.  Lorsque  l’abbé  Fenil  revint, 
l’abbé  Faujas  cessa  ses  visites,  s’effaçant  de  nouveau  devant 
lui.  Mais  l’évêque  resta  inquiet;  il  fut  évident  que  quel- 
que catastrophe  s’était  produite  dans  son  bien-être  de 
prélat  insouciant.  A un  dîner  qu’il  donna  à son  clergé,  il  fut 
particulièrement  aimable  pour  l’abbé  Faujas,  qui  n’était 
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pourtant  toujours  qu’un  humble  vicaire  de  Saint-Saturnin. 
Les  lèvres  minces  de  l’abbé  Fenil  se  pinçaient  davantage; 
ses  pénitentes  lui  donnaient  des  colères  contenues,  en  lui 
demandant  obligeamment  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Alors,  l’abbé  Faujas  entra  en  pleine  sérénité.  11  continuait 
sa  vie  sévère;  seulement,  il  prenait  une  aisance  aimable.  Ce 
fut  un  mardi  soir  qu’il  triompha  définitivement.  Il  était  chez 
lui,  à une  fenêtre,  jouissant  des  premières  tiédeurs  du  prin- 
temps, lorsque  la  société  de  M.  Péqueur  de  Saulaies  descen- 
dit au  jardin  et  le  salua  de  loin;  il  y avait  là  madame  de 
Condamin,  qui  poussa  la  familiarité  jusqu’à  agiter  son 
mouchoir.  Mais  au  même  moment,  de  l’autre  côté,  la  société 
de  M.  Rastoil  s’asseyait  devant  la  cascade,  sur  des  sièges 
rustiques.  M.  Delangre,  appuyé  à la  terrasse  de  la  sous- 
préfecture,  guettait  ce  qui  se  passait  chez  le  juge,  par-dessus 
le  jardin  desMouret,  grâce  à la  pente  des  terrains. 

— Vous  verrez  qu’ils  ne  daigneront  pas  même  l’apercevoir, 
murmura-t-il. 

11  se  trompait.  L’abbé  Fenil,  ayant  tourné  la  tête,  comme 
par  hasard,  ôta  son  chapeau.  Alors  tous  les  prêtres  qui 
étaient  là  en  firent  autant,  et  l’abbé  Faujas  rendit  le  salut. 
Puis,  apiès  avoir  lentement  promené  son  regard,  à droite  et 
à gauche,  sur  les  deux  sociétés,  il  quitta  la  fenêtre,  il  ferma 
ses  rideaux  blancs  d’une  discrétion  religieuse. 


IX 


Le  mois  d’avril  fut  très- doux.  Le  soir,  après  le  dîner,  les 
cillants  qui  ttaient  la  salle  à manger,  pour  aller  jouer  dans  le 
jardin.  Gomme  on  étouffait  au  fond  de  l’étroite  pièce,  Marthe 
et  le  prêtre  finirent,  eux  aussi,  par  descendre  sur  la  terrasse. 
Ils  s'asseyaient  à quelques  pas  de  la  fenêtre,  grande  ouverte, 
en  dehors  du  rayon  cru  dont  la  lampe  rayait  les  grands  huis. 
Là,  ils  parlaient,  dans  la  nuit  tombante,  des  mille  soins 
de  l’œuvre  de  la  Vierge.  Cette  continuelle  préoccupation  de 
charité  mettait  dans  leur  causerie  une  douceur  de  plus. 
En  face  d’eux,  entre  les  énormes  poiriers  de  M.  Rastoil 
et  les  marronniers  noirs  de  la  sous-préfecture,  un  large 
morceau  de  ciel  montait.  Les  enfants  couraient  sous  les  ton- 
nelles, à l’autre  bout  du  jardin  ; tandis  que  de  courtes  que- 
relles, dans  la  salle  à manger,  haussaient  brusquement  les 
voix  de  Mouret  et  de  madame  Faujas,  restés  seuls,  s’achar- 
nant au  jeu. 

Et  parfois  Marthe,  attendrie,  pénétrée  d’une  langueur  qui 
ralentissait  les  paroles  sur  ses  lèvres,  s’arrêtait,  en  voyant  la 
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fusée  d’or  de  quelque  étoile  filante.  Elle  souriait,  la  tête  un 
peu  renversée,  regardant  le  ciel. 

— Encore  une  âme  du  purgatoire  qui  entre  au  paradis, 
murmurait-elle. 

Puis,  le  prêtre  restant  silencieux,  elle  ajoutait  : 

— Ce  sont  de  charmantes  croyances,  toutes  ces  naïvetés... 
On  devrait  rester  petite  fille,  monsieur  l’abbé. 

Maintenant,  le  soir,  elle  ne  raccommodait  plus  le  linge  de 
la  famille.  Il  aurait  fallu  allumer  une  lampe  sur  la  terrasse, 
et  elle  préférait  cette  ombre,  cette  nuit  tiède,  au  fond  de 
laquelle  elle  se  trouvait  bien.  D’ailleurs,  elle  sortait  presque 
ions  les  jours,  ce  qui  la  fatiguait  beaucoup.  Après  le  dîner, 
elle  n’avait  pas  même  le  courage  de  prendre  une  aiguille. 
11  fallut  que  Rose  se  mît  à raccommoder  le  linge,  Mourct 
s’étant  plaint  que  toutes  ses  chaussettes  étaient  percées. 

A la  vérité,  Marthe  était  très-occupée.  Outre  les  séances 
du  comité,  qu’elle  présidait,  elle  avait  une  foule  de  soucis, 
les  visites  à faire,  les  surveillances  à exercer.  Elle  se  déchar- 
geait bien  sur  madame  Paloque  des  écritures  et  des  menus 
soins;  mais  elle  éprouvait  une  telle  fièvre  de  voir  enfin  l’œu- 
vre fonctionner,  qu  elle  allait  au  faubourg  jusqu’à  trois  fois 
par  semaine,  pour  s’assurer  du  zèle  des  ouvriers.  Comme  les 
choses  lui  semblaient  toujours  marcher  trop  lentement,  elle 
accourait  à Saint-Saturnin,  en  quête  de  l’architecte,  le  gron- 
dant, le  suppliant  de  ne  pas  abandonner  ses  hommes,  jalouse 
même  des  travaux  qu’il  exécutait  là,  trouvant  que  la  répa- 
ration de  la  chapelle  avançait  beaucoup  plus  vite.  M.  Lieu- 
taud  souriait,  en  lui  affirmant  que  tout  serait  terminé  à 
l’époque  convenue. 

L’abbé  Fauj as  déclarait,  lui  aussi,  que  rien  ne  marchait. 
Il  la  poussait  à ne  pas  laisser  une  minute  de  répit  à l’ar- 
chitecte. Alors,  Marthe  finit  par  venir  tous  les  jours  à Saint- 
Saturnin.  Elle  y entrait,  la  tête  pleine  de  chiffres,  préoc- 
cupée de  murs  à abattre  et  à reconstruire.  Le  froid  de  l’église 
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la  calmait  un  peu.  Elle  prenait  de  l’eau  bénite,  se  signait 
machinalement,  pour  faire  comme  tout  le  monde.  Cepen- 
dant, les  bedeaux  finissaient  par  la  connaître  et  la  saluaient  ; 
elle-même  se  familiarisait  avec  les  différentes  chapelles, 
la  sacristie,  où  elle  allait  parfois  chercher  l’abbé  Faujas,  les 
grands  corridors,  les  petites  cours  du  cloître,  qu’on  lui  fai- 
sait traverser.  Au  bout  d’un  mois,  Saint-Saturnin  n’avait 
plus  un  coin  qu’elle  ignorât.  Parfois,  il  lui  fallait  attendre 
l’architecte;  elle  s’asseyait;  dans  une  chapelle  écartée,  se 
reposant  de  sa  course  trop  rapide,  repassant  au  fond  de  sa 
mémoire  les  mille  recommandations  qu’elle  se  promettait 
de  faire  à M.  Lieutaud  ; puis,  ce  grand  silence  frissonnant 
qui  l’enveloppait,  cette  ombre  religieuse  des  vitraux,  la 
jetaient  dans  une  sorte  de  rêverie  vague  et  très-douce. 
Elle  commençait  à aimer  les  hautes  voûtes,  la  nudité  solen- 
nelle des  murs,  des  autels  garnis  de  leurs  housses,  des 
chaises  rangées  régulièrement  à la  file.  C’était,  dès  que  la 
double  porte  rembourrée  retombait  mollement  derrière  elle, 
comme  une  sensation  de  repos  suprême,  d’oubli  des  tracas- 
series du  monde,  d’auéantissement  de  tout  son  être  dans 
la  paix  de  la  terre. 

— C’est  à Saint-Saturnin  qu’il  fait  bon  ! laissa-t-elle 
échapper  un  soir  devant  son  mari,  après  une  chaude  jour- 
née d’orage. 

— Veux-tu  que  nous  allions  y coucher?  dit  Mouret  en 
riant. 

Marthe  fut  blessée.  Cette  pensée  du  bien-être  purement 
physique  qu’elle  éprouvait  dans  l’église,  la  choqua  comme 
une  chose  inconvenante.  Elle  n’alla  plus  à Saint-Saturnin 
qu’avec  un  léger  trouble,  s’efforçant  de  rester  indifférente, 
d’entrer  là,  de  même  qu’elle  entrait  dans  les  grandes  salles  de 
la  mairie,  et  malgré  elle  remuée  jusqu’aux  entrailles  par  un 
frisson.  Elle  en  souffrait,  elle  revenait  volontiers  à cette 
souffrance. 
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L’abbé  Faujas  semblait  ne  pas  s’apercevoir  du  lent  réveil 
qui  l’animait  chaque  jour  davantage.  Il  restait  pour  elle  un 
hommeaffairé,  obligeant,  laissant  le  ciel  de  côte.  Jamais  le 
prêtre  ne  perçait.  Parfois,  pourtant,  elle  le  dérangeait  d’un 
enterrement;  il  venait  en  surplis,  causait  un  instant  entre 
deux  piliers,  apportant  avec  lui  une  vague  odeur  d’encens 
et  de  cire.  C’était  souvent  pour  un  mémoire  de  maçon,  une 
exigence  du  menuisier.  Il  indiquait  des  chiffres  précis,  et 
s’en  allait  accompagner  son  mort,  tandis  qu’elle  demeu- 
rait là,  s’attardait  dans  la  nef  vide,  où  un  bedeau  éteignait 
les  cierges.  Quand  l’abbé  Faujas,  traversant  l’église  avec 
elle,  s’inclinait  devant  le  maître-autel,  elle  avait  pris  l’habi- 
tude de  s’incliner  de  même,  d’abord  par  simple  conve- 
nance ; puis,  ce  salut  était  devenu  machinal,  et  elle  saluait 
même  lorsqu’elle  se  trouvait  seule.  Jusque-là,  cette  révé- 
rence était  toute  sa  dévotion.  Deux  ou  trois  fois,  elle  vint 
sans  savoir,  des  jours  de  grande  cérémonie  ; mais  en  en- 
tendant le  bruit  des  orgues,  en  voyant  l’église  pleine,  elle 
s’était  sauvée,  prise  de  peur,  n’osant  franchir  la  porte. 

— Eh  bien  ! lui  demandait  souvent  Mouret  avec  son  ri- 
canement, à quand  ta  première  communion? 

Il  continuait  à la  cribler  de  ses  plaisanteries.  Elle  ne 
répondait  jamais;  elle  arrêtait  sur  lui  des  yeux  fixes,  où  une 
flamme  courte  s’allumait,  lorsqu’il  allait  trop  loin.  Peu  à 
peu,  il  devint  plus  amer,  il  n’eut  plus  le  cœur  à se  moquer. 
Puis,  au  bout  d’un  mois,  il  se  fâcha. 

— Est-ce  qu’il  y a du  bon  sens  à se  fourrer  avec  la  prê- 
traille!  grondait-il,  les  jours  où  il  ne  trouvait  pas  son  dîner 
prêt.  Tu  es  toujours  dehors  maintenant,  on  ne  peut  pas  te 
garder  une  heure  à la  maison...  Ça  me  serait  encore  égal, 
si  tout  n’en  souffrait  pas  ici.  Mais  je  n’ai  plus  de  linge  rac- 
commodé, la  table  n’est  seulement  pas  mise  à sept  heures,  on 
ne  peut  plus  venir  à bout  de  Rose,  la  maison  est  au  pillage. 

Et  il  ramassait  un  torchon  qui  traînait,  serrait  une  bou- 
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teille  de  vin  oubliée,  essuyait  la  poussière  des  meubles  du 
bout  des  doigts,  fouettant  sa  colère  de  plus  en  plus, 
criant  : 

— Je  n’ai  plus  qu’à  prendre  un  balai,  n’est-ce  pas,  et  à 
passer  un  tablier  de  cuisine!,..  Tu  tolérerais  cela,  ma  pa- 
role d’honneur  ! tu  me  laisserais  faire  le  ménage,  sans  seu- 
lement t’en  apercevoir.  Sais-tu  que  j’ai  passé  deux  heures 
ce  matin  à mettre  cette  armoire  en  ordre?  Non,  ma  bonne, 
ça  ne  peut  pas  continuer  ainsi. 

D’autres  fois,  la  querelle  éclatait  à propos  des  enfants, 
Mouret,  en  rentrant,  avait  trouvé  Désirée  « faite  comme  un 
petit  cochon,  » toute  seule  dans  le  jardin,  à plat- ventre  de- 
vant un  trou  de  fourmis,  pour  Vf)ir  ce  que  les  fourmis 
faisaient  dans  la  terre. 

— C’est  bien  heureux  que  tu  ne  couches  pas  dehors  ! 
criait-il  à sa  femme,  dès  qu’il  l'apercevait.  Viens  donc 
voir  ta  fille.  Je  n’ai  pas  voulu  quelle  changeât  de  robe, 
pour  que  tu  jouisses  de  ce  beau  spectacle. 

La  petite  fille  pleurait  à chaudes  larmes,  pendant  que  son 
père  la  tournait  sur  tous  les  sens. 

— Hein!  est-elle  jolie?...  Voilà  comment  s’arrangent 
les  enfants,  quand  on  les  laisse  seuls.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  à 
cette  innocente.  Tu  ne  voulais  pas  la  quitter  cinq  minutes, 
tu  disais  qu’elle  mettrait  le  feu...  Oui,  elle  mettra  le  feu, 
tout  brûlera,  et  ce  sera  bien  fait. 

Puis,  quand  Rose  avait  emmené  Désirée,  il  continuait 
pendant  des  heures  : 

— Tu  vis  pour  les  enfants  des  autres,  maintenant.  Tu  ne 
peux  plus  prendre  soin  des  tiens.  Ça  s’explique...  Ah!  tu 
es  bien  bête  ! t’éreinter  pour  un  tas  de  gueuses  qui  se  mo- 
quent de  toi,  qui  ont  des  rendez-vous  dans  lous  les  coins 
des  remparts  ! Va  donc  te  promener,  un  soir,  du  côté  du 
Mail,  tu  les  verras  avec  leur  jupon  sur  la  tête,  ces  coquines 
que  tu  mets  sous  la  protection  de  la  Vierge... 
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Il  reprenait  haleine,  il  continuait  : 

— Veille  au  moins  sur  Désirée,  avant  d’aller  ramasser 
des  filles  dans  le  ruisseau.  Elle  a des  trous  comme  le  poing 
dans  sa  robe.  Un  de  ces  jours,  nous  la  trouverons  avec  quel- 
que membre  cassé,  dans  le  jardin...  Je  ne  te  parle  pas 
d’Octave  ni  de  Serge,  bien  que  j’aimerais  te  savoir  à la  mai- 
son, lorsqu’ils  rentrent  du  collège.  Ils  ont  des  inventions 
diaboliques.  Hier,  ils  ont  fendu  deux  dalles  de  la  terrasse  en 
tirant  des  pétards...  Je  te  dis  que,  si  tu  ne  te  tiens  pas  chez 
toi,  nous  trouverons  la  maison  par  terre,  un  de  ces  jours. 

Marthe  s’excusait  en  quelques  paroles.  Elle  avait  dû  sor- 
tir. Mouret,  avec  son  bon  sens  taquin,  disait  vrai  : la  ma i- 
son  tournait  mal.  Ce  coin  tranquille,  où  le  soleil  se  couchait 
si  heureusement,  devenait  criard,  abandonné,  empli  de  la 
débandade  des  enfants,  des  méchantes  humeurs  du  père, 
des  lassitudes  indifférentes  de  la  mère.  À table,  le  soir,  tout 
ce  monde  mangeait  mal  et  se  querellait.  Rose  n’en  faisait 
qu'à  sa  tête.  D’ailleurs,  la  cuisinière  donnait  raison  à ma- 
dame. 

Les  choses  allèrent  à ce  point  que  Mouret,  ayant  rencon- 
tré sa  belle  mère,  se  plaignit  amèrement  de  Marthe,  bien 
qu’il  sentît  le  plaisir  qu’il  fanait  à la  vieille  dame,  en  lui 
racontant  les  ennuis  de  son  ménage. 

— Vous  m’étonnez  beaucoup,  dit  Félicité  avec  un  sourire. 
Marthe  paraissait  vous  craindre;  je  la  trouvais  même  trop 
faible,  trop  obéissante.  Une  femme  ne  doit  pas  trembler 
devant  son  mari. 

— Eh  oui  ) s’écria  Mouret  désespéré.  Pour  éviter  une 
querelle,  elle  serait  rentrée  sous  terre.  Un  seul  regard  suf- 
fisait; elle  faisait  tout  ce  que  je  voulais...  Maintenant,  pas 
du  tout  ; j’ai  beau  crier,  elle  n’en  agit  pas  moins  à sa  guise. 
Elle  ne  répond  pas,  c’est  vrai  ; elle  ne  me  tient  pas  tête,  mais 
ça  viendra... 

Félicité  répondit  hypocritement  : 


il 


122 


LES  ROUGON-MACQUART. 

— Si  vous  voulez,  je  parlerai  à Marthe.  Seulement,  cela 
pourrait  la  blesser.  Ces  sortes  de  choses  doivent  rester  entre 
mari  et  femme...  Je  ne  suis  pas  inquiète  : vous  saurez  bien 
retrouver  cette  paix  dont  vous  étiez  si  fier. 

Mouret  hochait  la  tête,  les  yeux  à terre.  Il  reprit  : 

— Non,  non,  je  me  connais  ; je  crie,  mais  ça  n’avance  à 
rien.  Je  suis  faible  comme  un  enfant,  au  fond...  On  a tort 
de  croire  que  j’ai  toujours  conduit  ma  femme  à la  baguette. 
Si  elle  a souvent  fait  ce  que  j’ai  voulu,  c"' était  parce  qu’elle 
s’en  moquait,  que  cela  lui  était  indifférent  de  faire  une 
chose  ou  une  autre.  Avec  son  air  doux,  elle  est  très-en- 
têtée... Enfin  je  tâcherai  delà  bien  prendre. 

Puis,  relevant  la  tête  : 

— J’aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  raconter  tout  ça  ; 
n’en  parlez  à personne,  n’est-ce  pas? 

Le  lendemain,  Marthe  étant  allée  voir  sa  mère,  celle-ci 
prit  un  air  pincé,  en  lui  disant  : 

— Tu  as  tort,  ma  fille,  de  te  mal  conduire  à l’égard  de 
ton  mari...  Je  l’ai  vu  hier,  il  est  exaspéré.  Je  sais  bien 
qu’il  a beaucoup  de  ridicules,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  délaisser  ton  ménage. 

Marthe  regarda  fixement  sa  mère. 

— Ah!  il  se  plaint  de  moi,  dit-elle  d’une  voix  brève.  Il 
devrait  se  taire  au  moins  ; moi,  je  ne  me  plains  pas  de 
lui. 

Et  elle  parla  d’autre  chose  ; mais  madame  Rougon  la  ra- 
mena à son  mari,  en  lui  demandant  des  nouvelles  de  l’abbé 
Faujas. 

— Dis-moi,  peut-être  que  Mouret  ne  l’aime  guère,  l’abbé, 
et  qu’il  te  boude  à cause  de  lui? 

Marthe  resta  toute  surprise. 

— Quelle  idée  ! murmura-t-elle.  Pourquoi  voulez-vous 
que  mon  mar  i n’aime  pas  l’abbé  Faujas  ? Du  moins,  il  nem’a 
jamais  rien  dit  qui  puisse  me  faire  supposer  cela.  Il  ne  vous 
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a rien  dit  non  plus,  n’est-ce  pas?...  Non,  vous  vous  trom- 
pez. Il  irait  les  chercher  dans  leur  chambre,  si  la  mère  ne 
descendait  pas  faire  sa  partie. 

En  effet,  Mouret  n’ouvrait  pas  la  bouche  sur  l’abbé  Fau- 
jas.  Il  le  plaisant  ait  un  peu  rudement  parfois.  Il  le  mêlait 
aux  taquineries  dont  il  torturait  sa  femme,  à propos  de  la 
religion.  Mais  c’était  tout. 

Un  matin,  il  cria  à Marthe,  en  se  faisant  la  barbe  : 

— Dis  donc,  ma  bonne,  si  tu  vas  jamais  à confesse, 
prends  donc  l’abbé  pour  directeur.  Tes  péchés  resteront 
entre  nous,  au  moins. 

L’abbé  Faujas  confessait  les  mardis  et  les  vendredis.  Ces 
jours-là,  Marthe  évitait  de  se  rendre  à Saint-Saturnin,  elle 
disait  qu’elle  ne  voulait  pas  le  déranger  ; mais  elle  obéissait 
plus  encore  à cette  sorte  de  pudeur  effrayée  qui  la  gênait, 
lorsqu’elle  le  trouvait  en  surplis,  apportant  dans  la  mousse- 
line les  odeurs  discrètes  de  la  sacristie.  Un  vendredi,  elle 
, alla  avec  madame  de  Condamin  voir  où  en  étaient  les  travaux 
• de  l’œuvre  de  la  Vierge.  Les  ouvriers  achevaient  la  façade. 
Madame  de  Condamin  se  récria,  trouvant  la  décoration  mes- 
quine, sans  caractère;  il  aurait  fallu  deux  légères  colonnes 
avec  une  ogive,  quelque  chose  de  jeune  et  de  religieux  à la 
fois,  un  bout  d’architecture  qui  fit  honneur  au  comité  des 
dames  patronnesses.  Marthe,  hésitante,  peu  à peu  ébranlée, 
finit  par  avouer  que  ce  serait  bien  pauvre  en  effet.  Puis, 
comme  l’autre  la  poussait,  elle  promit  de  parler  le  jour 
même  àM.  Lieufaud.  Avant  de  rentrer,  pour  tenir  parole, 
elle  passa  par  la  cathédrale.  Il  était  quatre  heures,  l’archi- 
tecte venait  de  partir.  Quand  elle  demanda  l’abbé  Faujas, 
un  sacristain  lui  répondit  qu’il  confessait  dans  la  chapelle 
Sainte-Aurélie.  Alors  seulement  elle  se  souvint  du  jour, 
elle  murmura  qu’elle  ne  pouvait  attendre.  Mais  en  se  reti- 
rant, lorsqu’elle  passa  devant  la  chapelle  Sainte- Aurélie, 
elle  pensa  que  1 abbé  l’avait  peut-être  vue.  La  vérité  était 
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»ju’elle  se  sentait  prise  d’une  faiblesse  singulière.  Elle  s’as- 
sit en  dehors  de  la  chapelle,  contre  la  grille.  Elle  resta  là. 

Le  ciel  était  gris,  l’église  s’emplissait  d’un  lent  crépus- 
cule. Dans  les  bas-côtés,  déjà  noirs,  luisaient  l’étoile  d’une 
veilleuse,  le  pied  doré  d’un  chandelier,  la  robe  d’argent 
d’une  Vierge;  et,  enfilant  la  grande  nef,  un  rajon  pâle  se 
mourait  sur  le  chêne  poli  des  bancs  et  des  stalles.  Marthe 
n’avait  point  encore  éprouvé  là  un  tel  abandon  d’elle-même  ; 
ses  jambes  lui  semblaient  comme  cassées  ; ses  mains  étaient 
si  lourdes,  qu  elle  les  joignait  sur  ses  genoux,  pour  ne  pas 
avoir  la  peine  de  les  porter.  Elle  se  laissait  aller  à un  som- 
meil, dans  lequel  elle  continuait  de  voir  et  d’entendre,  mais 
d’une  façon  très-douce.  Les  légers  bruits  qui  roulaient  sous 
la  voûte,  la  chute  d’une  chaise,  le  pas  attardé  d’une  dévote, 
l’attendrissaient,  prenaient  une  sonorité  musicale  qui  la 
charmait  jusqu’au  cœur;  tandis  que  les  derniers  reflets  du 
jour,  les  ombres,  montant  le  long  des  piliers  comme  des 
housses  de  serge,  prenaient  pour  elle  des  délicatesses  de 
:>oie  changeante,  tout  un  évanouissement  exquis  qui  la  ga- 
gnait, au  fond  duquel  elle  sentait  son  être  se  fondre  et  mou- 
rir. Puis,  tout  s’éteignit  autour  d’elle.  Elle  fut  parfaitement 
heureuse  dans  quelque  chose  d’innomê. 

Le  bruit  d’une  voix  la  tira  de  cette  extase. 

— Je  suis  bien  fâché,  disait  Fabbé  Faujas.  Je  vous  avais 
aperçue,  mais  je  ne  pouvais  quitter... 

Alors,  elle  parut  s’éveiller  en  sursaut.  Elle  le  regarda.  Il 
était  en  surplis,  debout,  dans  le  jour  mourant.  Sa  dernière 
pénitente  venait  de  partir,  et  l’église  vide  s'enfonçait  plus 
solennelle. 

— Vous  aviez  à me  parler?  demanda-t-il. 

Elle  fit  un  effort,  chercha  à se  souvenir. 

— Oui  murmura-t-elle,  je  ne  sais  plus...  Ah  ! c’est  la 
façade  que  madame  de  Condamin  trouve  trop  mesquine.  Il 
faudrait  deux  colonnes,  au  lieu  de  cette  porte  plate  qui  ne 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS.  123 

dit  rien.  On  mettrait  une  ogive  avec  des  vitraux.  Ce  serait 
très-joli...  Vous  comprenez,  n’est-ce  pas? 

Il  la  contemplait  d’un  air  profond,  les  mains  nouées  sur 
son  surplis,  la  dominant,  baissant  vers  elle  sa  face  grave  ; et 
elle,  toujours  assise,  n’ayant  pas  la  force  de  se  mettre  debout, 
balbutiait  davantage,  comme  surprise  dans  un  sommeil  de 
sa  volonté,  qu’elle  ne  pouvait  secouer. 

— Ce  serait  encore  de  la  dépense,  c’est  vrai...  On  pour- 
rait se  contenter  de  colonnes  en  pierre  tendre,  avec  une 
simp’e  moulure...  Nous  en  parlerons  au  maître  maçon,  si 
vous  voulez  ; il  nous  dira  les  prix.  Seulement  il  serait  bon  de 
lui  régler  auparavant  son  dernier  mémoire.  C’est  deux  mille 
cent  et  quelques  francs,  je  crois.  Nous  avons  les  fonds,  ma- 
dame Paloque  me  l’a  dit  ce  matin...  Tout  cela  peut  s’arran- 
ger, monsieur  l’abbé. 

Elle  avait  baissé  la  tête,  comme  oppressée  par  le  regard 
qu’elle  sentait  sur  elle.  Quand  elle  la  releva  et  qu’elle  ren- 
contra les  yeux  du  prêtre,  elle  joignit  les  mains  avec  le  geste 
d’un  enfant  qui  demande  grâce,  elle  éclata  en  sanglots.  Le 
prêtre  la  laissa  pleurer,  toujours  debout,  silencieux.  Alors, 
elle  tomba  à genoux  devant  lui,  pleurant  dans  ses  mains 
fermées,  dont  elle  se  couvrait  le  visage. 

— Je  vous  en  prie,  relevez-vous,  dit  doucement  l’abbé 
Foujas  ; c’est  devant  Dieu  que  vous  vous  agenouillerez. 

il  l’aida  à se  relever,  il  s’assit  à côté  d’elle.  Puis,  à voix 
basse,  ils  causèrent  longuement.  La  nuit  était  tout  à fait 
venue,  les  veilleuses  piquaient  de  leurs  pointes  d’or  les  pro- 
fondeurs noires  de  l’église.  Seul,  le  murmure  de  leurs  voix 
mettait  un  frisson  devant  la  chapelle  Sainte-Aurélie.  On 
entendait  la  parole  abondante  du  prêtre  couler  longuement, 
sans  arrêt,  après  chaque  réponse  faible  et  brisée  de  Marthe. 
Quand  ils  se  levèrent  enfin  , il  parut  refuser  une  grâce  qu’elle 
réclamait  avec  instance,  il  la  mena  du  côté  de  la  porte, 
élevant  le  ton  : 

11* 
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— Non,  je  ne  puis,  je  vous  assure,  dit  il  ; il  est  préféra- 
ble que  vous  preniez  l’abbé  Bourrette. 

— J’aurais  pourtant  grand  besoin  de  vos  conseils,  mur- 
mura Marthe  suppliante.  Il  me  semble  qu’avec  vous  tout  me 
deviendrait  facile. 

— Vous  vous  trompez,  ceprit-il  d'une  voix  plus  rude. 
J’ai  peur,  au  contraire,  que  ma  direction  ne  vous  soit  mau- 
vaise, dans  les  commencements.  L’abbé  Bourrette  est  le 
prêtre  qu’il  vous  faut,  croyez-moi...  Plus  tard,  je  vous  don- 
nerai peut-être  une  autre  réponse. 

Marthe  obéit.  Le  lendemain,  les  dévotes  de  Saint-Saturnin 
furent  grandement  surprises  en  voyant  madame  Mouret  venir 
s’agenouiller  devant  le  confessionnal  de  l’abbé  Bourrette. 
Deux  jours  après,  il  n’était  bruit  dans  Plassans  que  de  cette 
conversion.  Le  nom  de  l’abbé  Faujas  fut  prononcé  avec  de 
fins  sourires,  par  certaines  gens  ; mais,  en  somme,  l’impres- 
sion fut  excellente,  toute  au  profit  de  l’abbé.  Madame  Ras- 
toil  complimenta  madame  Mouret,  en  plein  comité;  madame 
Delangre  voulut  voir  là  une  première  bénédiction  de  Dieu, 
récompensant  les  dames  patronnesses  de  leur  bonne  œuvre, 
en  touchant  le  cœur  de  la  seule  d’entre  elles  qui  ne  prati- 
quât pas;  tandis  que  madame  de  Gondamin  dit  à Marthe,  en 
la  prenant  à l’écart  : 

— Allez,  ma  chère,  vous  avez  eu  raison  ; cela  est  néces- 
saire pour  une  femme.  Puis,  vraiment,  dès  qu’on  sort  un 
peu,  il  faut  bien  aller  à l’église. 

On  s’étonna  seulement  du  choix  de  l’abbé  Bourrette.  Le 
digne  homme  ne  confessait  guère  que  les  petites  filles.  Ces 
darnes  le  trouvaient  « si  peu  amusant  ! » Au  jeudi  des  Rou- 
gon,  comme  Marthe  n’était  pas  encore  arrivée,  on  en  causa 
dans  un  coin  du  salon  vert,  et  ce  fut  madame  Paloque  qui, 
de  sa  langue  de  vipère,  trouva  le  dernier  mot  de  ces  com- 
mérages. 

— L’abbé  Faujas  a bien  fait  de  ne  pas  la  garder  pour  lui. 
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dit-elle  avec  une  moue  qui  la  rendit  plus  affreuse;  l’abbé 
Bourrette  sauve  tout  et  n’a  rien  de  choquant. 

Quand  Marthe  arriva,  ce  jour-là,  sa  mère  alla  à sa  rencon- 
tre, mettant  quelque  affectation  à l'embrasser  tendrement 
devant  le  monde.  Elle  s’était  elle-même  réconciliée  avec 
Dieu,  au  lendemain  du  coup  d’État.  Il  lui  sembla  que  l’abbé 
Faujas  pouvait  se  hasarder  désormais  dans  le  salon  vert; 
mais  il  se  fit  excuser,  en  parlant  de  ses  occupations,  de  son 
amour  de  la  solitude.  Elle  crut  comprendre  qu’il  se  ména- 
geait une  rentrée  triomphale  pour  l’hiver  suivant.  D’ailleurs, 
les  succès  do  l’abbé  grandissaient.  Dans  les  premiers  mois, 
il  n’avait  eu  pour  pénitentes  que  les  dévotes  du  marché 
aux.  herbes  qui  se  tient  derrière  la  cathédrale,  des  mar- 
chandes de  salades,  dont  il  écoutait  tranquillement  le  patoi>, 
sans  toujours  les  comprendre;  tandis  que,  maintenant, 
surtout  depuis  le  bruit  occasionné  par  l’œuvre  de  la  Vierge, 
il  voyait,  les  mardis  et  les  vendredis,  tout  un  cercle  de 
bourgeoises  en  robes  de  soie  agenouillées  autour  de  son 
confessionnal.  Lorsque  Marthe  eut  naïvement  raconté  qu’il 
n’avait  pas  voulu  d’elle,  madame  de  Condamna  fit  un  coup 
de  tête;  elle  quitta  son  directeur,  le  premier  vicaire  de 
Saint-Saturnin,  que  cet  abandon  désespéra,  et  passa  bruyam- 
ment à l’abbé  Faujas.  Un  tel  éclat  posa  définitivement  ce 
dernier  dans  la  société  de  Plassans. 

Quand  Mouret  apprit  que  sa  femme  allait  à confesse,  il 
lui  dit  simplement  : 

— Tu  fais  donc  quelque  chose  de  mal  à présent,  que  tu 
éprouves  le  besoin  de  raconter  tes  affaires  à une  soutane? 

D’ailleurs,  au  milieu  de  toute  cette  agitation  pieuse,  il 
parut  s’isoler,  se  renfermer  davantage  dans  ses  habitudes, 
dans  sa  vie  étroite.  Sa  femme  lui  avait  reproché  de  s’être 
plaint. 

— Tu  as  raison,  j’ai  eu  tort,  avait-il  répondu.  Il  ne  faut 
pas  faire  plaisir  aux  autres,  en  leur  racontant  ses  ennuis... 
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Je  te  promets  de  ne  pas  donner  à ta  mère  cette  joie  une 
seconde  fois.  J’ai  réfléchi.  La  maison  peut  bien  me  tomber 
sur  la  tête,  du  diable  si  je  pleurniche  devant quelqu’un  ! 

Et,  depuis  ce  moment,  en  effet,  il  avait  eu  le  respect  de 
son  ménage,  ne  querellant  sa  femme  devant  personne,  se 
disant  comme  autrefois  le  plus  heureux  des  hommes.  Cet 
iffort  de  bon  sens  lui  coûta  peu,  il  entrait  aans  le  calcul 
constant  de  son  bien-être.  Il  exagéra  même  son  rôle  de  bour- 
geois méthodique,  satisfait  de  vivre.  Marthe  ne  sentait  ses 
impatiences  quà  ses  piétinements  plus  vifs.  Il  la  respectait 
des  semaines  entières,  criblant  ses  enfants  et  Rose  de  ses 
moqueries,  criant  contre  eux,  du  matin  au  soir,  pour  les 
moindres  peccadilles.  S’il  la  blessait,  c’était  le  plus  souvent 
par  des  méchancetés  qu’elle  seule  pouvait  comprendre. 

Il  n’était  qu’économe,  il  devint  avare. 

— Il  n’y  a pas  de  bon  sens,  grondait-il,  à dépenser  de 
l’argent  comme  nous  le  faisons.  Je  parie  que  tu  donnes  tout 
à tes  petites  gueuses.  C’est  bien  assez  déjà  de  perdre  ton 
temps...  Écoute,  ma  bonne,  je  te  remettrai  cent  francs  par 
mois  pour  la  nourriture.  Si  tu  veux  faire  absolument  des 
aumônes  à des  filles  qui  ne  le  méritent  pas,  tu  prendras 
l’argent  sur  ta  toilette. 

Il  tint  bon  : il  refusa,  le  mois  suivant,  une  paire  de  bot- 
tines à xMarthe,  sous  prétexte  que  cela  dérangerait  ses  comptes 
et  qu’il  l’avait  prévenue.  Un  soir,  pourtant,  sa  femme  le 
trouva  pleurant  à chaudes  larmes,  dans  leur  chambre  à 
coucher.  Toute  sa  bonté  s’émut;  elle  le  prit  entre  les  bras, 
Je  supplia  de  lui  confier  son  chagrin.  Mais  lui  se  dégagea 
brutalement,  dit  qu’il  ne  pleurait  pas,  qu  il  avait  la  migraine, 
et  que  c’était  cela  qui  lui  donnait  les  yeux  rouges. 

— Est-ce  que  tu  crois,  cria-t-il,  que  je  suis  une  bête  comme 
loi,  pour  sangloter  ! 

Elle  fut  blessée.  Le  lendemain,  il  affecta  une  grande 
gaieté.  Puis,  à quelques  jours  de  là,  après  le  iîner,  comme 
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i’abbé  Faujas  et  sa  mère  étaient  descendus,  il  refusa  de  faire 
sa  partie  de  piquet.  Il  n’avait  pas  la  tête  au  jeu,  disait-il. 
Les  jours  suivants,  il  trouva  d’aulres  prétextes,  si  bien  que 
les  parties  cessèrent.  Tout  le  monde  descendait  sur  la  ter- 
rasse, Mouret  s’asseyait  en  face  de  sa  femme  et  de  l’abbé, 
causant,  cherchant  les  occasions  de  prendre  la  parole,  qu’il 
gardait  le  plus  longtemps  possible;  tandis  que  madame 
Faujas,  à quelques  pas,  se  tenait  dans  l’ombre,  muette, 
immobile,  les  mains  sur  les  genoux,  pareille  à une  de  ces 
figures  légendaires  gardant  un  trésor  avec  la  fidélité  rogue 
d’une  chienne  accroupie. 

— Hein!  la  belle  soirée,  disait  Mouret  chaque  soir.  Il  fait 
meilleur  ici  que  dans  la  salle  à manger.  Vous  aviez  bien 
raison  de  venir  prendre  le  frais...  Tiens!  une  étoile  filante! 
avez-vous  vu,  monsieur  l’abbé?  Je  me  suis  laissé  dire  que 
c’est  saint  Pierre  qui  allume  sa  pipe,  là-haut. 

Il  riait.  Marthe  restait  grave,  gênée  par  les  plaisanteries 
dont  il  gâtait  le  large  ciel  qui  s’étendait  devant  elle,  entre 
les  poiriers  de  M.  Rastoil  et  les  marronniers  de  la  sous- 
préfecture.  Il  affectait  parfois  d’ignorer  qu’elle  pratiquait, 
maintenant;  il  prenait  l’abbé  à partie,  en  lui  déclarant  qu’il 
comptait  sur  lui  pour  faire  le  salut  de  toute  la  maison.  D’au- 
tres fois,  il  ne  commençait  pas  une  phrase  sans  dire  sur  un 
ton  de  bonne  humeur  : <i  A présent  que  ma  femme  va  à 
confesse...  » Puis,  lorsqu’il  était  las  de  cet  éternel  sujet,  il 
écoutait  ce  qu’on  disait  dans  les  jardins  voisins;  il  recon- 
naissait les  voix  légères  qui  s’élevaient,  portées  par  l’air 
tranquille  de  la  nuit,  pendant  que  les  derniers  bruits  de 
Plassans  s’éteignaient,  au  loin. 

— Ça,  murmurait-il,  l’oreille  tendue  du  côté  de  la  sous- 
préfecture,  ce  sont  les  voix  de  monsieur  de  Condamin  et  du 
docteur  Porquier.  Ils  doivent  se  moquer  des  Paloque... 
Avez-vous  entendu  le  fausset  de  monsieur  Delangre,  qui 
a dit  : « Mesdames,  vous  devriez  rentrer;  l’air  devient  frais.  » 
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Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  a toujours  l’air  d’avoir  avalé  un 
mirliton,  le  petit  Delangre? 

Et  il  se  tournait  du  côté  du  jardin  des  Rastoil. 

— Il  n’y  a personne  chez  eux,  reprenait-il  ; je  n’entends 
rien...  Ali!  si,  les  grandes  dindes  de  filles  sont  devant  la 
cascade.  On  dirait  que  l’aînée  mâche  des  cailloux  en  parlant. 
Tous  les  soirs,  elles  en  ont  pour  une  bonne  heure  à jaboter. 
Si  elles  se  confient  les  déclarations  qu’on  leur  fait,  ça  ne  doit 
pourtant  pas  être  long...  Elû  ils  y sont  tous.  Voilà  l’abbé 
Surin,  qui  a une  voix  de  flûte,  et  l’abbé  Fenil,  qui  pourrait 
servir  de  crécelle,  le  vendredi  saint.  Dans  ce  jardin,  ils 
s’entassent  quelquefois  une  vingtaine,  sans  remuer  seule- 
ment un  doigt.  Je  crois  qu’ils  se  mettent  là  pour  écouter 
ce  que  nous  disons. 

A tous  ces  bavardages,  l’abbé  Faujas  et  Marthe  répon- 
daient par  de  courtes  phrases,  lorsqu’il  les  interrogeait  di- 
rectement. D’ordinaire,  le  visage  levé,  les  yeux  perdus,  ils 
étaient  ensemble,  ailleurs,  plus  loin,  plus  haut.  Un  soir, 
Mouret  s’endormit.  Alors,  lentement,  ils  se  mirent  à causer; 
ils  baissaient  la  voix,  ils  approchaient  leurs  têtes.  Et,  à quel- 
ques pas,  madame  Faujas,  les  mams  sur  les  genoux,  les 
oreilles  élargies,  les  yeux  ouverts,  sans  entendre»  sans  voir, 
semblait  les  garder. 


X 


L’été  se  passa.  L’abbé  Faujas  ne  semblait  nullement 
pressé  de  tirer  les  bénéfices  de  sa  popularité  naissante.  Il 
continua  à s’enfermer  chez  les  Mouret,  heureux  de  la  soli- 
tude du  jardin,  où  il  avait  fini  par  descendre  même  dans  la 
journée.  Il  lisait  son  bréviaire  sous  la  tonnelle  du  fond,  mar- 
chant lentement , la  tête  baissée,  tout  le  long  du  mur  de 
clôture.  Parfois,  il  fermait  le  livre,  il  ralentissait  encore  le 
pas,  comme  absorbé  dans  une  rêverie  profonde  ; et  Mouret, 
qui  l’épiait,  finissait  par  être  pris  d’une  impatience  sourde, 
à voir,  pendant  des  heures,  cette  figure  noire  aller  et  venir, 
derrière  ses  arbres  fruitiers. 

— On  n’est  plus  chez  soi,  murmurait- il.  Je  ne  puis  lever 
les  yeux,  maintenant,  sans  apercevoir  cette  soutane...  11  est 
comme  les  corbeaux,  ce  gaillard-là  ; il  a un  œil  rond  qui 
semble  guetter  et  attendre  quelque  chose.  Je  ne  me  fie  pas 
à ses  grands  airs  de  désintéressement. 

Vers  les  premiers  jours  de  septembre  seulement,  le  local 
de  l’œuvre  de  la  Vierge  fut  prêt.  Les  travaux  s’éternisent  en 
province.  Il  faut  dire  que  les  dames  patronnesses,  à deux 
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deprises,  avaient  bouleversé  les  plans  de  M.  Lieufaud  par 
des  idées  à elles.  Lorsque  le  comité  prit  possession  de  l’éta- 
blissement; elles  récompensèrent  l’architecte  de  sa  com- 
plaisance par  les  éloges  les  plus  aimables.  Tout  leur  parut 
convenable  : vastes  salles,  dégagements  excellents,  cour 
plantée  d’arbres  et  ornée  de  deux  petites  fontaines.  Madame 
de  Condamin  fut  charmée  de  la  façade,  une  de  ses  idées. 
Au-dessus  de  la  porte,  sur  une  plaque  de  marbre  noir,  les 
mots  : OEuvre  de  la  Vierge * étaient  gravés  en  lettres  d’or. 

L’inauguration  donna  lieu  à une  fête  très-touchante. 
L’évêque  en  personne,  avec  le  chapitre,  vint  installer  les 
sœurs  de  Saint-Joseph,  qui  étaient  autorisées  à desservir 
l’établissement.  On  avait  réuni  une  cinquantaine  de  filles 
de  huità  quinze  ans,  ramassées  dans  les  rues  du  vieux  quar- 
tier. Les  parents,  pour  les  faire  admettre,  avaient  eu  sim- 
plement à déclarer  que  leurs  occupations  les  forçaient  à 
s’absenter  de  chez  eux  la  journée  entière.  M.  Delangre 
prononça  un  discours  très-applaudi  ; il  expliqua  longue- 
ment, en  style  noble,  cette  crèche  d’un  nouveau  genre; 
il  l’appela  « l’école  des  bonnes  mœurs  et  du  Iravail,  où  de 
jeunes  et  intéressantes  créatures  allaient  échapper  aux  ten- 
tations mauvaises.  » On  remarqua  beaucoup,  vers  la  fin  du 
discours,  une  délicate  allusion  au  véritable  auteur  de 
l’œuvre,  à l’abbé  Faujas.  Il  était  là,  mêlé  aux  autres  prê- 
tres. Il  resta  paisible,  avec  sa  belle  face  grave,  lorsque  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  lui.  Marthe  avait  rougi,  sur  l’es- 
trade où  elle  siégeait,  au  milieu  des  dames  patronnesses. 

Quand  la  cérémonie  fut  terminée,  l’évêque  voulut  visiter 
la  maison  dans  ses  moindres  détails.  Malgré  la  mauvaise 
humeur  évidente  de  l’abbé  Fenil,  il  fit  appeler  l’abbé  Faujas,- 
dont  les  grands  yeux  noirs  11e  l’avaient  pas  quitté  un  seul 
instant,  et  le  pria  de  vouloir  bien  l’accompagner,  en  ajou- 
tant tout  haut,  avec  un  sourire,  qu’il  ne  pouvait  certaine- 
ment choisir  un  guide  mieux  renseigné.  Le  mot  courut 
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parmi  les  assistants  qui  se  retiraient  ; le  soir,  tout  Plassans 
commentait  l’attitude  de  monseigneur. 

Le  comité  des  dames  patronnesjes  s’était  réservé  une 
salle  dans  la  maison.  Elles  y offrirent  une  collation  à Té- 
vêque,  qui  accepta  un  biscuit  et  deux  doigts  de  maloga,  en 
trouvant  le  moyen  detre  aimable  pour  chacune  d’elles. 
Cela  termina  heureusement  cette  fête  pieuse  ; car  il  y avait 
eu,  avant  et  pendant  la  cérémonie,  des  froissements  d’a- 
mour-propre entre  ces  dames,  que  les  louanges  délicates  de 
monseigneur  Rousselot  remirent  en  belle  humeur.  Lors- 
qu’elles se  retrouvèrent  seules,  elles  déclarèrent  que  tout 
s’était  très-bien  passé  ; elles  ne  tarissaient  pas  sur  la  bonne 
grâce  du  prélat.  Seule,  madame  Paloque  resta  blême.  L’é- 
vêque, dans  sa  distribution  de  compliments,  l’avait  ou- 
bliée. 

— Tu  avais  raison,  dit-elle  rageusement  à son  mari,  lors- 
qu’elle rentra,  j’ai  été  le  chien,  dans  leurs  bêtises!  Une 
belle  idée,  que  de  mettre  ensemble  ces  gamines  corrom- 
pues! . ..  Enfin,  je  leur  ai  donné  tout  mon  temps,  et  ce 
grand  innocent  d’évêque  qui  tremble  devant  son  clergé,  n’a 
pas  seulement  trouvé  un  merci  pour  moi!...  Comme  si  ma- 
dame de  Condamin  avait  fait  quelque  chose  ! Elle  est  bien 
trop  occupée  à montrer  ses  toilettes,  cette  ancienne...  Nous 
savons  ce  que  nous  savons,  n’est-ce  pas?  on  finira  par 
nous  faire  raconter  des  histoires  que  tout  le  monde  ne  trou- 
vera pas  drôles.  Nous  n’avons  rien  à cacher,  nous  autres.  . . 
Et  madame  Delangre,  et  madame  Rastoil  ! ce  serait  facile  de 
les  faire  rougir  jusqu’au  blanc  des  yeux.  Est-ce  qu’elles  ont 
seulement  bougé  de  leurs  salons?  est-ce  qu’elles  ont  pris 
la  moitié  de  la  peine  que  j’ai  eue?  Et  cette  madame  Mouret, 
qui  avait  l’air  de  mener  la  barque,  et  qui  n’était  occupée 
qu’à  se  pendre  à la  soutane  de  son  abbé  Faujas!  Encore 
une  hypocrite,  celle-là,  qui  va  nous  en  fair  ; voir  de  belles... 
Eli  bien!  toutes,  toutes  ont  eu  un  mot  charmant;  moi,  rien, 
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Je  suis  le  chien...  Ça  ne  peut  pas  durer,  vois-tu,  Paloque. 
Le  chien  finira  par  mordre. 

A partir  de  ce  jour,  madame  Paloque  se  montra  beau- 
coup moins  complaisante.  Elle  ne  tint  plus  les  écritures  que 
très-in  égulièrement,  elle  refusa  les  besognes  qui  lui  dé* 
plaisaient,  à ce  point  que  les  dames  patronnesses  parlèrent 
de  prendre  un  employé.  Marthe  conta  ces  ennuis  à l’abbé 
Faujas,  auquel  elle  demanda  s’il  n’avait  pas  un  bon  sujet  à 
lui  recommander. 

— Ne  cherchez  personne,  lui  répondit-il:  j’aurai  peut- 
être  quelqu’un...  Laissez-moi  deux  ou  trois  jours. 

Depuis  quelque  temps,  il  recevait  des  lettres  fréquentes, 
timbrées  de  Besançon.  Elles  étaient  toutes  de  la  même  écri- 
ture, une  grosse  écriture  laide.  Rose,  qui  les  lui  montait, 
prétendait  qu’il  se  fâchait,  rien  qu’à  voir  les  enveloppes. 

— Sa  figure  devient  toute  chose,  disait-elle.  Bien  sûr 
qu’il  n’aime  guère  la  personne  qui  lui  écrit  si  souvent. 

L’ancienne  curiosité  de  Mouret.  se  réveilla  un  instant,  à 
propos  de  cette  correspondance.  Un  jour,  il  monta  lui-même 
une  des  lettres,  avec  un  aimable  sourire,  en  s’excusant,  en 
disant  que  Rose  n’était  pas  là.  L’abbé  se  méfiait  sans  doute, 
car  il  fit  l’homme  enchanté,  comme  s’il  avait  attendu  cette 
lettre  impatiemment.  Mais  Mouret  ne  se  laissa  pas  prendre 
à cette  comédie;  il  resta  sur  le  palier,  collant  son  oreille 
contre  la  serrure. 

— Encore  de  ta  sœur,  n’est-ce  pas?  disait  la  voix  rude  de 
madame  Faujas.  Qu’a-t-elle  donc  à te  poursuivre  comme  ça? 

11  y eut  un  silence  ; puis,  un  papier  fut  froissé  violem- 
ment, et  la  voix  de  l’abbé  gronda  : 

- — Parbleu  ! toujours  la  même  chanson.  Elle  veut  venir 
nous  retrouver  et  nous  amener  son  mari,  pour  qu’on  le  lui 
place.  Elle  croit  que  nous  nageons  dans  l’or...  J’ai  peur 
qu  ils  ne  %ssent  un  coup  de  tête,  qu’ils  ne  nous  tombent  ici, 
un  beau  matin. 
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— Non,  non,  nous  n’avons  pas  besoin  d’eux,  entends-tu, 
Ovide.1  reprit  la  voix  de  la  mère.  Ils  ne  t’ont  jamais  aimé, 
ils  ont  toujours  été  jaloux  de  toi...  Trouche  est  un  garne- 
ment, et  Olympe,  une  sans-cœur.  Tu  verrais  qu’ils  voudraient 
tout  le  profit  pour  eux.  Ils  te  compromettraient,  ils  te  dé- 
rangeraient dans  tes  affaires. 

Mouret  entendait  mal,  très-ému  parla  vilaine  action  qu’il 
commettait.  Il  crut  qu’on  touchait  à la  porte,  il  se  sauve. 
D’ailleurs,  il  n’eut  garde  de  se  vanter  de  cette  expédition.  Ce 
fut  quelques  jours  plus  tard,  en  sa  présence,  sur  la  terrasse, 
que  l’abbé  Faujas  rendit  une  réponse  définitive  à Marthe. 

— J’ai  un  employé  à vous  proposer,  dit-il  de  son  grand 
air  tranquille  ; c’est  un  de  nies  parents,  mon  beau-frère, 
qui  va  arriver  de  Besançon  dans  quelques  jours. 

Mouret  tendit  l’oreille.  Martîie  parut  charmée. 

— Ah!  tant  mieux!  s’écria-  t-elle.  J’étais  bien  embarras- 
sée'pour  faire  un  bon  choix.  Vous  comprenez,  il  faut  un 
homme  dune  moralité  parfaite,  avec  toutes  ces  jeunes  filles... 
Mais  du  moment  qu’il  s’agit  d'un  de  vos  parents... 

— Oui,  reprit  le  prêtre.  Ma  sœur  avait  un  petit  com- 
merce de  lingerie,  à Besançon  ; elle  a dû  liquider  pour  des 
raisons  de  santé;  maintenant,  elle  désire  nous  rejoindre, 
les  médecins  lui  ayant  ordonné  l’air  du  Midi...  Ma  mère  est 
bien  heureuse. 

— Sans  doute,  dit  Marthe,  vous  ne  vous  étiez  peut-être 
jamais  quittés,  cela  va  vous  paraître  bon,  de  vous  retrouver 
en  famille...  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  faut  frire?  Il  y a 
deux  chambres  dont  vous  ne  vous  servez  pas,  en  haut.  Pour- 
quoi votre  sœur  et  son  mari  ne  logeraient-ils  pas  là?...  Ils 
n’ont  point  d’enfants  ? 

— Non,  ils  ne  sont  que  tous  les  deux...  l’avais  en  effet 
pensé  un  instant  à leur  donner  ces  deux  chambres  ; seule- 
ment, j’ai  eu  peur  de  vous  contrarier,  en  introduisant  tout 
ce  monde  chez  vous. 
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— Mais  nullement,  je  vous  assure;  vous  êtes  des  gens 
paisibles... 

Elle  s’arrêta.  Mouret  tirait  violemment  un  coin  de  sa  robe. 
Il  ne  voulait  pas  de  la  famille  de  l’abbé  dans  sa  maison,  il  se 
rappelait  la  belle  façon  dont  madame  Faujas  traitait  sa  fille 
et  son  gendre. 

— Les  chambres  sont  bien  petites,  dit-il  à son  tour; 
monsieur  l’abbé  serait  gêné...  11  vaudrait  mieux,  pour  tout  le 
monde,  que  la  sœur  de  monsieur  l’abbé  louât  à côté  ; il  y a 
justement  un  logement  libre,  dans  la  maison  desPaloque,  en 
face. 

La  conversation  tomba  net.  Le  prêtre  ne  répondit  rien, 
regarda  en  l’air.  Marthe  le  crut  blessé  et  souffrit  beaucoup 
de  la  brutalité  de  son  mari.  Aussi,  au  bout  d’un  instant, 
ne  put-elle  supporter  davantage  ce  silence  embarrassé. 

— C’est  convenu,  reprit-elle,  sans  chercher  à renouer 
plus  habilement  la  conversation;  Rose  aidera  votre  mère  à 
nettoyer  les  deux  chambres...  Mon  mari  ne  songeait  qu’à 
vos  commodités  personnelles  ; mais,  du  moment  que  vous 
le  désirez,  ce  n’est  pas  nous  qui  vous  empêcherons  de  dis- 
poser de  l’appartement  à votre  guise. 

Quand  Mouret  fut  seul  avec  sa  femme,  il  s’emporta. 

— Je  ne  te  comprends  pas,  vraiment.  Lorsque  j’ai  loué  à 
l’abbé,  tu  boudais,  tu  ne  voulais  pas  laisser  entrer  un  chat 
chez  toi  ; maintenant,  l’abbé  t’amènerait  toute  sa  famille, 
toute  la  séquelle,  jusqu’aux  arrière-petits-cousins,  que  lu  lui 
dirais  merci...  Je  t’ai  pourtant  assez  tirée  par  la  robe.  Tu 
ne  le  sentais  donc  pas  ? C’était  bien  clair,  je  ne  voulais 
pas  de  ces  gens...  Ce  ne  sont  pas  d’honnêtes  gens. 

— Comment  peux-tu  le  savoir  ? s’écria  Marthe,  que  l’in- 
jûstice  irritait.  Qui  te  l’a  dit? 

— Eh!  l’abbé  Faujas  lui-même...  Oui,  je  l’ai  entendu, 
un  jour;  il  causait  avec  sa  mère. 

Elle  le  regarda  fixement.  Alors,  il  rougit  un  peu,  il  balbutia' 
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Enfin,  je  le  sais,  cela  suffit...  La  sœur  est  une  sans- 
cœur,  et  le  mari,  un  garnement.  Tu  as  beau  prendre  tes  airs 
de  reine  offensée:  ce  sont  leurs  paroles,  je  n'invente  rien. 
Tu  comprends,  je  n’ai  pas  besoin  de  cette  clique  chez  moi. 
La  vieille  était  la  première  à ne  pas  vouloir  entendre  parler 
de  sa  fille.  Maintenant,  l’abbé  dit  autrement.  J'ignore  ce  qui 
a pu  le  retourner.  Quelque  nouvelle  cachotterie  de  sa  part. 
Il  doit  avoir  besoin  d’eux. 

Marthe  haussa  les  épaules  et  le  laissa  crier.  11  donna  ordre 
à Rose  de  ne  pas  nettoyer  les  chambres  ; mais  Rose  n’obéis- 
sait plus  qu’à  madame.  Pendant  cinq  jours,  sa  colère  s'us  i 
en  paroles  amères,  en  récriminations  terribles.  Quand  l’abbé 
Faujas  était  là,  il  se  contentait  de  bouder,  il  n’osait  l’atta- 
quer en  face.  Puis,  comme  toujours,  il  se  fit  une  raison.  Il 
ne  trouva  plus  que  des  moqueries  contre  ces  gens  qui  allaient 
venir.  Il  serra  davantage  les  cordons  de  sa  bourse,  s’isola 
encore,  s’enfonça  tout  à fait  dans  le  cercle  égoïste  où  il 
tournait.  Quand  les  Tronche  se  présentèrent,  un  soir  d’oc- 
tobre, il  murmura  simplement  : 

— Diable!  ils  ne  sentent  pas  bon,  ils  ont  de  fichues 
mines. 

L’abbé  Faujas  parut  peu  désireux  de  laisser  voir  sa  sœur 
et  son  beau-frère,  le  jour  de  leur  arrivée.  La  mère  s’était 
postée  sur  le  seuil  de  la  porte.  Dès  qu’elle  les  aperçut  dé- 
bouchant de  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  elle  guetta,  je- 
tant des  coups  d’œil  inquiets  derrière  elle,  dans  le  corridor 
et  dans  la  cuisine.  Mais  elle  joua  de  malheur.  Comme  les 
Trouche  entraient,  Marthe,  qui  allait  sortir,  monta  du  jar- 
din, suivie  des  enfants. 

— Ah  ! voilà  toute  la  famille,  dit-elle  avec  un  sourire 
obligeant. 

Madame  Faujas,  si  maîtresse  d’elle-même  d’ordinaire,  se 
troubla  légèrement,  balbutiant  un  mot  de  réponse.  Pen- 
dant quelques  minutes,  on  resta  là,  face  à face,  au  milieu 
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du  vestibule,  à s’examiner.  Mouret  avait  prestement  enjambé 
les  marches  du  perron.  Rose  s’était  plantée  sur  le  seuil  de 
sa  cuisine. 

— Vous  devez  être  bien  heureuse?  reprit  Marthe,  en  s’a- 
dressant à madame  Faujas. 

Puis,  ayant  conscience  de  l’embarras  qui  tenait  tout  le 
monde  muet,  voulant  se  montrer  aimable  pour  les  nouveaux 
venus,  elle  se  tourna  vers  Trouche,  en  ajoutant  : 

— Vous  êtes  arrivés  par  le  train  de  cinq  heures,  n’est-ce 
pas?...  Et  combien  y a-t-il  de  Besançon  ici? 

— Dix-sept  heures  de  chemin  de  fer,  répondit  Trouche, 
en  montrant  sa  boucbe  vide  de  dents.  En  troisième,  je  vous 
réponds  que  c’est  raide...  On  a le  ventre  rudement  se- 
coué. 

Il  se  mit  à rire,  avec  un  singulier  bruit  de  mâchoires. 
Madame  Faujas  lui  jeta  un  coup  d’œil  terrible.  Alors,  ma- 
chinalement, il  essaya  de  remettre  un  bouton  crevé  de  sa 
redingote  graisseuse,  ramenant  sur  ses  cuisses,  sans  doute 
pour  cacher  des  taches,  deux  cartons  à chapeau  qu’il  portait, 
l’un  vert,  l’autre  jaune.  Son  cou  rougeâtre  avait  un  glousse- 
ment continu,  sous  un  lambeau  de  cravate  noire  tordue, 
ne  laissant  passer  qu’un  bout  de  chemise  sale.  Sa  face,  toute 
couturée,  suant  le  vice,  était  comme  allumée  par  deux  petits 
yeux  noirs,  qui  roulaient  sans  cesse  sur  les  gens,  sur  les 
choses,  d'un  air  de  convoitise  et  d’effarement;  des  yeux  de 
voleur  étudiant  la  maison  où  il  reviendra,  la  nuit,  faire  un 
coup. 

Mouret  crut  que  Trouche  regardait  les  serrures. 

— C’est  qu’il  a des  yeux  à prendre  des  empreintes,  ce 
gaillard-là,  pensa-t-il. 

Cependant,  Olympe  comprit  que  son  mari  venait  de  dire 
une  bêtise.  C’était  une  grande  femme  mince,  blonde,  fanée, 
à la  ligure  plate  et  ingrate.  Elle  portait  une  petite  caisse  de 
bois  blanc  et  un  gros  paquet  noué  dans  une  nappe. 
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— Nous  avions  emporté  des  oreillers,  dit-elle  en  mon- 
trant c^’un  regard  le  gros  paquet.  On  n’est  pas  mal,  en  troi- 
sième, avec  des  oreillers.  On  est  aussi  bien  qu’en  première... 
Dame  ! c’est  une  fïère  économie.  On  a beau  avoir  de  l’ar- 
gent, c’est  inutile  de  le  jeter  par  les  fenêtres,  n’est-ce  pas, 
madame  ? 

— Certainement,  répondit  Marthe,  un  peu  surprise  des 
personnages. 

Olympe  s’avança,  se  mit  en  pleine  lumière,  entrant  en 
conversation,  d’un  ton  engageant. 

— C’est  comme  les  habits  ; moi,  je  mets  tout  ce  que  j’ai 
de  plus  mauvais,  quand  je  pars  en  voyage.  J’ai  dit  à Honoré: 
« Va,  ta  vieille  redingotte  est  bien  assez  bonne.  » Il  a aussi 
son  pantalon  de  travail , un  pantalon  qu’il  est  las  de  traî- 
ner... Vous  voyez,  j’ai  choisi  ma  plus  vilaine  robe;  elle  a 
même  des  trous,  je  crois.  Ce  châle  me  vient  de  maman  ; je 
repassais  dessus,  à la  maison.  Et  mon  bonnet  donc!  un 
vieux  bonnet  dont  je  ne  me  servais  plus  que  pour  aller  au 
lavoir...  Tout  ça,  c’est  encore  trop  bon  pour  la  poussière, 
n’est-ce  pas,  madame? 

— Certainement,  certainement,  répéta  .Marthe,  qui  tâ- 
chait de  sourire. 

À ce  moment,  une  voix  irritée  se  fit  entendre  au  haut  de 
l’escalier,  jetant  cette  brève  exclamation  : 

— Eh  bien,  mère? 

Mouret,  levant  la  tête,  aperçut  l’abbé  Faujas,  appuyé  à la 
rampe  du  second  étage,  le  visage  terrible,  se  penchant,  au 
risque  de  tomber,  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passait  dans 
le  veslibule.  Il  avait  entendu  le  bruit  des  voix,  il  devait 
être  là  depuis  un  instant,  à s’impatienter. 

— Eh  bien,  mère?  cria-t-il  de  nouveau. 

— Oui,  oui,  nous  montons,  répondit  madame  Faujas, 
que  l’accent  furieux  de  son  fils  parut  faire  trembler. 

Et,  se  tournant  vers  les  Trouche  : 
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— Allons,  mes  enfants,  il  faut  monter...  Laissons  ma- 
dame aller  à ses  affaires. 

Mais  les  Trouche  semblèrent  ne  pas  entendre.  Ils  étaient 
bien  dans  le  vestibule  ; ils  regardaient  autour  d’eux,  d’un 
air  ravi,  comme  si  on  leur  eût  fait  cadeau  de  la  maison. 

— C’est  très-gentil,  très-gentil,  murmura  Olympe,  n’est- 
ce  pas,  Honoré?  D’après  les  lettres  d’Ovide,  nous  ne  pen- 
sions pas  que  cela  fût  si  gentil.  Je  te  le  disais  : <(  Il  faut 
aller  là-bas,  nous  serons  mieux,  je  me  porterai  mieux...  » 
Hein  ! j’avais  raison. 

— Oui,  oui,  on  doit  être  très  à son  aise,  dit  Trouche 
entre  ses  dents...  Et  le  jardin  est  assez  grand,  je  crois. 

Puis,  s’adressant  à Mouret  : 

— Monsieur,  est-ce  que  vous  permettez  à vos  locataires 
de  se  promener  dans  le  jardin? 

Mouret  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  L’abbé  Faujas, 
qui  était  descendu,  cria  d’une  voix  tonnante  : 

— Eh  bien,  Trouche?  eh  bien,  Olympe? 

Ils  se  tournèrent.  Lorsqu’ils  le  virent  debout  sur  une 
marche,  formidable  de  colère,  ils  se  firent  tout  petits,  ils  le 
suivirent,  en  baissant  l’échine.  Lui,  monta  devant  eux,  sans 
ajouter  une  parole,  sans  même  paraître  s’apercevoir  que  les 
Mouret  étaient  là,  qui  regardaient  ce  singulier  défilé.  Ma- 
dame Faujas,  pour  arranger  les  choses,  sourit  à Marthe,  en 
fermant  le  cortège.  Mais,  quand  celle-ci  fut  sortie , et  que 
Mouret  se  trouva  seul,  il  resta  un  instant  dans  le  vestibule. 
En  haut,  au  second  ét:,ge,  les  portes  claquaient  avec  vio- 
lence. Il  y eut  des  éclats  de  voix,  puis  un  silence  de  mort 
régna. 

— Est-ce  qu’il  les  a mis  au  cachot?  dit-il  en  riant.  N’im- 
porte, c’est  une  sale  famille. 

Dès  le  lendemain,  Trouche,  habillé  convenablement, 
tout  en  noir,  rasé,  ses  rares  cheveux  ramenés  soignement 
sur  les  tempes,  fut  présenté  par  l’abbé  Faujas  à Marthe  et 
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aux  dames  patronnesses.  11  avait  quarante-cinq  ans,  possédait 
une  fort  belle  écriture,  disait  avoir  tenu  longtemps  b s 
livres  dans  une  maison  de  commerce.  Ces  dames  l’installè- 
rent immédiatement.  Il  devait  représenter  le  comité,  s’oc- 
cuper  des  détails  matériels,  de  dix  à quatre  heures,  dans 
un  bureau  qui  se  trouvait  au  premier  étage  de  l’œuvre  de  la 
Vierge.  Ses  appointements  étaient  de  quinze  cents  francs. 

— Tu  vois  qu’ils  sont  très-tranquilles,  ces  braves  gens, 
dit  Marthe  à son  mari,  au  bout  de  quelques  jours. 

En  effet,  les  Trouche  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  que 
les  Faujas.  A deux  ou  trois  reprises,  Rose  prétendait  bien 
avoir  entendu  des  querelles  entre  la  mère  et  la  fille;  mais 
aussitôt  la  voix  grave  de  l’abbé  s’élevait,  mettant  la  paix. 
Trouche,  régulièrement,  partait  à dix  heures  moins  un 
quart  et  rentrait  à quatre  heures  un  quart  ; le  soir,  il  ne 
sortait  jamais.  Olympe,  parfois,  allait  faire  les  commissions 
avec  madame  Faujas  ; personne  ne  l’avait  encore  vue  des- 
cendre seule. 

La  fenêtre  de  la  chambre  où  les  Trouche  couchaient  , don- 
nait sur  le  jardin  ; elle  était  la  dernière,  à droite,  en  face  des 
arbres  de  la  sous-préfecture.  De  grands  rideaux  de  calicot 
rouge,  bordés  d’une  bande  jaune,  pendaient  derrière  les 
vitres,  tranchant  sur  la  façade,  à côté  des  rideaux  blancs 
du  prêtre.  D’ailleurs,  la  fenêtre  restait  constamment  fermée. 
Un  soir,  comme  l’abbé  Faujas  était  avec  sa  mère,  sur  la 
terrasse,  en  compagnie  des  Mouret,  une  petite  toux  invo- 
lontaire se  fit  entendre.  L’abbé,  levant  vivement  la  tête, 
d’un  air  irrité,  aperçut  les  ombres  d’Olympe  et  de  son  mari 
qui  se  penchaient,  accoudés,  immobiles.  Il  demeura  un 
instant,  les  yeux  en  l’air,  coupant  la  conversation  qu’il  avait 
avec  Marthe.  Les  Trouche  disparurent.  On  entendit  le  grin- 
cement étouffé  de  l’espagnolette. 

— Mère,  dit  le  prêtre,  tu  devrais  monter;  j’ai  peur  que 
tu  ne  prennes  mal. 
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Madame  Faujas  souhaita  le  bonsoir  à la  compagnie*  Lors- 
qu’elle se  fut  retirée,  Marthe  reprit  l’entretien,  en  deman- 
dant de  sa  voix  obligeante  : 

— Est-ce  que  votre  sœur  est  plus  malade  ? Il  y a huit 
jours  que  je  ne  l’ai  vue. 

— Elle  a grand  besoin  de  repos,  répondit  sèchement  le 
prêtre. 

Mais  elle  insista  par  bonté. 

— Elle  se  renferme  trop,  l’air  lui  ferait  du  bien...  Ces 
soirées  d’octobre  sont  encore  tièdes...  Pourquoi  ne  descend- 
elle  jamais  au  jardin?  Elle  n’y  a pas  mis  les  pieds.  Vous  sa- 
vez pourtant  que  le  jardin  est  à voire  entière  disposition. 

Il  s’excusa  en  mâchant  de  sourdes  paroles  ; tandis  que 
Mouret,  pour  l’embarrasser  davantage,  se  faisait  plus  ai- 
mable que  sa  femme. 

— Eh!  c’est  ce  je  disais,  ce  matin.  La  sœur  de  monsieur 
l’abbé  pourrait  bien  venir  coudre  au  soleil,  l’après-midi,  au 
lieu  de  rester  claquemurée,  en  haut.  On  croirait  qu’elle  n’ose 
pas  même  paraître  à la  fenêtre.  Est-ce  que  nous  lui  faisons 
peur,  par  hasard  ? Nous  ne  sommes  pourtant  pas  si  terribles 
que  cela...  C’est  comme  monsieur  Trouche,  il  monte  l’esca- 
lier quatre  à quatre.  Dites-leur  donc  de  venir,  de  temps  à 
autre,  passer  une  soirée  avec  nous.  Ils  doivent  s’ennuyer  à 
périr,  tout  seuls,  dans  leur  chambre. 

L’abbé,  ce  soir-là,  n’était  pas  d’humeur  à tolérer  les  mo- 
queries de  son  propriétaire.  Il  le  regarda  en  face,  et  très- 
carrément  : 

— Je  vous  remercie,  mais  il  est  peu  probable  qu’ils 
acceptent.  Ils  sont  las,  le  soir,  ils  se  couchent.  D’ailleurs, 
c’est  ce  qu’ils  ont  de  mieux  à faire. 

— À leur  aise,  mon  cher  monsieur,  répondit  Mouret, 
piqué  du  ton  rude  de  l’abbé. 

Et,  quand  il  fut  seul  avec  Marthe  : 

— Ah  çà  ! est-ce  qu’il  croit  qu’il  me  fera  prendre  des 
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vessies  pour  des  lanternes,  l’abbé!  C’est  clair,  il  trem- 
ble que  les  gueux  qu’il  a recueillis  chez  lui  ne  lui  jouent 
quelque  mauvais  tour...  Tu  as  vu,  ce  soir,  comme  il  a fait 
le  pion,  lorsqu’il  les  a aperçus  à la  fenêtre.  Ils  étaient  là  à 
nous  espionner.  Tout  cela  finira  mal. 

Marthe  vivait  dans  une  grande  douceur.  Elle  n’entendait 
plus  les  criailleries  de  Mouret.  Les  approches  de  la  foi 
étaient  pour  elle  une  jouissance  exquise;  elle  glissait  à la 
dévotion,  lentement,  sans  secousse;  elle  s’y  berçait,  s’y 
endormait.  L’abbé  Faujas  évitait,  toujours  de  lui  parler  de 
Dieu;  il  restait  son  ami,  ne  la  charmait  que  par  sa  gravité, 
par  cette  vague  odeur  d’encens  qui  se  dégageait  de  sa  sou. 
tane.  A deux  ou  .trois  reprises,  seule  avec  lui,  elle  avait  de 
nouveau  éclaté  en  sanglots  nerveux,  sans  savoir  pourquoi, 
ayant  du  bonheur  à pleurer  ainsi.  Chaque  fois,  il  s’était 
contenté  de  lui  prendre  les  mains,  silencieux,  la  calmant 
de  son  regard  tranquille  et  puissant.  Quand  elle  voulait  lui 
parler  de  ses  tristesses  sans  cause,  de  ses  secrètes  joies,  de 
ses  besoins  d’être  guidée,  il  la  faisait  taire  en  souriant  ; il 
disait  que  ces  choses  ne  le  regardaient  point,  qu’il  fallait  en 
parler  à l’abbé  Bourrqtte.  Alors  elle  gardait  tout  en  elle,  elle 
demeurait  frissonnante.  Et  lui,  prenait  une  hauteur  plus 
grande,  se  .mettait  hors  de  sa  portée,  comme  un  dieu  aux 
pieds  duquel  elle  finissait  par  agenouiller  son  âme. 

Les  grosses  occupations  de  Marthe,  maintenant,  étaient 
les  messes  et  les  exercices  religieux  auxquels  elle  assistait. 
Elle  se  trouvait  bien,  dans  la  vaste  nef  de  Saint-Saturnin  ; 
elle  y goûtait  plus  parfaitement  ce  repos  tout  physique 
quelle. cherchait.  Quand  elle  était  là,  elle  oubliait  tout* 
c’était  comme  une  fenêtre  immense  ouverte  sur  une  autre 
vie,  une  vie  large,  infinie,  pleine  d’une  émotion  qui  l’em- 
plissait et  îui  suffisait.  Mais  elle  avait  encore  peur  de  l’église, 
elle  y venait  avec  une  pudeur  inquiète,  une  honte  qui  instinc- 
tivement lui  faisait  ieter  un  regard  derrière  elle,  lorsqu’elle 
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poussait  la  porte,  pour  voir  si  personne  n’était  là,  à la  re- 
garder entrer.  Puis,  elle  s’abandonnait,  tout  s’attendrissait, 
jusqu’à  cette  voix  grasse  de  l’abbé  Bourrette  qui,  après  l’avoir 
confessée,  la  tenait  parfois  agenouillée  encore  pendant  quel- 
ques minutes,  à lui  parler  des  dîners  de  madame  Rastoil  ou 
de  la  dernière  soirée  des  Rougon. 

Marthe,  souvent,  rentrait  accablée.  La  religion  la  brisait. 
Rose  était  devenue  toute-puissante  au  logis.  Elle  bousculait 
Mouret,  le  grondait,  parce  qu’il  salissait  trop  de  linge,  le 
faisait  manger  quand  le  dîner  était  prêt.  Elle  entreprit  même 
de  travailler  à son  salut. 

— Madame  a bien  raison  de  vivre  en  chrétienne,  lui 
disait-elle.  Vous  serez  damné,  vous,  monsieur,  et  ce  sera 
bien  fait,  parce  qu’au  fond  vous  n’êtes  pas  bon;  non,  vous 
n’êtes  pas  bon  !...  Vous  devriez  la  conduire  à la  messe,  di- 
manche prochain. 

Mouret  haussait  les  épaules.  Il  laissait  les  choses  aller,  se 
mettant  lui-même  au  ménage,  donnant  un  coup  de  balai, 
quand  la  salle  à manger  lui  paraissait  trop  sale.  Les  enfants 
l’inquiétaient  davantage.  Pendant  les  vacances,  la  mère 
n’étant  presque  jamais  là,  Désirée  et  Octave,  qui  avait  encore 
échoué  aux  examens  du  baccalauréat,  bouleversèrent  la 
maison;  Serge  fut  souffrant,  garda  le  lit,  resta  des  journées 
entières  à lire  dans  sa  chambre.  Il  était  devenu  le  préféré 
de  l’abbé  Faujas,  qui  lui  prêtait  des  livres.  Mouret  passa 
deux  mois  abominables,  ne  sachant  comment  guider  ce  petit 
monde;  Octave  particulièrement  le  rendait  fou.  Il  ne  voulut 
pas  attendre  la  rentrée,  iï  décida  que  l’enfant  ne  retourne- 
rait plus  au  collège,  qu’on  le  placerait  dans  une  maison 
de  commerce  de  Marseille. 

— Puisque  tu  ne  veux  plus  veiller  sur  eux,  dit-il  à Mar- 
the, il  faut  bien  que  je  les  case  quelque  part...  Moi,  je  suis 
à bout,  je  préfère  les  flanquer  à la  porte.  Tant  pis,  si  tu  en 
souffres!.;.  D’abord.  Octave  est  insupportable.  Jamais  il  ne 
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sera  bachelier.  11  vaut  mieux  lui  appreudre  tout  de  suite 
à gagner  sa  vie  que  de  le  laisser  flâner  avec  un  tas  de  gueux. 
On  ne  rencontre  que  lui,  dans  la  ville. 

Marthe  fut  très-émue;  elle  s’éveilla  comme  d’un  rêve,  en 
apprenant  qu’un  de  ses  enfants  allait  se  séparer  d’elle.  Pen- 
dant huit  jours,  elle  obtint  que  le  départ  serait  différé. 
Elle  resta  même  davantage  à la  maison,  elle  reprit  sa  vie 
active  d’autrefois.  Puis,  elle  s’alanguit  de  nouveau;  et,  le 
jour  où  Octave  l’embrassa,  en  lui  apprenant  qu’il  partait  le 
soir  pour  Marseille,  elle  fut  sans  force,  elle  se  contenta  de 
lui  donner  de  bons  conseils. 

Mouret,  quand  il  revint  du  chemin  de  fer,  avait  le  cœur 
gros.  Il  chercha  sa  femme,  la  trouva  dans  le  jardin,  sous 
une  tonnelle  où  elle  pleurait.  Là,  il  se  soulagea 

— En  voilà  un  de  moins!  cria-t-il.  Ça  doit  te  faire  plaisir. 
Tu  pourras  rôder  dans  les  églises  à ton  aise...  Va,  sois 
tr.mquille,  les  deux  autres  ne  resteront  pas  longtemps.  Je 
garde  Serge,  parce  qu’il  est  très-doux,  et  que  je  le  trouve 
un  peu  jeune  pour  aller  faire  son  droit;  mais,  s’il  te  gêne, 
tu  le  diras,  je  t’en  débarrasserai  aussi...  Quant  à Désirée, 
elle  ira  chez  sa  nourrice. 

Marthe  continuait  à pleurer  silencieusement. 

— Que  veux-tu?  on  ne  peut  pas  être  dehors  et  chez  soi. 
Tu  as  choisi  le  dehors,  tes  enfants  ne  sont  plus  rien  pour 
toi,  c'est  logique...  D’ailleurs  maintenant,  n est-ce  pas?  il 
faut  faire  de  la  place  pour  tout  ce  monde  qui  vit  dans  notre 
maison.  Elle  n’est  plus  assez  grande,  notre  maison.  Ce  sera 
heureux,  si  l’on  ne  nous  met  pas  à la  porte  nous-mêmes. 

Il  avait  levé  la  tête,  il  examinait  les  fenêtres  du  second 
étage.  Puis,  baissant  la  voix  : 

— Ne  pleure  donc  pas  comme  une  bête  ; on  te  regarde. 
Tu  n’aperçois  pas  cette  paire  d’yeux  entre  les  rideaux 
rouges?  Ce  sont  les  yeux  de  la  sœur  de  l’abbé,  je  les  con- 
nais bien.  On  est  sûr  de  les  Irouver  là,  pendant  toute  la 


lù 


146 


LES  ROUGON-MACQUART. 

journée...  Vois-tu,  l’abbé  est  peut-être  un  brave  nomme; 
mais  ces  Trouche,  je  les  sens  accroupis  derrière  leurs  ri- 
deaux comme  des  loups  à Taffut.  Je  parie  que  si  l’abbé  ne 
les  empêchait  pas,  ils  descendraient  la  nuit  Dar  la  fenêtre' 
pour  me  voler  mes  poires...  Essuie  tes  yeux,  ma  bonne; 
sois  sûre  qu’ils  se  régalent  de  nos  querelles.  Ce  n’est  pas 
une  raison,  parce  qu’ils  sont  la  cause  du  départ  de  l’en- 
fant, pour  leur  montrer  le  mal  que  ce  départ  nous  fait  à 
tous  les  deux. 

Sa  voix  s’attendrissait,  il  était  près  lui-même  de  sangloter. 
Marthe,  navrée,  touchée  au  cœur  par  ses  dernières  paroles, 
allait  se  jeter  dans  ses  bras.  Mais  ils  eurent  peur  d’être  vus, 
ils  sentirent  comme  un  obstacle  entre  eux.  Alors,  ils  se 
séparèrent;  tandis  que  les  yeux  d’ Olympe  luisaient  tou- 
jours, entre  les  deux  rideaux  rouges. 


Un  matin,  l’abbé  Bourrette  arriva,  la  face  bouleversée.  Il 
aperçut  Marthe  sur  le  perron,  il  vint  lui  serrer  les  mains, 
en  balbutiant  : 

— Ce  pauvre  Compan,  c’est  fini,  il  se  meurt...  Je  vais 
monter,  il  faut  que  je  voie  Faujas  tout  de  suite. 

Et  quand  Marthe  lui  eut  montré  le  prêtre,  qui,  selon  son 
habitude,  se  promenait  au  fond  du  jardin,  en  lisant  son  bré- 
viaire, il  courut  à lui,  fléchissant  sur  ses  jambes  courtes. 
Il  voulut  parler,  lui  apprendre  la  fâcheuse  nouvelle  ; mais 
la  douleur  l’étrangla,  il  ne  put  que  se  jeter  à son  cou,  la 
gorge  pleine  de  sanglots. 

— Eh  bien  ! qu’ont-ils  donc,  les  deux  abbés?  demanda 
Mouret,  qui  se  hâta  de  sortir  de  la  salle  à manger. 

— Il  paraît  que  le  curé  de  Saint-Saturnin  est  à la  mort, 
répondit  Marthe  très-émue. 

Mouret  fit  une  moue  de  surprise.  Il  rentra,  murmu- 
rant : 

— Bah!  ce  brave  Bourrette  se  consolera  demain,  lorsqu’on 
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le  nommera  curé,  en  remplacement  de  l’autre...  11  compte 
sur  la  place;  il  me  l’a  dit. 

Cependant,  l’abbé  Faujas  s’était  dégagé  de  l’étreinte  du* 
vieux  prêtre.  Il  reçut  la  mauvaise  nouvelle  avec  gravité  et 
ferma  posément  son  bréviaire. 

— Compan  veut  vous  voir,  bégayait  Fabbé  Bourrette;  il 
ne  passera  pas  la  matinée...  Ah!  c’était  un  ami  bien  cher. 
Nous  avions  fait  nos  études  ensemble...  Il  veut  vous  dire 
adieu  ; il  m’a  répété  toute  la  nuit  que  vous  seul  aviez  du 
courage  dans  le  diocèse.  Depuis  plus  d’un  an  qu’il  languis- 
sait, pas  un  prêtre  de  Plassans  n’osait  aller  lui  serrer  la 
main.  Et  vous  qui  le  connaissiez  à peine,  vous  lui  donniez 
toutes  les  semaines  une  après-midi.  Il  pleurait  tout  à l’heure, 
en  parlant  de  vous...  Il  faut  vous  hâter,  mon  ami. 

L’abbé  Faujas  monta  un  instant  à son  appartement,  pen- 
dant que  labbé  Bourrette  piétinait  d’impatience  et  de  déses- 
poir dans  le  vestibule;  enfin,  au  bout  d’un  quart  d’heure, 
tous  deux  partirent.  Le  vieux  prêtre  s’essuyait  le  front, 
roulait  sur  le  pavé,  en  laissant  échapper  des  phrases  dé- 
cousues. 

— Il  serait  mort  sans  une  prière,  comme  un  chien,  si  sa 
sœur  n’était  venue  me  prévenir,  hier  soir,  vers  onze  heures. 
Elle  a bien  fait,  la  chère  demoiselle...  Il  ne  voulait  compro- 
mettre aucun  de  nous,  il  n’aurait  pas  même  reçu  les  der- 
niers sacrements...  Oui,  mon  ami,  il  était  en  train  de 
mourir  dans  un  coin,  seul,  abandonné,  lui  qui  a eu  une  si 
belle  intelligence  et  qui  n’a  vécu  que  pour  le  bien. 

Il  se  tut  ; puis,  au  bout  d’un  silence,  d’une  voix  chan- 
gée: 

— Croyez-vous  que  Fenil  me  pardonne  ça?  Non,  jamais, 
n’est-ce  pas?...  Lorsque  Coinpan  m’a  vu  arriver  avec  les 
saintes  huiles,  il  ne  voulait  pas,  il  me  criait  de  m’en  aller. 
Eh  bien,  c est  fait!  Je  ne  serai  jamais  curé.  J’aime  mieux 
ça.  Je  n’aurai  pas  laissé  mourir  Compan  comme  un  chien... 
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Il  y avait  trente  ans  qu'il  était  en  guerre  avec  Fenil.  Quand 
il  s'est  mis  au  lit,  il  nie  l’a  dit  : « Allons,  c’est  Fenil  qui 
l’emporte;  maintenant  que  je  suis  par  terre,  il  va  m'assom- 
mer... » Ah!  ce  pauvre  Compan,  lui  que  j’ai  vu  si  fier,  si 
énergique,  à Saint-Saturnin!...  Le  petit  Eusèbe,  l’enfant 
de  chœur  que  j'ai  emmené  pour  sonner  le  viatique,  est 
resté  tout  embarrassé,  lorsqu’il  a vu  où  nous  allions  ; il 
regardait  derrière  lui,  à chaque  coup  de  sonnette,  comme 
s’il  avait  craint  que  Fenil  pût  l’entendre. 

L’abbé  Faujas,  marchant  vite,  la  tête  basse,  l'air  préoc- 
cupé, continuait  à garder  le  silence;  il  semblait  ne  pas 
écouter  son  compagnon. 

— Monseigneur  est-il  prévenu?  demanda-t-il  brusque- 
ment. 

Mais  l’abbé  Bourrette,  à son  tour,  paraissait  songeur.  Il 
ne  répondit  pas  ; puis,  en  arrivant  devant  la  porte  de  l’abbé 
Compan,  il  murmura  : 

— - Dites-lui  que  nous  venons  de  rencontrer  Fenil  et  qu’il 
nous  a salués.  Cela  lui  fera  plaisir...  11  croira  que  je  suis 
curé. 

Ils  montèrent  silencieusement.  La  sœur  du  moribond  vint 
leur  ouvrir.  En  voyant  les  deux  prêtres,  elle  éclata  en  san- 
glots, balbutiant  au  milieu  de  ses  larmes  : 

— Tout  est  fini . Il  vient  de  passer  entre  mes  bras. . . J'étais 
seule.  Il  a regardé  autour  de  lui  en  mourant,  il  a murmuré 

((  J'ai  donc  la  peste,  qu’on  m’a  abandonné...  » Ah!  mes 
sieurs,  il  est  mort  avec  des  larmes  plein  les  yeux. 

Ils  entrèrent  dans  la  petite  chambre  où  le  curé  Compan, 
la  tête  sur  un  oreiller,  paraissait  dormir.  Ses  yeux  étaient 
restés  ouverts,  et  celte  face  blanche,  profondément  triste, 
pleurait  encore  ; les  larmes  coulaient  le  long  desjoues.  Alors, 
l’abbé  Bourrette  tomba  à genoux,  sanglotant,  priant,  le 
front  contre  les  couvertures  qui  pendaient.  L’abbé  Faujas 
resta  debout,  regardant  le  pauvre  mort  ; puis,  après  s’être 
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agenouillé  un  instant,  il  sortit  discrètement.  L’abbé  Bour 
rette,  perdu  dans  sa  douleur,  ne  l’entendit  même  pas  re- 
fermer la  porte. 

L’abbé  Faujas  alla  droit  à l’évêché.  Dans  l’antichambre 
de  monseigneur  Rousselot,  il  rencontra  l’abbé  Surin,  chargé 
de  papiers. 

— Est-ce  que  vous  désiriez  parler  à monseigneur?  lui 
demanda  le  secrétaire  avec  son  étemel  sourire.  Vous  tom- 
beriez mal.  Monseigneur  est  tellement  occupé  qu’il  a fait 
condamner  sa  porte. 

— C’est  pour  une  affaire  très-pressante,  dit  tranquille- 
ment l’abbé  Faujas.  On  peut  toujours  le  prévenir,  lui  faire 
savoir  que  je  suis  là.  J’attendrai,  s’il  le  faut. 

— Je  crains  que  ce  ne  soit  inutile.  Monseigneur  a plu- 
sieurs personnes  avec  lui.  Revenez  demain,  cela  vaudra 
mieux. 

Mais  l’abbé  prenait  une  chaise,  lorsque  l’évêque  ouvrit 
la  porte  de  son  cabinet.  Il  parut  très-contrarié  en  apercevant 
le  visiteur,  qu’il  feignit  d’abord  de  ne  pas  reconnaître. 

— - Mon  enfant,  dit-il  à Surin,  quand  vous  aurez  classé 
ces  papiers,  vous  reviendrez  tout  de  suite  ; j’ai  une  lettre 
à vous  dicter. 

Puis,  se  tournant  vers  le  prêtre,  qui  se  tenait  respectueu- 
sement debout  : 

— Ah  ! c’est  vous,  monsieur  Faujas?  J’ai  bien  du  plaisir 
à vous  voir...  Vous  avez  quelque  chose  à me  dire  peut-être? 
Entrez,  entrez  dans  mon  cabinet;  vous  ne  me  dérangez 
jamais. 

Le  cabinet  de  monseigneur  Rousselot  était  une  vaste 
pièce,  un  peu  sombre,  où  un  grand  feu  de  bois  brûlait  con- 
tinuellement, été  comme  hiver.  Le  tapis,  les  rideaux  très- 
épais,  étouffaient  l’air.  Il  semblait  qu’on  entrât  dans  une 
eau  tiède.  L’évêque  vivait  là,  frileusement,  dans  un  fauteuil,  ; 
en  douairière  retirée  du  monde,  ayant  horreur  du  bruit, 
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se  déchargeant  sur  l'abbé  Fenil  du  soin  de  son  diocèse.  Il 
adorait  les  littératures  anciennes.  On  racontait  qu’il  tradui- 
sait Horace  en  secret  ; les  petits  vers  de  l’Anthologie  grec- 
que l’enthousiasmaient  également,  et  il  lui  échappait  des 
citations  scabreuses,  qu’il  goûtait  avec  une  naïveté  de  lettré 
insensible  aux  pudeurs  du  vulgaire. 

— Vous  voyez,  je  n’ai  personne,  dit-il  en  s’installant  de 
vant  le  feu  ; mais  je  suis  un  peu  souffrant,  j’avais  fait  dé- 
fendre ma  porte.  Vous  pouvez  parler,  je  me  mets  à votre 
disposition. 

Il  y avait,  dans  son  amabilité  ordinaire,  une  vague  inquié- 
tude, une  sorte  de  soumission  résignée.  Quand  l’abbé 
Faujas  lui  eut  appris  la  mort  du  curé  Compan,  il  se  leva, 
effaré,  irrité  : 

— Comment  ! s’écria-t-il,  mon  brave  Compan  est  mort,  et 
je  n’ai  pu  lui  dire  adieu!...  Personne  ne  m’a  averti  !...  Ah  ! 
tenez,  mon  ami,  vous  aviez  raison,  lorsque  vous  me  faisiez 
entendre  que  je  n’étais  plus  le  maître  ici  ; on  abuse  de  ma 
bonté. 

— Monseigneur,  dit  l’abbé  Faujas,  sait  combien  je  lui 
suis  dévoué  ; je  n’attends  qu’un  signe  de  lui. 

L’évêque  hocha  la  tête,  murmurant  : 

— Oui,  oui,  je  me  rappelle  ce  que  \ous  m’avez  offert  ; 
vous  êtes  un  excellent  cœur.  Seulement  quel  vacarme,  si  je 
rompais  avec  Fenil  ! j’aurais  les  oreilles  cassées  pendant 
huit  jours.  Et  pourtant  si  j’étais  bien  sûr  que  vous  me  dé- 
barrassiez d’un  coup  du  personnage,  si  je  n’avais  pas  peur 
qu’au  bout  d’une  semaine  il  revînt  vous  mettre  un  pied  sur 
la  gorge... 

L’abbé  Faujas  ne  put  réprimer  un  sourire.  Des  larmes 
montèrent  aux  yeux  de  l’évêque. 

— J’ai  peur,  c’est  vrai,  reprit-il  en  se  laissant  tomber  de 
nouveau  dans  son  fauteuil  ; j’en  suis  à ce  point.  C’est  ce 
malheureux  qui  a tué  Compan  et  qui  m’a  fait  cacher  son 
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agonie,  pour  que  je  ne  puisse  aller  lui  fermer  les  yeux  ; 
il  a des  inventions  terribles...  Mais,  voyez-vous,  j'aime 
mieux  vivre  en  paix.  Fenil  est  très-actif,  il  me  rend  de 
grands  services  dans  le  diocèse.  Quand  je  ne  serai  plus  là, 
les  choses  s’arrangeront  peut-être  plus  sagement. 

Il  se  calmait,  il  retrouvait  son  sourire. 

— D’ailleurs,  tout  va  bien  en  ce  moment,  je  ne  vois  au 
cune difficulté...  On  peut  attendre. 

L’abbé  Faujas  s’assit,  et  tranquillement: 

— Sans  doute...  Pourtant  il  va  falloir  que  vous  nommiez 
un  curé  à Saint-Saturnin,  en  remplacement  de  monsieur 
Fabbé  Compan. 

Monseigneur  Rousselot  porta  ses  mains  à ses  tempes,  d'un 
air  désespéré. 

— -Mon  Dieu  ! vous  avez  raison,  balbutia-t-il.  Je  ne  pen- 
sais plus  à cela...  Le  brave  Compan  ne  sait  pas  dans  quel 
souci  il  me  met,  en  mourant  si  brusquement,  sans  que 
je  sois  prévenu.  Je  vous  avais  promis  la  place,  n’est-ce  pas  ? 

L’abbé  s’inclina. 

— Eh  bien  ! mon  ami,  vous  allez  me  sauver;  vous  me 
laisserez  reprendre  ma  parole.  Vous  savez  combien  Fenil 
vous  déteste  ; le  succès  de  l’œuvre  de  la  Vierge  l’a  rendu 
tout  à fait  furieux  ; il  jure  qu’il  vous  empêchera  de  conqué- 
rir Plassans.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  à cœur  ouvert. 
Or,  ces  jours  derniers,  comme  on  causait  de  la  cure  de  Saint- 
Saturnin,  j’ai  prononcé  votre  nom.  Fenil  est  entré  dans  une 
colère  affreuse,  et  j’ai  dû  jurer  que  je  donnerais  la  cure  à 
un  de  ses  protégés,  l’abbé  Chardon,  que  vous  connaissez, 
un  homme  très-digne  d’ailleurs...  Mon  ami,  faites  cela  pour 
moi,  renoncez  à cette  idée.  Je  vous  donnerai  tel  dédomma- 
gement qu’il  vous  plaira. 

Le  prêtre  resta  grave.  Après  un  silence,  comme  s’il 
s’était  consulté: 

— Vous  n’ignorez  pas,  monseigneur,  dit-il,  que  je  n’ai 
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aucune  ambition  personnelle;  je  désire  vivre  dans  la  re- 
traite, ce  serait  pour  moi  une  grande  joie  de  renoncer  à 
cette  cure.  Seulement  je  ne  suis  pas  mon  maître,  je  tiens  à 
satisfaire  les  protecteurs  qui  s’intéressent  à moi. . . Pour  vous- 
même,  monseigneur,  réfléchissez  avant  de  prendre  une  dé- 
termination que  vous  pourriez  regretter  plus  tard. 

Bien  que  l’abbé  Faujas  eût  parlé  très-humblement,  l’évê- 
que sentit  la  menace  cachée  que  contenaient  ces  paroles. 
11  se  leva,  fit  quelques  pas,  en  proie  à une  perplexité  pleine 
d'angoisse.  Puis,  levant  les  mains  : 

— Allons,  voilà  du  tourment  pour  longtemps...  J’aurais 
voulu  éviter  toutes  ces  explications  ; mais,  puisque  vous 
insistez,  il  faut  parler  franchement...  Eh  bien  ! cher  mon- 
sieur, l’abbé  Fenil  vous  reproche  beaucoup  de  choses. 
Comme  je  crois  vous  l’avoir  déjà  dit,  il  a dû  écrire  à Besan- 
çon, d’où  il  aura  appris  les  fâcheuses  histoires  que  vous 
savez...  Certes,  vous  m’avez  expliqué  tout  cela,  je  connais 
vos  mérites,  votre  vie  de  repentir  et  de  retraite  ; mais  que 
voulez-vous  ? le  grand  vicaire  a des  armes  contre  vous,  il  en 
use  terriblement.  Souvent  je  ne  sais  comment  vous  défen- 
dre.... Quand  le  ministre  m’a  prié  de  vous  accepter  dans 
mon  diocèse,  je  ne  lui  ai  pas  caché  que  votre  situation  se- 
rait difficile.  Il  s’est  montré  plus  pressant,  il  m’a  dit  que 
cela  vous  regardait,  et  j’ai  fini  par  consentir.  Seulement,  il 
ne  faut  pas  aujourd’hui  me  demander  l’impossible. 

L’abbé  Faujas  n’avait  pas  baissé  la  tête  ; il  la  releva  même, 
il  regarda  l’évêque  en  face,  disant  de  sa  voix  brève  : 

— Vous  m’avez  donné  votre  parole,  monseigneur. 

— Certainement,  certainement...  Le  pauvre  Companbais 
sait  tous  les  jours,  vous  êtes  venu  me  confier  certaines  choses  ; 
alors,  j’ai  promis,  je  ne  le  nie  pas...  Écoutez,  je  veux  vous 
tout  dire,  pour  que  vous  ne  puissiez  m’accuser  de  tourner 
comme  une  girouette.  Vous  prétendiez  que  le  ministre  dési- 
rait vivement  votre  nomination  à la  cure  de  Saint-Saturnin. 
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Eh  bien!  j’ai  écrit,  je  me  suis  informé,  un  de  mes  amis  est 
allé  au  ministère.  On  lui  a presque  ri  au  nez,  on  lui  a dit 
qu’on  ne  vous  connaissait  même  pas.  Le  ministre  se  défend 
absolument  d’être  votre  protecteur,  entendez-vous  ! Si  vous 
le  souhaitez,  je  vais  vous  faire  lire  une  lettre  où  il  se  mon- 
tre bien  sévère  à votre  égard. 

Et  il  tendait  le  bras  pour  fouiller  dans  un  tiroir;  mais 
l’abbé  Faujas  s’était  mis  debout,  sans  le  quitter  des  yeux, 
avec  un  sourire  où  perçait  une  pointe  d’ironie  et  de  pitié. 

— Ah  ! monseigneur,  monseigneur  ! murmura-t-il. 

Puis,  au  bout  d'un  silence,  comme  ne  voulant  pas  s’ex- 
pliquer davantage  : 

— Je  vous  rends  votre  parole,  monseigneur,  reprit-il. 
Croyez  que,  dans  tout  ceci,  je  travaillais  plus  encore  pour 
vous  que  pour  moi.  Plus  tard,  quand  il  ne  sera  plus  temps, 
vous  vous  souviendrez  de  mes  avertissements. 

11  se  dirigeait  vers  la  porte  ; mais  l’évêque  le  retint,  le 
ramena,  en  murmurant  d’un  air  inquiet: 

— Voyons,  que  voulez-vous  dire?  Expliquez-vous,  cher 
monsieur  Faujas.  Je  sais  bien  qu’on  me  boude  à Paris,  de- 
puis l’élection  du  marquis  de  Lagrifoul.  On  me  con- 
naît vraiment  bien  peu,  si  l’on  s’imagine  que  j’ai  trempé  là 
dedans;  je  ne  sors  pas  de  ce  cabinet  deux  fois  par  mois... 
Alors  vous  croyez  qu’on  m’accuse  d’avoir  fait  nommer  le 
marquis  ? 

— Oui,  je  le  crains,  dit  nettement  le  prêtre. 

— Eh  ! c’est  absurde,  je  n’ai  jamais  mis  le  nez  dans  la 
politique,  je  vis  avec  mes  chers  livres.  C’est  Fenil  qui  a 
tout  fait.  Je  lui  ai  dit  vingt  fois  qu’il  finirait  par  me  causer 
des  embarras  à Paris. 

11  s’arrêta,  rougit  légèrement  d’avoir  laissé  échapper  ces 
dernières  paroles.  L’abbé  Faujas  s’assit  de  nouveau  devant 
lui,  et  d’une  voix  profonde  : 

— Monseigneur,  vous  venez  de  condamner  votre  grand 
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vicaire...  Je  ne  vous  ai  point  dit  autre  chose.  Ne  continuez 
pas  à faire  cause  commune  avec  lui,  ou  il  vous  causera  des 
soucis  très-graves.  J’ai  des  amis  à Paris,  quoi  que  vous  puis- 
siez croire.  Je  sais -que  l’élection  du  marquis  de  Lagrifoul  a 
fortementindisposé  le  gouvernement  contre  vous.  A tort  ou 
à raison,  on  vous  croit  la  cause  unique  du  mouvement  d’op- 
position qui  se  manifeste  à Plassans,  où  le  ministre,  pour 
des  motifs  particuliers,  tient  absolument  à obtenir  la  ma- 
jorité. Si,  aux  élections  prochaines,  le  candidat  légitimiste 
passait  encore,  ce  serait  extrêmement  fâcheux,  je  crain- 
drais pour  votre  tranquilité. 

— Mais  c’est  abominable  ! s’écria  le  malheureux  évêque, 
en  s’agitant  dans  son  fauteuil;  je  ne  puis  pas  empêcher  le 
candidat  légitimiste  dépasser,  moi  ! Est-ce  que  j’ai  la  moin- 
dre influence,  est-ce  que  je  me  suis  jamais  mêlé  de  ces 
choses?...  Ah  ! tenez,  il  y a des  jours  où  j’ai  envie  d aller 
m’enfermer  au  fond  d’un  couvent.  J’emporterais  ma  biblio- 
thèque, je  vivrais  bien  tranquille...  C’est  Fenil  qui  devrait 
être  évêque  à ma  place.  Si  j’écoutais  Fenil,  je  me  mettrais 
tout  à fait  en  travers  du  gouvernement,  je  n’écouterais 
que  Rome,  j’enverrais  promener  Paris.  Mais  ce  n’est  pas 
mon  tempérament,  je  veux  mourir  tranquille...  Alors,  vous 
dites  que  le  ministre  est  furieux  contre  moi? 

Le  prêtre  ne  répondit  pas  ; deux  plis  qui  se  creusaient  aux 
coins  de  sa  bouche,  donnaient  à sa  face  un  mépris  muet. 

— Mon  Dieu,  continua  l’évêque,  si  je  pensais  lui  être 
agréable  en  vous  nommant  curé  de  Saint-Saturnin,  je  tâ- 
cherais d’arranger  cela...  Seulement,  je  vous  assure,  vous 
vous  trompez  ; vous  êtes  peu  en  odeur  de  sainteté. 

L’abbé  Faujas  eut  un  geste  brusque.  Il  se  livra,  dans  une 
courte  impatience  : 

— Eh  ! dit-il,  oubliez-vous  que  des  infamies  courent  sur 
mon  compte  et  que  je  suis  arrivé  à Plassans  avec  une  sou- 
tane percée  ! Lorsqu’on  envoie  un  homme  pei  du  à un  poste 
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dangereux,  on  le  renie  jusqu’au  jour  du  triomphe...  Aidez- 
moi  à réussir,  monseigneur,  vous  verrez  que  j’ai  des  amis 
à Paris. 

Puis,  comme  l’évêque,  surpris  de  cette  figure  d’aventu- 
rier énergique  qui  venait  de  se  dresser  devant  lui,  continuait 
à le  regarder  silencieusement,  il  redevint  soupte;  il  reprit  : 

— Ce  sont  des  suppositions,  je  veux  dire  que  j’ai  beau- 
coup à me  faire  pardonner.  Mes  amis,  attendent  pour  vous 
remercier,  que  ma  situation  soit  complètement  assise. 

Monseigneur  Rousselot  resta  muet  un  instant  encore. 
C’était  une  nature  très-fine,  ayant  appris  le  vice  humain 
dans  les  livres.  Il  avait  conscience  de  sa  grande  faiblesse,  il 
en  était  même  un  peu  honteux;  mais  il  se  consolait,  en 
jugeant  les  hommes  pour  ce  qu’ils  valaient.  Dans  sa  vie 
d épicurien  lettré,  il  y avait,  par  instants,  une  profonde  mo- 
querie des  ambitieux  qui  l’entouraient  en  se  disputant  les 
lambeaux  de  son  pouvoir. 

— Allons,  dit-il  en  souriant,  vous  êtes  un  homme  tenace, 
cher  monsieur  Faujas.  Puisque  je  vous  ai  fait  une  pro- 
messe, je  la  tiendrai...  Il  y a six  mois,  je  l’avoue,  j’aurais  eu 
peur  de  soulever  tout  Plassans  contre  moi;  mais  vous  avez 
su  vous  faire  aimer,  les  dames  de  la  ville  me  parlent  sou- 
vent de  vous  avec  de  grands  éloges.  En  vous  donnant  la 
cure  de  Saint-Saturnin,  je  paye  la  dette  de  l’œuvre  de  la 
Vierge. 

L’évêque  avait  retrouvé  son  amabilité  enjouée,  ses  maniè- 
res exquises  de  prélat  charmant.  L’abbé  Surin,  à ce  moment, 
passa  sa  jolie  tête  dans  l’entre-bâillement  de  la  porte. 

— Non,  mon  enfant,  dit  l’évêque,  je  ne  vous  dicterai  pas 
cette  lettre...  Je  n’ai  plus  besoin  de  vous.  Vous  pouvez  vous 
retirer. 

— Monsieur  l’abbé  Fenil  est  là,  murmura  le  jeune  prêtre. 

— Ah  ! bien,  qu’il  attende. 

Monseigneur  Rousselot  avait  eu  un  léger  tressaillement  ; 


157 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS. 

mais  il  fit  un  geste  de  décision  presque  plaisant,  il  regarda 
l’abbé  Faujas  d’un  air  d’intelligence, 

— Tenez,  sortez  par  ici,  lui  dit-il  en  ouvrant  une  porte 
cachée  sous  une  portière. 

Il  l'arrêta,  sur  le  seuil,  il  continua  à le  regarder  en  riant. 

— Fenil  va  être  furieux...  Vous  me  promettez  de  me  dé- 
fendre contre  lui,  s’il  crie  trop  fort?  Je  vous  le  mets  sur  les 
bras,  je  vous  en  aveitis.  Je  compte  bien  aussi  que  vous  ne 
laisserez  pas  réélire  le  marquis  de  Lagrifoul...  Dame  ! c’est 
sur  vous  que  je  m’appuie  maintenant,  cher  monsieur  Faujas. 

Il  le  salua  du  bout  de  sa  main  blanche,  puis  rentra  non- 
chalamment dans  la  tiédeur  de  son  cabinet.  L’abbé  était  resté 
courbé,  surpris  de  l’aisance  toute  féminine  avec  laquelle 
monseigneur  Rousselot  changeait  de  maître  et  se  livrait  au 
plus  fort.  Alors  seulement  il  sentit  que  1 évêque  venait  de 
se  moquer  de  lui,  comme  il  devait  se  moquer  de  l’abbé 
Fenil,  du  fauteuil  moelleux  où  il  traduisait  Horace. 

Le  jeudi  suivant,  vers  dix  heures,  au  moment  où  la  belle 
société  de  Plassans  s’écrasait  dans  le  salon  vert  des  Piougon, 
l’abbé  Faujas  parut  sur  le  seuil.  Il  était  superbe,  grand, 
rose,  vêtu  d’une  soutane  fine  qui  luisait  comme  un  satin. 
Il  resta  grave  avec  un  léger  sourire,  à peine  un  pli  aimable 
des  lèvres,  tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour  éclairer  sa  face 
austère  d’un  rayon  de  bonhomie. 

— Ah  ! c’est  ce  cher  curé  ! cria  gaiement  madame  de 
Condamin. 

Mais  la  maîtresse  delà  maison  se  précipita;  elle  pritdans 
ses  deux  mains  une  des  mains  de  l’abbé,  ramenant  au 
milieu  du  salon,  le  cajolant  du  regard,  avec  un  doux  ba- 
lancement de  tête. 

— Quelle  surprise,  quelle  bonne  surprise!  repéta-t-elle. 
Voilà  un  siècle  qu’on  ne  vous  a vu.  Il  faut  donc  que  le  bon- 
heur tombe  chez  vous,  pour  que  vous  vous  souveniez  de 
vos  amis? 
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Lui,  saluait  avec  aisance.  Autour  de  lui,  c’était  une  ova- 
tion flatteuse,,  un  chuchotement  de  femmes  ravies.  Mada- 
me Delangre  et  madame  Rastoil  n’attendirent  pas  qu’il 
vînt  les  saluer  ; elles  s’avancèrent  pour  le  complimenter  de 
sa  nomination  qui  était  officielle  depuis  le  matin.  Le  maire, 
le  juge  de  paix,  jusqu’à  monsieur  de  Bourdeu,  lui  don- 
nèrent des  poignées  de  main  vigoureuses. 

— Hein  ! quel  gaillard  ! murmura  M.  de  Condamin  à 
l’oreille  du  docteur  Porquier;  il  ira  loin.  Je  l’ai  flairé  dès 
le  premier  jour...  Vous  savez  qu’ils  mentent  comme  des 
arracheurs  de  dents,  la  vieille  Rougon  et  lui,  avec  leurs  si- 
magrées. Je  l’ai  vu  se  glisser  ici  plus  de  dix  fois,  à la  nuit 
tombante.  Ils  doivent  tremper  dans  de  jolies  histoires,  tous 
les  deux  ! 

Mais  le  docteur  Porquier  eût  une  peur  atroce  que 
M.  de  Condamin  ne  le  compromît  ; il  se  hâta  de  le  quit- 
ter pour  serrer,  comme  les  autres,  la  main  de  l’abbé  Fau- 
jas,  bien  qu’il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la  parole. 

Cette  entrée  triomphale  fut  le  grand  événement  de  la 
soirée.  L’abbé  s’étant  assis,  un  triple  cercle  de  jupes  l’en- 
toura. Il  causa  avec  une  charmante  bonhomie,  parla  de 
toutes  choses,  évitant  soigneusement  de  répondre  aux  allu- 
sions. Félicité  Payant  questionné  directement,  il  se  con- 
tenta de  dire  qu’il  n’habiterait  pas  la  cure,  qu’il  préférait 
le  logement  où  il  vivait  si  tranquille,  depuis  près  de  trois 
ans.  Marthe  était  là,  parmi  les  dames,  très-réservée,  ainsi 
qu’à  son  ordinaire.  Elle  avait  simplement  souri  à l’abbé,  le 
regardant  de  loin,  un  peu  pâle,  Pair  las  et  inquiet.  Mais, 
lorsqu’il  eut  fait  connaître  son  intention  de  ne  pas  quitter  la 
rue  Balande,  elle  rougit  beaucoup,  elle  se  leva  pour  passer 
dans  le  petit  salon,  comme  suffoquée  par  la  chaleur.  Ma- 
dame Paloque,  auprès  de  laquelle  M.  de  Condamin  était 
allé  s’asseoir,  ricana  en  lui  disant  assez  haut  pour  être 
entendue: 
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— C’est  propre,  n’est-ce  pas  ?...  Elle  devrait  au  moins 
ne  pas  lai  donner  des  rendez-vous  ici,  puisqu’ils  ont  toute 
la  journée  chez  eux. 

Seul,  M.  de  Condamin  se  mit  à rire.  Les  autres  per- 
sonnes prirent  un  air  froid.  Madame  Paloque,  comprenant 
qu’elle  venait  de  se  faire  du  tort,  essaya  de  tourner  la  chose 
en  plaisanterie.  Cependant,  dans  les  coins,  on  causait  de 
l’abbé  Fenil.  La  grande  curiosité  était  de  savoir  s’il  allait 
venir.  M.  de  Bourdeu,  un  des  amis  du  grand  vicaire,  ra- 
conta doctement  qu’il  était  souffrant.  La  nouvelle  de  cette 
indisposition  fut  accueillie  par  des  sourires  discrets.  Tout 
le  monde  était  au  courant  de  la  révolution  qui  avait  eu  lieu 
à l’évêché.  L’abbé  Surin  donnait  à ces  dames  des  détails 
très-curieux  sur  l’horrible  scène  survenue  entre  monsei- 
gneur et  le  grand  vicaire.  Ce  dernier,  battu  par  monsei- 
gneur, faisait  raconter  qu’une  attaque  de  goutte  le  clouait 
chez  lui.  Mais  ce  n’était  pas  là  un  dénoûment,  et  l’abbé 
Surin  ajoutait  que  « l’on  en  verrait  bien  d’autres.  ))  Cela  se 
répétait  à l’oreille  avec  de  petites  exclamations,  des  ho- 
chements de  tête,  des  moues  de  surprise  et  de  doute.  Pour 
l’instant,  du  moins,  c’était  l’abbé  Faujas  qui  l’emportait. 
Aussi  les  belles  dévotes  se  chaulfaient-elles  doucement  à ce 
soleil  levant. 

Vers  le  milieu  de  la  soirée,  l’abbé  Bourrette  entra.  Les 
conversations  se  turent,  on  le  regarda  curieusement.  Per- 
sonne n’ignorait  que,  la  veille  encore,  il  comptait  sur  la  cure 
de  Saint-Saturnin  ; il  avait  suppléé  P abbé  Corn  pan  pendant 
sa  longue  maladie;  la  place  était  à lui.  Il  resla  un  instant 
sur  le  seuil*  sans  remarquer  le  mouvement  que  son  arrivée 
produisait,  un  peu  essoufflé,  les  paupières  battantes.  Puis, 
ayant  aperçu  l’abbé  Faujas,  il  se  précipita,  lui  serra  les  deux 
mains  avec  effusion,  en  s’écriant  : 

— Ah\  mon  bon  ami,  laissez-moi  vous  féliciter...  Je 
viens  de  chez  vous,  où  j’ai  appris  par  votre  mère  que 
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vous  étiez  ici...  Je  suis  bien  heureux  de  vous  rencontrer. 

L’abbé  Faujas  s’était  levé,  gêné,  malgré  son  grand  sang- 
froid,  surpris  par  ces  tendresses  qu’il  n’attendait  point. 

— Oui,  murmura-t-il,  j’ai  dû  accepter,  malgré  mon  peu 
de  mérite...  J’avais  d’abord  refusé,  citant  à monseigneur 
des  prêtres  plus  dignes,  vous  citant  vous-même... 

L’abbé  Bourrette  cligna  les  yeux  ; et,  l’emmenant  à 
l’écart,  baissant  la  voix  : 

— Monseigneur  m’a  tout  conté...  Il  paraît  que  Fenil  ne 
voulait  absolument  pas  entendre  parler  de  moi.  11  aurait 
mis  le  feu  au  diocèse,  si  j’avais  été  nommé  : ce  sont  ses 
propres  paroles.  Mon  crime  est  d’avoir  fermé  les  yeux  à ce 
pauvre  Compan...  Et  il  exigeait,  comme  vous  le  savez,  la 
nomination  de  l’abbé  Chardon.  Un  homme  pieux  sans 
doute,  mais  d’une  insuffisance  notoire.  Le  grand  vicaire 
comptait  régner  sous  son  nom  à Saint-Saturnin...  C’est 
alors  que  monseigneur  vous  a donné  la  place  pour  lui 
échapper  et  lui  faire  pièce.  Cela  me  venge.  Je  suis  en- 
chanté, mon  cher  ami...  Est-ce  que  vous  connaissiez 
l’histoire  ? 

— Non,  pas  dans  les  détails. 

— Eh  bien  ! les  choses  se  sont  passées  ainsi,  je  vous 
l’affirme.  Je  tiens  les  faits  de  la  bouche  même  de  monsei- 
gneur... Entre  nous,  il  m’a  laissé  entrevoir  un  beau  dé- 
dommagement. Le  second  grand  vicaire,  l’abbé  Vial,  a 
depuis  longtemps  le  désir  d’aller  se  fixer  à Rome  ; la  place 
serait  libre,  vous  entendez.  Enfin,  silence  sur  tout  ceci... 
Je  ne  donnerais  pas  ma  journée  pour  beaucoup  d’argent. 

Et  il  continuait  à serrer  les  mains  de  l’abbé  Faujas,  tan- 
dis que  sa  large  face  jubilait  d’aise.  Autour  d’eux,  les  da- 
mes se  regardaient  d’un  air  étonné,  avec  des  sourires.  Mais 
la  joie  du  bonhomme  était  si  franche,  qu’elle  finit  par  se 
communiquer  à tout  le  salon  vert,  où  l’ovation  laite  au 
nouveau  curé  prit  un  caractère  plus  intime  et  plus  atten 
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dri.  Les  jupe?  se  rapprochèrent  ; on  parla  des  orgues  de  la 
cathédrale,  qui  avaient  besoin  d'être  réparées  ; madame  de 
Condamin  promit  un  reposoir  superbe  pour  la  procession  de 
la  prochaine  Fête-Dieu. 

L’abbé  Bourrette  prenait  sa  part  du  triomphe,  lorsque 
madame  Paloque,  allongeant  sa  face  de  monstre,  lui  toucha 
l’épaule,  en  lui  murmurant  à l’oreille  : 

— - Alors,  monsieur  l’abbé,  demain,  vous  ne  confesserez 
pas  dans  la  chapelle  Saint-Michel? 

Le  prêtre,  depuis  qu’il  suppléait  l’abbé  Compan,  avait 
pris  le  confessionnal  de  la  chapelle  Saint-Michel,  le  plus 
grand,  le  plus  commode  de  l’église,  qui  était  réservé  particu- 
lièrement au  curé.  Il  ne  comprit  pas  d’abord  ; il  cligna  les 
yeux,  en  regardant  madame  Paloque. 

— Je  vous  demande,  reprit-elle,  si  vous  reprendrez  de- 
main votre  ancien  confessionnal  dans  la  chapelle  des  Saints- 
Anges. 

Il  devint  un  peu  pâle  et  garda  le  silence  un  instant  en- 
core. Il  baissait  les  yeux  sur  le  tapis,  éprouvant  une  légère 
douleur  à la  nuque,  comme  s’il  venait  d’être  frappé  par 
derrière.  Puis,  sentant  que  madame  Paloque  restait  là,  aie 
dévisager  : 

— Certainement,  balbutia-t-il,  je  reprends  mon  ancien 
confessionnal...  Venez  à la  chapelle  des  Saints-Anges,  la 
dernière  à gauche,  du  côté  du  cloître. . . Elle  est  très-humide. 
Couvrez-vous  bien,  chère  dame,  couvrez-vous  bien. 

Il  avait  des  larmes  au  bord  des  paupières.  Il  s’était  pris  de 
tendresse  pour  le  beau  confessionnal  de  la  chapelle  Saint- 
Michel,  où  le  soleil  entrait,  l’après-midi,  juste  à l’heure  de 
la  confession.  Jusque-là,  il  n’avait  éprouvé  aucun  regret  à 
remettre  la  cathédrale  aux  mains  de  l’abbé  Faujas  ; mais  ce 
petit  fait,  ce  déménagement  d’une  chapelle  à une  autre,  lui 
parut  horriblement  pénible;  il  lui  sembla  que  le  but  de 
toute  sa  vie  était  manqué.  Madame  Paloque  fit  remarquer  à 
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voix  haute  qu’il  était  devenu  triste  tout  d’un  coup;  mais 
lui,  se  défendit,  essaya  de  sourire  encore.  Il  quitta  le  salon 
de  bonne  heure. 

L’abbé  Faujas  resta  un  des  derniers.  Rougon  était  venu 
le  complimenter,  causant  gravement,  assis  tous  deux  aux 
deux  coins  d’un  canapé.  Ils  parlaient  de  la  nécessité  des 
sentiments  religieux  dans  un  État  sagement  administré; 
tandis  que  chaque  dame  qui  se  retirait,  avait  devant  eux 
une  longue  révérence. 

— Monsieur  l’abbé,  dit  gracieusement  Félicité,  vous  savez 
que  vous  êtes  le  cavalier  de  ma  fille 

Il  se  leva.  Marthe  l’attendait,  près  de  la  porte.  La  nuil 
était  très  noire.  Dans  la  rue,  il  furent  comme  aveuglés  par 
l’obscurité.  Ils  traversèrent  la  place  de  la  Sous-Préfecture, 
sans  prononcer  une  parole;  mais,  rue  Balande,  devant  la 
maison,  Marthe  lui  toucha  le  bras,  au  moment  où  il  allait 
mettre  la  clef  dans  la  serrure. 

— Je  suis  bien  heureuse  du  honneur  qui  vous  arrive,  lui 
dit-elle  d’une  voix  très-émue...  Soyez  bon,  aujourd’hui, 
faites -moi  la  grâce  que  vous  m’avez  refusée  jusqu’à  pré- 
sent. Je  vous  assure,  l’abhé  Bourrette  ne  m’entend  pas. 
Vous  seul  pouvez  me  diriger  et  me  sauver. 

Il  l’écarta  d’un  geste.  Puis,  quand  il  eut  ouvert  la  porte 
et  allumé  la  petite  lampe  que  Rose  laissait  au  bas  de  l’es- 
calier, il  monta,  en  lui  disant  doucement  : 

— Vous  m’avez  promis  d’être  raisonnable...  Je  songerai 
à ce  que  vous  demandez.  Nous  en  causerons. 

Elle  lui  aurait  baisé  les  mains.  Elle  n’entra  chez  elle  que 
lorsqu’elle  l’eût  entendu  refermer  sa  porte,  à l’étage 
supérieur.  Et,  pendant  qu’elle  se  déshabillait  et  qu’elle  se 
touchait,  elle  n’écouta  pas  Mouret,  à moitié  endormi,  qui 
lui  racontait  longuement  les  cancans  qui  couraient  la  ville. 
[1  était  allé  à son  cercle,  le  cercle  du  Commerce,  où  il  met- 
lait  rarement  les  pieds. 
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— L’abbé  Faujas  a roulé  l’abbé  Bourrette,  répétait-il  pour 
la  dixième  fois,  en  tournant  lentement  la  tête  sur  l’oreil- 
ler. Cet  abbé  Bourrette,  quel  pauvre  homme!  N’importe, 
c’est  amusant  de  voir  les  calotins  se  manger  entre  eux. 
L’autre  jour,  tu  te  souviens,  lorsqu’ils  s’embrassaient,  au 
fond  du  jardin,  est-ce  qu’on  n’aurait  pas  dit  deux  frères? 
Ah!  bien,  oui,  ils  se  volent  jusqu’à  leurs  dévotes...  Pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas,  ma  bonne?  Tu  crois  que  ce  n’est 
pas  vrai?...  Non,  tu  dors,  n’est-ce  pas?  Alors  bonsoir,  à 
demain. 

Il  se  rendormit,  mâchant  des  lambeaux  de  phrases. 
Marthe,  les  yeux  grands  ouverts,  regardait  en  l’air,  suivait 
au  plafond,  éclairé  par  la  veilleuse,  le  frôlement  des  pan- 
toufles de  l’abbé  Faujas,  qui  se  mettait  au  lit. 


Quand  l’été  revint,  l’abbé  et  sa  mère  descendirent  de 
nouveau  chaque  soir  prendre  le  frais  sur  la  terrasse.  Mouret 
devenait  morose.  Il  refusait  les  parties  de  piquet  que  la 
vieille  dame  lui  offrait;  il  restait  là,  à se  dandiner,  sur 
une  chaise.  Comme  il  bâillait,  sans  même  chercher  à cacher 
5on  ennui,  Marthe  lui  disait  : 

— Mon  ami,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  à ton  cercle? 

Il  y allait  plus  souvent  qu’autrefois.  Lorsqu’il  rentrait,  il 
retrouvait  sa  femme  et  l’abbé  à la  même  place,  sur  la  ter- 
rasse; tandis  que  madame  Faujas,  à quelques  pas,  avait 
toujours  son  attitude  de  gardienne  muette  et  aveugle. 

Dans  la  ville,  lorsqu’on  parlait  à Mouret  du  nouveau  curé, 
il  continuait  à en  faire  le  plus  grand  éloge.  C’était  décidé- 
ment un  homme  supérieur.  Lui,  Mouret,  n’avait  jamais 
doute  de  ses  belles  facultés.  Jamais  madame  Paloque  ne 
put  tirer  de  lui  un  mot  d’aigreur , malgré  la  méchanceté 
qu’elle  mettait  à lui  demander  des  nouvelles  de  sa  femme  t 
au  beau  milieu  d une  phrase  sur  l’abbé  Faujas.  La  vieille 
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madame  Rougon  ne  réussissait  pas  mieux  à lire  les  chagrins 
secrets  qu’elle  croyait  deviner  sous  sa  bonhomie  ; elle  le  dé- 
visageait en  souriant  finement,  lui  tendait  des  pièges;  mais 
ce  bavard  incorrigible,  par  la  langue  duquel  toule  la  ville 
passait,  était  maintenant  pris  d’une  pudeur,  lorsqu’il  s’agis- 
sait des  choses  de  son  ménage. 

— Ton  mari  a donc  fini  par  être  raisonnable?  demanda 
un  jour  Félicité  à sa  fille.  Il  te  laisse  libre. 

Marthe  la  regarda  d’un  air  de  surprise. 

— J’ai  toujours  été  libre,  dit-elle. 

— Chère  enfant,  tu  ne  veux  pas  l’accuser...  Tu  m’avais 
dit  qu’il  voyait  l’abbé  Faujas  d’un  mauvais  œil. 

— Mais  non,  je  vous  assure.  C’est  vous,  au  contraire,  qui 
vous  vous  étiez  imaginé  cela...  Mon  mari  est  au  mieux  avec 
monsieur  l’abbé  Faujas.  Ils  n’ont  aucune  raison  pour  être 
mal  ensemble. 

Marthe  s’étonnait  de  la  persistance  que  tout  le  monde 
mettait  à vouloir  que  son  mari  et  Fabbé  ne  fussent  pas  bons 
amis.  Souvent,  au  comité  de  l’œuvre  de  la  Vierge,  ces  dames 
lui  posaient  des  questions  qui  l’impatientaient.  La  vérité 
était  qu’elle  se  trouvait  très- heureuse , très-calme;  jamais 
la  maison  de  la  rue  Balande  ne  lui  avait  paru  plus  tiède. 
L’abbé  Faujas  lui  ayant  laissé  entendre  qu’il  se  chargerait 
de  sa  conscience,  lorsqu’il  jugerait  que  Fabbé  Bourrette 
deviendrait  insuffisant,  elle  vivait  dans  cette  espérance,  avec 
des  joies  naïves  de  première  communiante  à laquelle  on  a 
promis  des  images  de  sainteté,  si  elle  est  sage.  Elle  croyait, 
par  instants,  redevenir  enfant  ; elle  avait  des  fraîcheurs  de 
sensation,  des  puérilités  de  désir,  qui  l’attendrissaient.  Au 
printemps,  Mouret,  qui  taillait  ses  grands  buis,  la  surprit, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  sous  la  tonnelle  du  fond,  au 
milieu  des  jeunes  pousses,  dans  l’air  chaud. 

— Qu’as-tu  donc,  ma  bonne?  lui  demanda- t-il  avec  in- 
quiétude. 
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— Rien,  je  t’assure,  lui  dit-elle  en  souriant.  Je  suis  con- 
tente, bien  contente. 

Il  haussa  les  épaules,  tout  en  donnant  de  délicats  coups 
de  ciseaux  pour  bien  égaliser  la  ligne  des  buis  ; il  met- 
tait un  grand  amour-propre,  chaque  année,  à avoir  les 
buis  les  plus  corrects  du  quartier.  Marthe,  qui  avait  essuyé 
ses  yeux,  pleura  de  nouveau,  à grosses  larmes  chaudes, 
serrée  à la  gorge,  touchée  jusqu’au  cœur  par  l’odeur  de  toute 
cette  verdure  coupée.  Elle  avait  alors  quarante  ans,  et  c’était 
sa  jeunesse  qui  pleurait. 

Cependant,  l’abbé  Faujas,  depuis  qu’il  était  curé  de  Saint- 
Saturnin,  avait  une  dignité  douce,  qui  semblait  le  grandir 
encore.  11  portait  son  bréviaire  et  son  chapeau  magistrale- 
ment. A la  cathédrale,  il  s’était  révélé  par  des  coups  de 
force  qui  lui  assurèrent  le  respect  du  clergé.  L’abbé  Fenil, 
vaincu  de  nouveau  sur  deux  ou  trois  questions  de  détail, 
paraissait  laisser  la  place  libre  à son  adversaire.  Mais 
celui-ci  ne  commettait  pas  la  sottise  de  triompher  brutale- 
ment. 11  avait  une  fierté  à lui,  d’une  souplesse  et  d’une 
humilité  surprenantes.  Il  sentait  parfaitement  que  Plas- 
sans  était  loin  de  lui  appartenir  encore.  Ainsi,  s’il  s’arrêtait 
parfois  dans  la  rue  pour  serrer  la  main  de  M.  Delan- 
gre,  il  échangeait  simplement  de  courts  saluts  avec  M.  de 
Bourdeu,  M.  Maffre  et  les  autres  invités  du  président 
Rastoil.  Toute  une  partie  de  la  société  de  la  ville  gar- 
dait à son  égard  une  grande  méfiance.  On  l’accusait  d’avoir 
des  opinions  politiques  fort  louches.  Il  fallait  qu’il  s’expliquât, 
qu’il  se  déclarât  pour  un  parti.  Mais  lui,  souriait,  disait  qu’il 
était  du  parti  des  honnêtes  gens,  ce  qui  le  dispensait  de 
répondre  plus  nettement.  D’ailleurs,  il  ne  montrait  aucune 
hâte,  il  continuait  de  rester  à l’écart,  attendant  que  les 
portes  s’ouvrissent  d’elies-mêmes. 

— Non,  mon  ami,  plus  tard,  nous  verrons,  disait  il  à l’abbé 
Bourrette,  qui  le  pressait  de  faire  une  visite  à M.  Rastoil. 
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Et  F on  sut  qu’il  avait  refusé  deux  invitations  à dîner  de  la 
sous-préfecture.  Il  ne  fréquentait  toujours  que  les  Mouret. 
Il  restait  là,  comme  en  observation,  entre  les  deux  camps 
ennemis.  Le  mardi,  lorsque  les  deux  sociétés  étaient  réu- 
nies dans  les  jardins,  à droite  et  à gauche,  il  se  mettait  à la 
fenêtre,  regardait  le  soleil  se  coucher  au  loin,  derrière  les 
forêts  de  la  Seille;  puis,  avant  de  se  retirer,  il  baissait  les 
yeux,  il  répondait  d’une  façon  également  aimable  aux  saluts 
des  Rastoil  et  aux  saluts  de  la  sous-préfecture.  C’étaient  là 
tous  les  rapports  qu’il  eût  encore  avec  les  voisins. 

Un  mardi  pourtant,  il  descendit  au  jardin.  Le  jardin  de 
Mouret  lui  appartenait  maintenant.  U ne  se  contentait  plus 
de  se  réserver  la  tonnelle  du  fond,  aux  heures  de  son  bré- 
viaire; toutes  les  allées,  toutes  les  plates-bandes,  étaient  à 
lui  ; sa  soutane  tachait  de  noir  toutes  les  verdures.  Ce 
mardi-là,  il  fit  le  tour,  salua  M.  Maffre  et  madame  Rastoil, 
qu’il  aperçut  en  contre-bas  ; puis,  il  vint  passer  sous  la 
terrasse  de  la  sous-préfecture,  où  se  trouvait  accoudé 
M.  de  Gondamin , en  compagnie  du  docteur  Porquier. 
Ces  messieurs  l’ayant  salué,  il  remontait  l’allée,  lorsque  le 
docteur  l’appela. 

— Monsieur  l’abbé,  un  mot,  je  vous  prie  ? 

Et  il  lui  demanda  à quelle  heure  il  pourrait  le  voir,  le 
lendemain.  C’était  la  première  fois  qu’une  des  deux  socié- 
tés adressait  ainsi  la  parole  au  prêtre,  d’un  jardin  à l’autre. 
Le  docteur  était  dans  un  grand  souci  : son  garnement  de 
fils  venait  d’être  surpris,  avec  une  bande  d’autres  vauriens, 
dans  une  maison  suspecte , derrière  les  prisons.  Le  pis 
éiait  qu’on  accusait  Guillaume  d’être  le  chef  de  la  bande 
et  d’avoir  corrompu  les  fils  Maffre,  beaucoup  plus  jeunes 
que  lui. 

— Bah!  dit  M.  de  Condamin  avec  son  rire  scep- 
tique, il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  Voilà  une  belle 
affaire!  Toute  la  ville  est  en  révolution,  parce  que  ce: 
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jeunes  gens  jouaient  au  baccarat  et  qu’on  a trouvé  une 
dame  avec  eux. 

Le  docteur  se  montra  très-choqué. 

— Je  veux  vous  demander  conseil , dit-il  en  s’adressant 
au  prêtre.  Monsieur  Maffre  est  venu  comme  un  furieux  chez 
moi;  il  m’a  fait  les  plus  sanglants  reproches,  en  criant  que 
c’est  ma  faute,  que  j’ai  mal  élevé  mon  fils...  Ma  position  est 
vraiment  bien  pénible.  On  devrait  pourtant  mieux  me  con- 
naître. J’ai  soixante  ans  de  vie  sans  tache  derrière  moi. 

Et  il  continua  à gémir,  disant  les  sacrifices  qu’il  avait 
faits  pour  son  fils,  parlant  de  sa  clientèle,  qu’il  craignait 
de  perdre.  L’abbé  Faujas,  debout  au  milieu  de  l’allée,  le- 
vait la  tête,  écoutait  gravement. 

— Je  ne  demaiiüe  pas  mieux  que  de  vous  être  utile,  dit- 
il  avec  obligeance.  Je  verrai  monsieur  Maffre,  je  lui  ferai 
comprendre  qu’une  juste  indignation  l’a  emporté  trop  loin  ; 
je  vais  même  le  prier  de  m’accorder  rendez-vous  pour  de- 
main. 11  est  là,  à côté. 

Il  traversa  le  jardin,  se  pencha  vers  M.  Maffre,  qui,  en 
effet,  était  toujours  là,  en  compagnie  de  madame  Rastoil. 
Mais,  quand  le  juge  de  paix  sut  que  le  curé  désirait  avoir 
un  entretien  avec  lui,  il  ne  voulut  pas  qu’il  se  dérangeât, 
il  se  mit  à sa  disposition,  en  lui  disant  qu’il  aurait  l’hon- 
neur de  lui  rendre  visite  le  lendemain. 

— Ah!  monsieur  le  curé,  ajouta  madame  Rastoil,  mes 
compliments  pour  votre  prône  de  dimanche.  Toutes  ccs 
dames  étaient  bien  émues,  je  vous  assure. 

Il  salua,  il  traversa  de  nouveau  le  jardin,  pour  venir  ras- 
surer le  docteur  Porquier.  Puis,  lentement,  il  se  promena 
jusqu’à  la  nuit  dans  les  allées,  sans  se  mêler  davantage 
aux  conversations,  écoutant  les  rires  des  deux  sociétés , à 
droite  et  à gauche. 

Le  lendemain,  lorsque  M.  Maffre  se  présenta,  l’abbé 
Faujas  surveillait  les  travaux  de  deux  ouvriers  qui  répa- 
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raient  le  bassin.  Il  avait  témoigné  le  désir  de  voir  le  jet 
d’eau  marcher;  ce  bassin  sans  eau  était  triste,  disait-il. 
Mouret  ne  voulait  pas,  prétendait  qu*il  pouvait  arriver  des 
accidents;  mais  Marthe  avait  arrangé  les  choses,  en  déci- 
dant qu’on  entourerait  le  bassin  d’un  grillage. 

— Monsieur  le  curé,  cria  Rose,  il  y a là  monsieur  le  juge 
de  paix  qui  vous  demande. 

L’abbé  Faujas  se  hâta.  Il  voulait  faire  monter  M.  Maffre 
au  second,  à son  appartement  ; mais  Rose  avait  déjà  ouvert 
la  porte  du  salon. 

— Entrez  donc,  disait-elle.  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas 
chez  vous  ici  ! Il  est  inutile  de  faire  monter  deux  étages  à 
monsieur  le  juge  de  paix...  Seulement,  si  vous  m’aviez  pré- 
venue ce  matin,  j’aurais  épousseté  le  salon. 

Comme  elle  refermait  la  porte  sur  eux,  après  avoii  ouvert 
les  volets,  Mouret  l’appela  dans  la  salle  à manger. 

— C’est  ça,  Rose,  dit-il,  tu  lui  donneras  mon  dîner,  ce 
soir,  à ton  curé,  et , s’il  n’a  pas  assez  de  couvertures  en 
haut,  tu  l’apporteras  dans  mon  lit,  n’est-ce  pas? 

La  cuisinière  échangea  un  regard  d’intelligence  avec 
Marthe,  qui  travaillait  devant  la  fenêtre,  en  attendant  que 
le  soleil  eût  quitté  la  terrasse.  Puis,  haussant  les  épaules  : 

— Tenez,  monsieur,  murmurait-elle,  vous  n’avez  jamais 
eu  bon,  cœur. 

Et  elle  s’en  alla.  Marthe  continua  à travailler  sans  lever 
la  tête.  Depuis  quelques  jours,  elle  s’était  remise  au  travail 
avec  une  sorte  de  fièvre.  Elle  brodait  une  nappe  d’autel  ; 
c’était  un  cadeau  pour  la  cathédrale.  Ces  dames  voulaient 
donner  un  autel  tout  entier.  Mesdames  Rastoil  et  Delangre 
s’étalent  chargées  des  candélabres , madame  de  Condamin 
faisait  venir  de  Paris  un  superbe  christ  d’argent. 

Cependant,  dans  le  ?aïon,  l’abbé  Faujas  adressait  de 
douces  remontrances  à M.  Maffre,  en  lui  disant  que  le 
docteur  Porquier  était  un  homme  religieux,  d’une  grande 
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honorabilité,  et  qu’il  souffrait,  le  premier  de  la  déplorable 
conduite  de  son  fils.  Le  juge  de  paix  l’écoutait  béatement; 
sa  face  épaisse,  ses  gros  yeux  à fleur  de  tête,  prenaient  un 
air  d’extase,  à certains  mots  pieux  que  le  prêtre  prononçait 
d’une  façon  plus  pénétrante.  Il  convint  qu’il  s’était  mon- 
tré un  peu  vif,  il  dit  être  prêt  à toutes  les  excuses,  du  mo- 
ment que  monsieur  le  curé  pensait  qu’il  avait  péché. 

— Et  vos  fils?  demanda  l’abbé  ; il  faudra  me  les  envoyer, 
je  leur  parlerai. 

M.  Maffre  secoua  la  tête  avec  un  léger  ricanement. 

— N’ayez  pas  peur,  monsieur  le  curé  : les  gredins  ne 
recommenceront  pas...  Il  y a trois  jours  qu’ils  sont  enfer- 
més dans  leur  chambre,  au  pain  et  à l’eau.  Voyez-vous, 
quand  j’ai  appris  l’affaire,  si  j’avais  eu  un  bâton,  je  le  leur 
aurais. cassé  sur  l’échine. 

L’abbé  le  regarda,  en  se  souvenant  que  Mouret  l’accusai 
d’avoir  tué  sa  femme  par  sa  dureté  et  son  avarice  ; puis, 
avec  un  geste  de  protestation  : 

— Non,  non,  dit-il;  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  faut  prendre 
les  jeunes  gens.  Votre  aîné,  Ambroise,  a une  vingtaine  d’an 
nées,  et  le  cadet  va  sur  ses  dix-huit  ans,  n’est-ce  pas?  Son- 
gez que  ce  ne  sont  plus  des  bambins  ; il  faut  leur  tolérer 
quelques  amusements. 

Le  juge  de  paix  restait  muet  de  surprise. 

— Alors  vous  les  laisseriez  fumer,  vous  leur  permettriez 
d’aller  au  café?  murmura-t-il. 

— Sans  doute,  reprit  le  prêtre  en  souriant.  Je  vous  répète 
que  les  jeunes  gens  doivent  pouvoir  se  réunir  pour  causer 
ensemble,  fumer  des  cigarettes,  jouer  même  une  partie  de 
billard  ou  d’échecs...  Ils  se  permettront  tout,  si  vous  ne 
leur  tolérez  rien.. . Seulement,  vous  devez  bien  penser,  que  je 
ne  les  enverrais  pas  dans  tous  les  cafés.  Je  voudrais  pour 
eux  un  établissement  particulier,  un  cercle,  comme  j’en  ai 
vu  dans  plusieurs  villes. 
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Et  il  développa  tout  un  plan.  M.  Maffre,  peu  à peu,  com- 
prenait, hochait  la  tête,  disant  : 

— Parfait,  parfait...  Ce  serait  le  digne  pendant  de  l’œu- 
vre de  la  Vierge.  Ah!  monsieur  le  curé,  il  faut  mettre  à 
exécution  un  si  beau  projet. 

— Eh  bien,  conclut  le  prêtre  en  le  reconduisant  jusque 
dans  la  rue,  puisque  l’idée  vous  semble  bonne,  dites-en  un 
mot  à vos  amis.  Je  verrai  monsieur  Delangre,  je  lui  en  par- 
lerai également...  Dimanche,  après  les  vêpres,  nous  pour- 
rions nous  réunir  à la  cathédrale,  pour  prendre  une  dé- 
cision. 

Le  dimanche,  M.  Maffre  amena  M.  Rastoil.  Ils  trouvèrent 
l’abbé  Faujas  et  M.  Delangre  dans  une  petite  pièce  attenante 
à la  sacristie.  Ces  messieurs  se  montraient  très-enthousias- 
tes. En  principe,  la  création  d’un  cercle  de  jeunes  gens  fut 
résolue;  seulement,  on  batailla  quelque  temps  sur  le  nom 
que  ce  cercle  porterait.  M.  Maffre  voulait  absolument  qu’on 
le  nommât  le  cercle  de  Jésus. 

— Eh  ! non,  finit  par  s’écrier  le  prêtre  impatienté  ; vous 
n’aurez  personne,  on  se  moquera  des  rares  adhérents. 
Comprenez  donc  qu’il  ne  s’agit  pas  de  mettre  quand  même 
la  religion  dans  l’affaire  ; au  contraire,  je  compte  bien  laisser 
la  religion  à la  porte.  Nous  voulons  distraire  honnêtemen* 
la  jeunesse,  la  gagner  à notre  cause,  rien  de  plus. 

Le  juge  de  paix  regardait  le  président  d’un  air  si  étonné, 
si  anxieux,  que  M.  Delangre  dut  baisser  le  nez  pour  cacher 
un  sourire.  11  tira  sournoisement  la  soutane  de  l’abbé. 
Celui-ci,  se  calmant,  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

— J’imagine  que  vous  ne  doutez  pas  de  moi,  messieurs. 
Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  la  conduite  de  cette  affaire. 
Je  propose  de  choisir  un  nom  tout  simple , par  exemple 
celui-ci  : le  cercle  de  la  Jeunesse,  qui  dit  bien  ce  qu’il  veut 
dire. 

M.  Rastoil  et  M.  Maffre  s’inclinèrent,  bien  que  cela  leur 
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parût  un  peu  fade.  Ils  parlèrent  ensuite  de  nommer  mon- 
sieur le  curé  président  d’un  comilé  provisoire. 

— Je  crois,  murmura  M.  Delangre  en  jetant  un  coup  d’œil 
à l’abbé  Faujas,  que  cela  n’entre  pas  dans  les  idées  de  mon- 
sieur le  curé. 

— Sans  doute,  je  refuse,  dit  l’abbé  en  haussant  légère- 
ment les  épaules;  ma  soutane  effrayerait  les  timides,  les 
tièdes.  Nous  n’aurions  que  les  jeunes  gens  pieux,  et  ce  n’est 
pas  pour  ceux-là  que  nous  ouvrons  le  cercle.  Nous  désirons 
ramener  à nous  les  égarés;  en  un  mot,  faire  des  disciples, 
n’est-ce  pas  ? 

— Evidemment,  répondit  le  président. 

— Eh  bien  ! il  est  préférable  que  nous  nous  tenions  dans 
l’ombre,  moi  surtout.  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Votre 
fils,  monsieur  Rastoil,  et  le  vôtre,  monsieur  Delangle,  vont 
seuls  se  mettre  en  avant.  Ce  seront  eux  qui  auront  eu  ridée 
du  cercle.  Envoyez-îes-moi  demain,  je  m’entendrai  lout  ak 
long  avec  eux.  J’ai  déjà  un  local  en  vue,  avec  un  projet  de 
statuts  tout  prêt...  Quant  à vos  deux  fils,  monsieur  Maffre, 
ils  seront  naturellement  inscrits  en  tête  de  la  liste  des  adhé- 
rents. 

Le  président  parut  flatté  du  rôle  destiné  à son  fils.  Aussi 
les  choses  furent-elles  ainsi  convenues,  malgré  la  résistance 
du  juge  de  paix,  qui  avait  espéré  tirer  quelque  gloire  de  la  fon- 
dation du  cercle.  Dès  le  lendemain,  Séverin  Rastoil  et  Lucien 
Delangre  se  mirent  en  rapport  avec  l’albc  Faujas.  Séverin 
était  un  grand  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  le  crâne  m:d 
fait,  la  cervelle  obtuse,  qui  venait  d’être  reçu  avocat,  grâce 
à la  position  occupée  par  son  père  ; celui-ci  rêvait  anxieuse- 
ment d’en  faire  un  substitut,  désespérant  de  lui  voir  se  créer 
une  clientèle.  Lucien,  au  contraire,  petit  de  taille,  l’œil  vif, 
la  tête  fùtée,  plaidait  avec  l’aplomb  d'un  vieux  praticien, 
bien  que  plus  jeune  d’une  année  ; la  Gazette  de  PUmans 
l’annonçait  comme  une  lumière  future  du  barreau.  Ce  fut 
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surtout  à ce  dernier  que  l’abbé  donna  les  instructions  les 
plus  minutieuses  ; le  fils  du  président  faisait  les  courses, 
crevait  d’importance.  En  trois  semaines,  le  cercle  de  la  Jeu- 
nesse fut  créé  et  installé. 

11  y avait  alors,  sous  l’église  des  Minimes,  située  au  bout 
du  cours  Sauvaire,  de  vastes  offices  et  un  ancien  réfectoire 
du  couvent,  dont  on  ne  se  servait  plus.  C’était  là  le  local 
que  l’abbé  Faujas  avait  en  vue.  Le  clergé  de  la  paroisse  le 
céda  très-volontiers.  Un  matin,  le  comité  provisoire  du  cercle 
de  la  Jeunesse  ayant  mis  les  ouvriers  dans  ces  sortes  de 
caves , les  bourgeois  de  Plassans  restèrent  stupéfaits  en 
constatant  qu’on  installait  un  café  sous  l’église.  Dès  le 
cinquième  jour,  le  doute  ne  fut  plus  permis.  Il  s’agissait  bel 
et  bien  d’un  café.  On  apportait  des  divans,  des  tables  de 
marbre,  des  chaises,  deux  billards,  trois  caisses  de  vaisselle 
et  de  verrerie.  Une  porte  fut  percée,  à l’extrémité  du  bâti- 
ment, le  plus  loin  possible  du  portail  des  Minimes  ; de  grands 
rideaux  rouges,  des  rideaux  de  restaurant,  pendaient  derrière 
la  porte  vitrée,  que  Ton  poussait,  après  avoir  descendu  cinq 
marches  de  pierre.  Là  se  trouvait  d’abord  une  grande  salle; 
puis,  à droite  , s’ouvraient  une  salle  plus  étroite  et  un  salon 
de  lecture;  enfin,  dans  une  pièce  carrée,  au  fond,  on  avait 
placé  les  deux  billards.  Ils  étaient  juste  sous  le  maître-autel. 

— Ah  ! mes  pauvres  petits,  dit  un  jour  Guillaume  Por- 
qu:er  aux  fils  Maffre,  qu’il  rencontra  sur  le  cours,  on  va 
donc  vous  faire  servir  la  messe,  maintenant,  entre  deux  par- 
ties de  bezigue. 

Ambroise  et  Alphonse  le  supplièrent  de  ne  plus  leur  par- 
ler en  plein  jour,  parce  que  leur  père  les  avait  menacés  de 
les  engager  dans  la  marine,  s’ils  le  fréquentaient  encore.  La 
vérité  était  que,  le  premier  étonnement  passé,  le  cercle  de  la 
Jeunesse  obtenait  un  grand  succès.  Monseigneur  Piousselot 
en  avait  accepté  la  présidence  honoraire;  il  y vint  même  un 
soir,  en  compagnie  de  son  secrétaire,  l’abbé  Surin;  ils 
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burent  chacun  un  verre  de  sirop  de  groseille,  dans  le  petit 
salon;  et  Ton  garda  avec  respect,  sur  un  dressoir,  le  verre 
dont  s’était  servi  monseigneur.  On  raconte  encore  cette 
anecdote  avec  émotion  à Plassans.  Cela  détermina  l’adhésion 
de  tous  les  jeunes  gens  de  la  société.  Il  fut  très-mauvais 
genre  de  ne  pas  faire  partie  du  cercle  de  la  Jeunesse. 

Cependant,  Guillaume  Porquier  rôdait  autour  du  cercle, 
avec  des  rires  de  jeune  loup  rêvant  d’entrer  dans  la  berge- 
rie. Les  fils  Maffre,  malgré  la  peur  affreuse  qu’ils  avaient  de 
leur  père,  adoraient  ce  grand  garçon  éhonté,  qui  leur  ra- 
contai t des  histoires  de  Paris,  et  leur  ménageait  des  parties 
fines,  dans  les  campagnes  des  environs.  Aussi  finirent-ils  par 
lui  donner  un  rendez-vous  chaque  samedi,  à neuf  heures, 
sur  un  banc  de  la  promenade  du  Mail.  Ils  s’échappaient  du 
cercle,  bavardaient  jusqu’à  onze  heures,  caeliés  dans  l’ombre 
noire  des  platanes.  Guillaume  revenait  avec  insistance  aux 
soirées  qu’ils  passaient  sous  l’église  des  Minimes. 

— Vous  êtes  encore  bons,  vous  autres,  disait-il,  de  vous 
laisser  mener  par  le  bout  du  nez. . . C’est  le  bedeau,  n’est-ce  pas, 
qui  vous  sert  des  verres  d’eau  sucrée,  comme  s’il  vous  don- 
nait la  communion? 

— Mais  non,  tu  te  trompes,  je  t’assure,  affirmait  Am- 
broise. On  se  croirait  absolument  dans  un  des  cafés  du  Cours, 
le  café  de  France  ou  le  café  des  Voyageurs...  On  boit  de  la 
bière,  du  punch,  du  madère,  ce  qu’on  veut  enfin,  tout  ce 
qu’on  boit  ailleurs. 

Guillaume  continuait  à ricaner. 

— N’importe,  murmurait-il;  moi,  je  ne  voudrais  pas 
boire  de  toutes  leurs  saletés  ; j’aurais  trop  peur  qu’ils  n’eus- 
sent mis  dedans  quelque  drogue  pour  me  fair«  aller  à con- 
fesse. Je  parie  que  vous  jouez  la  consommation  à la  main 
chaude  ouàpigeon-vole? 

Les  fils  Maffre  riaient  beaucoup  de  ces  plaisanteries.  Ils  le 
détrompaient  pourtant,  lui  racontaient  que  les  cartes  elles- 
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mêmes  étaient  permises.  Ça  ne  sentait  pas  du  tout  l’église. 
Et  Ton  était  très-bien,  les  divans  étaient  bons,  il  y avait  des 
glaces  partout. 

— Voyons,  reprenait  Guillaume,  vous  ne  me  ferez  pas 
croire  qu’on  n’entend  pas  jes  orgues,  lorsqu’il  y a une  céré- 
monie, le  soir,  aux  Minimes...  J’avalerais  mon  café  de  tra- 
vers, rien  que  de  savoir  qu’on  baptise,  qu’on  marie  et 
qu’on  enterre  au-dessus  de  ma  demi-tasse. 

— Ça,  c’est  un  peu  vrai,  disait  Alphonse;  l’autre  jour, 
pendant  que  je  faisais  une  partie  de  billard  avec  Sêverin, 
dans  la  journée,  nous  avons  parfaitement  entendu  qu’on 
enterrait  quelqu’un.  C’était  la  petite  du  boucher  qui  est  au 
coin  de  la  rue  de  la  Banne...  Ce  Séveiin  est  bcte  comme 
tout;  il  croyait  me  faire  peur,  eu  me  racontant  que  l’enter- 
rement allait  me  tomber  sur  la  tête. 

— Ah  bien,  il  est  joli,  votre  cercle!  s’écriait  Guillaume. 
Je  n’y  mettrais  pas  les  pieds  pour  tout  l’or  du  monde.  Autant 
vaut-il  prendre  son  café  dans  une  sacristie. 

Guillaume  se  trouvait  très-blessé  de  ne  pas  faire  partie  du 
cercle  de  la  Jeunesse.  Son  père  lui  avait  défendu  de  se  présen- 
ter, craignant  qu’il  ne  fût  pas  admis.  Mais  l’irritation  qu’il 
éprouvait  devint  trop  forte;  il  lança  une  demande,  sans 
avertir  personne.  Cela  fit  toute  une  grosse  affaire.  La  com- 
mission chargée  de  se  prononcer  sur  les  admissions  comptait 
alors  les  fils  Maffre  parmi  ses  membres.  Lucien  Delangre 
était  président,  et  Séverin  Rastoil,  secrétaire.  L’embarras 
de  ces  jeunes  gens  fut  terrible.  Tout  en  n’osant  appuyer  la 
demande,  ils  ne  voulaient  pas  être  désagréables  au  docteur 
Porquier,  cet  homme  si  digne,  si  bien  cravaté,  qui  avait 
l’absolue  confiance  des  dames  de  la  société.  Ambroise  et 
Alphonse  conjurèrent  Guillaume  de  ne  pas  pousser  les 
choses  plus  loin,  en  lui  donnant  à entendre  qu’il  n’avait 
aucune  chance. 

— Laissez  donc!  leur  répondit-il;  vous  êtes  des  lâches 
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tous  les  deux...  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  tiens  à entrer 
dans  votre  confrérie?  C’est  une  farce  que  je  fais.  Je  veux 
voir  si  vous  aurez  le  courage  de  voter  contre  moi...  Je  rirai 
bien,  le  jour  où  ces  cagots  me  fermeront  la  porte  au  nez.  Quant 
à vous,  mes  petits,  vous  pourrez  aller  vous  amuser  où  vous 
voudrez  ; je  ne  vous  reparler  ai  de  la  vie. 

Les  fils  Maffre,  consternés,  supplièrent  Lucien  Delangre 
d'arranger  les  choses  de  façon  à éviter  un  éclat.  Lucien  sou- 
mit la  difficulté  à son  conseiller  ordinaire,  l’abbé  Faujas, 
pour  lequel  il  s’était  pris  d’une  admiration  de  disciple. 
L’abbé,  toutes  les  après-midi,  de  cinq  à six  heures,  venait 
au  cercle  de  la  Jeunesse.  11  traversait  la  grande  salle  d’un 
air  affable,  saluant,  s’arrêtant  parfois,  debout  devant  une 
table,  à causer  quelques  minutes  avec  un  groupe  de  jeunes 
gens.  Jamais  il  n’acceptait  rien,  pas  même  un  verre  d’eau 
pure.  Puis,  il  entrait  dans  le  salon  de  lecture,  s’asseyait 
devant  la  grande  table  couverte  d’un  tapis  vert,  lisait  atten- 
tivement tous  les  journaux  que  recevait  le  cercle,  les  feuilles 
légitimistes  de  Paris  et  des  départements  voisins.  Parfois, 
il  prenait  une  note  rapide,  sur  un  petit  carnet.  Après  quoi, 
il  se  retirait  discrètement,  souriant  de  nouveau  aux  habi- 
tués, leur  donnant  des  poignées  de  main.  Certains  jours 
pourtant,  il  demeurait  plus  longtemps,  s’intéressait  à une 
partie  d’échecs,  parlait  avec  gaieté  de  toutes  choses.  Les 
jeunes  gens,  qui  l’aimaient  beaucoup,  disaient  de  lui  : 

— Quand  il  cause,  on  ne  croirait  jamais  que  c’est  un 
prêtre. 

Lorsque  le  fils  du  maire  lui  eût  parlé  de  l’embarras  où  la 
demande  de  Guillaume  mettait  la  commission,  l’abbé  Faujas 
promit  de  s’interposer.  En  effet,  dès  le  lendemain,  il  vit  le 
docteur  Porquier,  auquel  il  conta  l’affaire.  Le  docteur  fut 
atterre.  Son  fils  voulait  donc  le  faire  mourir  de  chagrin, 
en  déshonorant  ses  cheveux  blancs.  Et  que  résoudre,  à 
celte  heure?  Si  la  demande  était  retirée,  la  honte  n’en 
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Forait  pas  moins  grande.  Le  prêtre  lui  conseilla  d’exiler 
Guillaume,  pendant  deux  ou  trois  mois,  dans  une  propriété 
< I u’il  possédait  à quelques  lieues  ; lui,  se  chargeait  du  reste, 
l e dénoûment  fut  des  plus  simples.  Dès  que  Guillaume  fut 
parti,  la  commission  mit  la  demande  de  côté,  en  déclarant 
que  rien  ne  pressait  et  qu’un  décision  serait  prise  ultérieu- 
rement. 

Le  docteur  Porquier  apprit  celte  solution  par  Lucien  De- 
là ngre,  une  après-midi,  comme  il  se  trouvait  dans  le  jardin 
de  la  sous-préfecture.  Il  courut  a la  terrasse.  C’était  l’heure 
du  bréviaire  de  l’abhé  Faujas;  il  était  là,  sous  la  tonnelle 
des  Mouret. 

— Ah!  monsieur  le  curé,  que  de  remer  ciments  ! dit  le 
docteur  en  se  penchant.  Je  serais  bien  heureux  du  \um 
serrer  la  main. 

— C’est  un  peu  haut,  répondit  le  prêtre,  qui  regardait  le 
mur  avec  un  sourire. 

Mais  le  docteur  Porquier  était  un  homme  plein  d’effusion, 
que  les  obstacles  ne  décourageaient  pas. 

— Attendez,  s’écria- t-il.  Si  vous  le  permettez,  monsieur 
le  curé,  je  vais  faire  le  tour. 

Et  il  disparut.  L’abbé,  toujours  souriant,  se  dirigea  len- 
tement vers  la  petite  porte  qui  s’ouvrait  sur  l’impasse  des 
Chevillottes.  Le  docteur  donnait  déjà  contre  le  bois  de  petits 
coups  discrets. 

— C’est  que  cette  porte  est  condamnée,  murmura  le  prê- 
tre... Il  y a un  des  clous  qui  est  cassé...  Si  l’on  avait  un 
outil,  ça  ne  serait  pas  difficile  d’enlever  l’autre. 

Il  regarda  autour  de  lui,  aperçut  une  bêche.  Alors,  d’un 
léger  effort,  il  ouvrit  la  porte,  dont  il  avait  tiré  les  verroux. 
Puis,  il  sortit  dans  l’impasse  des  Chevillottes,  où  le  docteur 
Porquier  l’accabla  de  bonnes  paroles.  Comme  ils  se  prome- 
naient en  causant  le  long  de  l’impasse,  M.  Maffre,  qui  se 
trouvait  justement  dans  le  jardin  de  M.  Rastoil,  ouvrit  de 
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son  côté  la  petite  porte  cachée  derrière  la  cascade.  Et  ces 
, messieurs  rirent  beaucoup  de  se  trouver,  ainsi  tous  les  trois 
dans  cette  ruelle  déserte. 

Ils  restèrent  là  un  instant.  Lorsqu’ils  prirent  congé  de 
l’abbé,  le  juge  de  paix  et  le  docteur  allongèrent  la  tête  dans 
le  jardin  des  Mouret,  regardant  curieusement  autour  d’eux. 

Cependant,  Mouret,  qui  mettait  des  tuteurs  à des  pieds  de 
tomates,  les  aperçut  en  levant  les  yeux.  Il  resta  muet  de 
surprise. 

— Eh  bien  ! les  voilà  chez  moi  maintenant,  murmura-t-il. 
Il  ne  manque  plus  que  le  curé  amène  ici  les  deux  bandes  ! 


Xlll 


Serge  avait  alors  dix-neuf  ans.  Il  occupait  au  second  étage, 
une  petite  chambre,  en  face  de  l’appartement  du  prêtre,  où 
il  vivait  presque  cloîtré,  lisant  beaucoup. 

— Il  faudra  que  je  jette  tes  bouquins  au  feu,  lui  disait 
Mouret  avec  colère.  Tu  verras  que  tu  finiras  par  te  mettre 
au  lit. 

En  effet,  le  jeune  homme  était  d’un  tempérament  si 
nerveux,  qu’il  avait,  à la  moindre  imprudence,  des  indis- 
positions de  fille,  des  bobos  qui  le  retenaient  dans  sa 
chambre  pendant  deux  ou  trois  jours.  Rose  le  noyait  alors 
de  tisane,  et  lorsque  Mouret  montait  pour  le  secouer  un  peu, 
comme  il  le  disait,  si  la  cuisinière  était  là,  elle  mettait  son 
maître  à la  porte,  en  lui  criant  : 

— Laissez-le  donc  tranquille,  ce  mignon!  vous  voyez  bien 
que  vous  le  tuez  avec  vos  brutalités...  Allez,  il  ne  tient 
guère  de  vous,  il  est  tout  le  portrait  de  sa  mère.  Vous  ne  les 
comprendrez  jamais,  ni  l’un  ni  l’autre. 

Serge  souriait.  Son  père,  en  le  voyant  si  délicat,  hésitait, 
depuis  sa  sortie  du  collège,  à l’envoyer  faire  son  droit  à 
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Paris.  Il  ne  voulait  pas  entendre  parler  d’une  Faculté  de 
province;  Paris  selon  lui,  était  nécessaire  à un  garçon 
qui  voulait  aller  loin.  Il  mettait  dans  son  fils'un  grande 
ambition,  disant  que  de  plus  bêtes  — ses  cousins  Rougon, 
par  exemple,  — avaient  fait  un  joli  chemin.  Chaque  fois  que 
le  jeune  homme  lui  semblait  gaillard,  il  fixait  son  départ 
aux  premiers  jours  du  mois  suivant;  puis,  la  malle  n’était 
iamais  prête,  le  jeune  homme  toussait  un  peu,  le  départ 
se  trouvait  de  nouveau  renvoyé* 

Marthe,  avec  sa  douceur  indifférente,  se  contentait  de 
murmurer  chaque  fois  : 

— Il  n’a  pas  encore  vingt  ans.  Ce  n’est  guère  prudent 
d’envoyer  un  enfant  si  jeune  à Paris...  D’ailleurs  il  ne  perd 
pas  son  temps  ici.  Tu  trouves  toi-même  qu’il  travaille  trop. 

Serge  accompagnait  sa  mère  à la  messe.  Il  était  d’esprit 
religieux,  très-tendre  et  très-grave.  Le  docteur  Porquier  lui 
ayant  recommandé  beaucoup  d’exercice,  il  s’était  pris  de 
passion  pour  la  botanique,  faisant  des  excursions,  passant 
ensuite  ses  après-midi  à dessécher  les  herbes  qu’il  avait 
cueillies,  à les  coller,  à les  classer,  à les  étiqueter.  Ce 
fut  alors  que  l’abbé  Faujas  devint  son  grand  ami.  L’abbé 
avait  herborisé  autrefois  ; il  lui  donna  certains  conseils  pra- 
tiques dont  le  jeune  homme  se  montra  très-reconnaissant. 
Ils  se  prêtèrent  quelques  livres,  ils  allèrent  un  jour  ensemble 
à la  recherche  d’une  plante  que  le  prêtre  disait  devoir  pous- 
ser dans  le  pays.  Quand  Serge  était  souffrant,  chaque  matin, 
il  recevait  la  visite  de  son  voisin,  qui  causait  longuement  au 
chevet  de  son  lit.  Les  autres  jours,  lorsqu’il  se  retrouvait 
sur  pied,  c’était  lui  qui  frappait  à la  porte  de  Fabbé  Fiujas, 
dès  qu’il  l’entendait  marchef  dans  sa  chambre.  Ils  n’étaient 
séparés  que  par  l’étroit  palier,  ils  finissaient  par  vivre  l’un 
chez  l’autre. 

Souvent  Mourct  s’emportait  encore,  malgré  la  tranquillité 
impassible  de  Marthe  et  les  yeux  irrités  de  Rose. 
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— Qu’est-ce  qu'il  peut  faire  là-haut,  ce  garnement?  gron- 
dait-il. Je  passe  des  journées  entières  sans  seulement  l’aper- 
cevoir. Il  ne  sort  plus  de  chez  le  curé;  ils  sont  toujours  à 
causer  dans  les  coins...  D’abord  il  va  partir  pour  Paris.  11 
est  fort  comme  un  Turc.  Tous  ces  bobos-là  sont  des  frimes 
pour  se  faire  dorloter.  Vous  avez  beau  me  regarder  toutes 
les  deux , je  ne  veux  pas  que  le  curé  fasse  un  cagot  du 
petit. 

Alors,  il  guetta  son  fils.  Lorsqu’il  le  croyait  chez  l’abbé, 
il  l’appelait  rudement. 

— J’aimerais  mieux  qu’il  allât  voir  les  femmes!  cria-t-il 
un  jour  exaspéré. 

— Oh  ! monsieur,  dit  Rose,  c’est  abominable,  des  idées 
pareilles. 

— Oui,  les  femmes  ! Et  je  l’y  mènerai  moi-mème,  si  vous 
me  poussez  à bout  avec  votre  prêtraille  ! 

Serge  fit  naturellement  partie  du  cercle  de  la  Jeunesse.  Il 
y allait  peu,  d’ailleurs,  préférant  sa  solitude.  Sans  la  pré- 
sence de  l’abbé  Faujas,  avec  lequel  il  s’y  rencontrait  parfois, 
il  n’y  aurait  sans  doute  jamais  mis  les  pieds.  L’abbé,  dans  le 
salon  de  lecture,  lui  apprit  à jouer  aux  échecs.  Mouret, 
qui  sut  que  « le  petit  » se  retrouvait  avec  le  curé,  ir.ême 
au  café,  jura  qu’il  le  conduirait  au  chemin  de  fer,  dès  le 
lundi  suivant.  La  malle  était  faite,  et  sérieusement  cette 
fois,  lorsque  Serge,  qui  avait  voulu  passer  une  der- 
nière matinée  en  pleins  champs,  rentra,  trempé  par  une 
averse  brusque.  Il  dut  se  mettre  au  lit,  les  dents  claquant 
de  fièvre.  Pendant  trois  semaines,  il  fut  entre  la  vie  et  la 
mort.  La  convalescence  dura  deux  grands  mois.  Les  premiers 
jours  surtout,  ii  était  si  faible,  qu’il  restait  la  tête  soulevée 
sur  des  oreillers,  les  bras  étendus  le  long  des  draps,  pareil  à 
une  figure  de  cire. 

— C’est  votre  faute,  monsieur,  criait  la  cuisinière  à Mou- 
ret. Si  l’enfaut  meurt,  vous  aurez  ça  sur  la  conscience. 
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Tani  que  son  fils  fut  en  danger,  Mouret,  assombri,  les  yeux 
rouges  de  larmes,  rôda  silencieusement  dans  la  maison.  [1 
montait  rarement,  piétinait  dans  le  vestibule,  à attendre  le 
médecin  à sa  sortie.  Quand  il  sut  que  Serge  était  sauvé,  il  se 
glissa  dans  la  chambre,  offrant  ses  services.  Mais  Rose  le  mit 
à la  porte.  On  n’avait  pas  besoin  de  lui  ; l’enfant  n'était  pas 
encore  assez  fort  pour  supporter  ses  brutalités;  il  ferait 
bien  mieux  d’aller  à ses  affaires,  que  d’encombr  er  ainsi  le 
plancher.  Alors,  Mouret  resta  tout  seul  au  rez-de-chaussée, 
plus  triste  et  plus  désœuvré  ; il  n’avait  de  goût  a rien,  disait- 
il.  Quand  il  traversait  le  vestibule,  il  entendait  souvent,  au 
second,  la  voix  de  l’abbé  Faujas,  qui  passait  les  après-midi 
entières  au  chevet  de  Serge  convalescent. 

— Comment  va-t-il  aujourd’hui,  monsieur  le  curé?  de- 
mandait Mouret  au  prêtre  timidement,  lorsque  ce  dernier 
descendait  au  jardin. 

— Assez  bien  ; ce  sera  long,  il  faut  de  grands  ménage- 
ments. 

Et  il  lisait  tranquillement  son  bréviaire,  tandis  que  le 
père,  un  sécateur  à la  main,  le  suivait  dans  les  allées,  cher- 
chant à renouer  la  conversation,  pour  avoir  des  nouvelles 
plus  détaillées  sur  « le  petit  ».  Lorsque  la  convalescence 
s’avança,  il  remarqua  que  le  prêtre  ne  quittait  plus  la 
chambre  de  Serge.  Étant  monté  à plusieurs  reprises,  pen- 
dant que  les  femmes  n’étaient  pas  là,  il  l’avait  toujours 
trouvé  assis  auprès  du  jeune  homme,  causant  doucement 
avec  lui,  lui  rendant  les  petits  services  de  sucrer  sa  tisane, 
de  relever  ses  couvertures,  de  lui  donner  les  objets  qu’il 
désirait.  Et  c’était  dans  la  maison  tout  un  murmure  adouci, 
des  paroles  échangées  à voix  basse  entre  Marthe  et  Rose,  un 
recueillement  particulier  qui  transformait  le  second  étage 
en  un  coin  de  couvent.  Mouret  sentait  comme  une  odeur 
d’encens  chez  lui;  il  lui  semblait  parfois,  au  balbutiement 
des  voix,  qu’on  disait  la  messe,  en  haut. 
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— Que  font-ils  donc?  pensait-il.  Le  petit  est  sauvé,  pour- 
tant; ils  ne  iui  donnent  pas  l’extrcme-onction. 

Serge  lui-même  l’inquiétait.  Il  ressemblait  à une  fille, 
dans  scs  linges  blancs.  Ses  yeux  s’étaient  agrandis  ; son  sou- 
rire était  une  extase  douce  des  lèvres,  qu’il  gardait  même 
au  milieu  des  plus  cruelles  souffrances.  Mouret  n’osait  plus 
parler  de  Paris,  tant  le  cher  malade  lui  paraissait  féminin  et 
pudique. 

Une  après-midi,  il  était  monté  en  étouffant  îe  bruit  de  ses 
pas.  Par  la  porte  entre-bâiilée,  il  aperçut  Serge  au  soleil, 
dans  un  fauteuil.  Le  jeune  homme  pleurait,  les  yeux  au 
ciel,  tandis  que  sa  mère,  devant  lui,  sanglotait  également. 
Ils  se  tournèrent  tous  les  deux,  au  bruit  de  la  porte, 
sans  essuyer  leurs  larmes.  Et,  tout  de  suite,  de  sa  voix  faible 
de  convalescent  : 

— Mon  père,  dit  Serge,  j’ai  une  grâce  à vous  demander. 
Ma  mère  prétend  que  vous  vous  fâcherez,  que  vous  me  re- 
fuserez une  autorisation  qui  me  comblerait  de  joie...  Je  vou- 
drais entrer  au  séminaire. 

Il  avait  joint  les  mains  avec  une  sorte  de  dévotion  fié- 
vreuse. 

— Toi  ! toi  ! murmura  Mouret. 

Et  il  regarda  Marthe  qui  détournait  la  tête.  Il  n’ajouta 
rien,  alla  à la  fenêtre,  revint  s’asseoir  au  pied  du  lit,  machi- 
nalement, comme  assommé  sous  le  coup. 

— Mon  père,  reprit  Serge  au  bout  d’un  long  silence,  j’ai 
vu  Dieu,  si  près  de  la  mort;  j’ai  juré  d’être  à lui.  Je  vous 
assure  que  toute  ma  joie  est  là.  Croyez-moi,  ne  me  désolez 
point. 

Mouret,  la  face  morne,  les  yeux  à terre,  ne  prononçait 
toujours  pas  une  parole.  Il  fit  un  geste  de  suprême  décou- 
ragement, en  murmurant  : 

— Si  j’avais  le  moindre  courage,  je  mettrais  deux  che- 
mises dans  un  mouchoir  et  je  m’en  irais. 
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Puis,  il  se  leva,  vint  battre  contre  les  vitres  du  bout  des 
doigts.  Comme  Serge  allait  l’implorer  de  nouveau  : 

— Non,  non;  c’est  entendu,  dit-il  simplement.  Fais-toi 
curé,  mon  garçon. 

Et  il  sortit.  Le  lendemain,  sans  avertir  personne,  il  partit 
pour  Marseille,  où  il  passa  huit  jours  avec  son  fils  Octave. 
Mais  il  revint  soucieux,  vieilli.  Octave  lui  donnait  peu  de 
consolation.  Il  l’avait  trouvé  menant  joyeuse  vie,  criblé  de 
dettes,  cachant  des  maîtresses  dans  ses  armoires;  d’ailleurs, 
il  n’ouvrit  pas  les  lèvres  sur  ces  choses.  Il  devenait  tout  à 
fait  sédentaire,  ne  faisait  plus  un  seul  de  ces  bons  coups, 
un  de  ces  achats  de  récolte  sur  pied,  dont  il  était  si  glo- 
rieux autrefois.  Rose  remarqua  qu’il  affectait  un  silence 
presque  absolu,  qu’il  évitait  même  de  saluer  l’abbé  Faujas. 

— Savez-vous  que  vous  n’êtes  guère  poli?  lui  dit-elle 
un  jour  hardiment;  monsieur  le  curé  vient  de  passer,  et 
vous  lui  avez  tourné  le  dos...  Si  c’est  à cause  de  l’en- 
fant que  vous  faites  ça,  vous  avez  bien  tort.  Monsieur  le 
curé  ne  voulait  pas  qu’il  entrât  au  séminaire  ; il  l’a  assez 
chapitré  là-dessus;  je  l’ai  entendu...  Ah!  la  maison  est 
gaie  maintenant;  vous  ne  causez  plus,  même  avec  ma- 
dame; quand  vous  vous  mettez  à table,  on  dirait  un  en- 
terrement... Moi,  je  commence  à en  avoir  assez,  monsieur. 

Mouret  quittait  la  pièce,  mais  la  cuisinière  le  poursuivait 
dans  le  jardin. 

— Est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  être  heureux  de  voir 
l'enfant  sur  ses  pieds?  Il  a mangé  une  côtelette  hier,  le 
chérubin,  et  avec  bon  appétit  encore...  Ça  vous  est  bien 
égal,  n’est-ce  pas?  Vous  vouliez  en  faire  un  païen  comme 
vous...  Allez,  vous  avez  trop  besoin  de  prières;  c’est  le  bon 
Dieu  qui  veut  notre  salut  à tous.  A votre  place,  je  pleurerais 
de  joie,  en  pensant  que  ce  pauvre  petit  cœur  va  prier  pour 
moi.  Mais  vous  êtes  de  pierre,  vous,  monsieur...  Et  comme 
il  sera  gentil,  le  mignon,  en  soutane! 
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Alors,  Mouret  montait  au  premier  étage.  Là,  il  s’enfer- 
mait dans  une  chambre,  qu’il  appelait  son  bureau,  une 
grande  pièce  nue,  meublée  d’une  table  et  de  deux  chaises. 
Cette  pièce  devint  son  refuge,  aux  heures  où  la  cuisi- 
nière le  traquait.  Il  s’y  ennuyait,  redescendait  au  jardin, 
qu’il  cultivait  avec  une  sollicitude  plus  grande.  Marthe  ne 
semblait  pas  avoir  conscience  des  bouderies  de  son  mari;  il 
restait  parfois  une  semaine  silencieux,  sans  qu’elle  s’in- 
quiétât ni  se  fâchât.  Elle  se  détachait  chaque  jour  davan- 
tage de  ce  qui  l'entourait;  elle  crut  même,  tant  la  maison 
lui  parut  paisible,  lorsqu’elle  n’entendit  plus,  à toute  heure, 
la  voix  grondeuse  de  Mouret,  que  celui-ci  s’était  raisonné, 
qu’il  s’était  arrangé  comme  elle  un  coin  de  bonheur.  Cela 
la  tranquillisa,  l’autorisa  à s’enfoncer  plus  avant  dans  son 
rêve.  Quand  il  la  regardait,  les  yeux  troubles,  ne  la  recon- 
naissant plus,  elle  lui  souriait,  elle  ne  voyait  pas  les  larmes 
qui  lui  gonflaient  les  paupières. 

Le  jour  ou  Serge,  complètement  guéri,  entra  au  séminaire, 
Mouret  resta  seul  à la  maison  avec  Désirée.  Maintenant,  il  la 
gardait  souvent.  Cette  grande  enfant,  qui  touchait  à sa 
seizième  année,  aurait  pu  tomber  dans  le  bassin,  ou  mettre 
le  feu  à la  maison,  en  jouant  avec  des  allumettes,  comme  une 
gamine  de  six  ans.  Lorsque  Marthe  rentra,  elle  trouva  les 
portes  ouvertes,  les  pièces  vides.  La  maison  lui  sembla  toute 
nue.  Elle  descendit  sur  la  terrasse,  et  aperçut,  au  fond  d’une 
allée,  son  mari  qui  jouait  avec  la  jeune  fille.  Il  était  assis 
par  terre,  sur  le  sable;  il  emplissait  gravement,  à l’aide 
d’une  petite  pelle  de  bois,  un  chariot  que  Désirée  tenait  par 
une  ficelle. 

— - Hue  ! hue  ! criait  l’enfant. 

— Mais  attends  donc,  disait  patiemment  le  bonhomme; 
il  n’est  pas  plein...  Puisque  tu  veux  faire  le  cheval,  il  faut 
attendre  qu’il  soit  plein. 

Alors,  elle  battit  des  pieds  en  faisant  le  cheval  qui  s’impa- 
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tiente;  puis,  ne  pouvant  rester  en  place,  elle  partit,  riant 
aux  éclats.  Le  chariot  sautait,  se  vidait.  Quand  elle  eut  fait 
le  tour  du  jardin,  elle  revint,  criant  : 

— Remplis-le,  remplis-le  encore! 

Mouret  le  remplit  de  nouveau,  à petites  pelletées.  Marthe 
était  restée  sur  la  terrasse,  regardant,  émue,  mal  à Taise; 
ces  portes  ouvertes,  cet  homme  jouant  avec  cette  enfant,  au 
fond  de  la  maison  vide,  l’attristaient,  sans  quelle  eût  une 
conscience  nette  de  ce  qui  se  passait  en  elle.  Elle  monta  se 
déshabiller,  entendant  Rose,  qui  était  rentrée  également, 
dire  du  haut  du  perron  : 

— Mon  Dieu  ! que  monsieur  est  bête  ! 

Selon  l’expression  de  ses  amis  du  cours  Sauvaire,  des 
petits  rentiers  avec  lesquels  il  faisait  tous  les  jours  son  tour 
de  promenade,  Mouret  « était  touché.  » Ses  cheveux  avaient 
grisonné  en  quelques  mois,  il  fléchissait  sur  les  jambes,  il 
n’était  plus  le  terrible  moqueur  que  toute  la  ville  redoutait. 
On  crut  un  instant  qu’il  s’était  lancé  dans  des  spéculations 
hasardeuses  et  qu’il  pliait  sous  quelque  grosse  perte  d’ar- 
gent. 

Madame  Paloque,  accoudée  à la  fenêtre  de  sa  salle  à 
manger,  qui  donnait  sur  la  rue  Balande,  disait  même  « qu’il 
filait  un  vilain  coton,  » chaque  fois  qu’elle  le  voyait  sortir. 
Et  si  Tabbé  Faujas  traversait  la  rue,  quelques  minutes  plus 
tard,  elle  prenait  plaisir  à s’écrier,  surtout  lorsqu’elle  avait 
du  monde  chez  elle  : 

— Voyez  donc  monsieur  le  curé  ; en  voilà  un  qui  en- 
graisse!... S’il  mangeait  dans  la  même  assiette  que  mon- 
sieur Mouret,  on  croirait  qu’il  ne  lui  laisse  que  les  os. 

Elle  riait,  et  Ton  riait  avec  elle.  L’abbé  Faujas,  en  effet, 
devenait  superbe,  toujours  ganté  de  noir,  la  soutane  lui- 
sante. 11  avait  un  sourire  particulier,  un  plissement  iro- 
nique des  lèvres,  lorsque  madame  de  Condamin  le  compli- 
mentait sur  sa  bonne  mine.  Ces  dames  l’aimaient  bien  mis, 
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vêtu  d’une  façon  cossue  et  douillette.  Lui,  devait  rêver  la 
lutte  à poings  fermés,  les  bras  nus,  sans  souci  du  haillon. 
Mais,  lorsqu’il  se  négligeait,  le  moindre  reproche  de  la 
vieille  madame  Rougon  le  tirait  de  son  abandon;  il  sou- 
riait, il  allait  acheter  des  bas  de  soie,  un  chapeau,  une 
ceinture  neuve.  Il  usait  beaucoup,  son  grand  corps  faisait 
tout  craquer. 

Depuis  la  fondation  de  l’œuvre  de  la  Vierge,  toutes  les 
femmes  étaient  pour  lui;  elles  le  défendaient  contre  les  vi- 
laines histoires  qui  couraient  encore  parfois,  sans  qu’on  pût 
en  deviner  nettement  la  source.  Elles  le  trouvaient  bien  un 
peu  rude  par  moments  ; mais  cette  brutalité  ne  leur  déplai- 
sait pas,  surtout  dans  le  confessionnal,  où  elles  aimaient  à 
sentir  cette  main  de  fer  s’abattre  sur  leur  nuque. 

— Ma  chère,  dit  un  jour  madame  de  Condamin  à Marthe, 
il  m’a  grondée  hier.  Je  crois  qu’il  m’aurait  battue,  s’il  n’y 
avait  pas  eu  une  planche  entre  nous...  Ah!  il  n’est  pas  tou- 
jours commode  ! 

Et  elle  eut  un  petit  rire,  jouissant  encore  de  celte  querelle 
avec  son  directeur.  Il  faut  dire  que  madame  de  Condamin 
avait  cru  remarquer  la  pâleur  de  Marthe,  quand  elle  lui 
faisait  certaines  confidences  sur  la  façon  dont  l’abbé  Faujas 
confessait  ; elle  devinait  sa  jalousie,  elle  prenait  un  méchant 
plaisir  à la  torturer,  en  redoublant  de  détails  intimes. 

Lorsque  l’abbé  Faujas  eut  créé  le  cercle  de  la  Jeunesse, 
il  se  fit  bon  enfant  ; ce  fut  comme  une  nouvelle  incarnation. 
Sous  l’effort  de  la  volonté,  sa  nature  sévère  se  pliait  ainsi 
qu’une  cire  molle.  Il  laissa  conter  la  part  qu’il  avait  prise  à 
l’ouverture  du  cercle,  il  devint  l’ami  de  tous  les  jeunes  gens 
de  la  ville,  se  surveillant  davantage,  sachant  que  les  collé* 
giens  échappés  n’ont  pas  le  goût  des  femmes  pour  les  bru- 
talités. Il  faillit  se  fâcher  avec  le  fils  Rastoil,  dont  il  menaça 
de  tirer  les  oreilles,  à propos  d’une  altercation  sur  le  règle- 
ment intérieur  du  cercle  ; mais,  avec  un  empire  surprenant 
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sur  lui-même,  il  lui  tendit  la  main  presque  aussitôt,  s’hu- 
miliant, mettant  les  assistants  de  son  côté  par  sa  bonne 
grâce  à offrir  des  excuses  « à cette  grande  bête  de  Satur- 
nin, » comme  on  le  nommait. 

Si  l abbé  avait  conquis  les  femmes  et  les  enfants,  il 
restait  sur  un  pied  de  simple  politesse  avec  les  pères  et  les 
maris.  Les  personnages  graves  continuaient  à se  méfier  de 
lui,  en  le  voyant  rester  à Bécart  de  tout  groupe  politique. 
À la  sous-préfecture,  M.  Péqueur  des  Saulaies  le  discutait 
vivement  ; tandis  que  M.  Delangre,  sans  le  défendre  d’une 
façon  nette,  disait  avec  de  fins  sourires  qu’il  fallait  atten- 
dre pour  le  juger.  Chez  M.  Rastoil,  il  était  devenu  un  véri- 
table trouble-ménage.  Séverin  et  sa  mère  ne  cessaient  de 
fatiguer  le  président  des  éloges  du  prêtre. 

— Bien  ! bien  ! il  a toutes  les  qualités  que  vous  voudrez, 
criait  le  malheureux.  C’est  convenu,  laissez-moi  tranquille. 
Je  lai  fait  inviter  à dîner;  il  n’est  pas  venu.  3e  ne  puis 
pourtant  pas  aller  le  prendre  par  le  bras  pour  l’amener. 

— Mais,  mon  ami,  disait  madame  Rastoil,  quand  tu 
le  rencontres,  tu  le  salues  à peine.  C’est  cela  qui  a dû  le 
froisser. 

— Sans  doute,  ajoutait  Séverin  ; il  s’aperçoit  bien  que 
vous  n’êtes  pas  avec  lui  comme  vous  devriez  être. 

M.  Rastoil  haussait  les  épaules.  Lorsque  M.  de  Bourdeu 
était  là,  tous  deux  accusaient  l’abbé  Faujas  de  pencher  vers 
la  sous-préfecture.  Madame  Rastoil  faisait  remarquer  qu’il  n’y 
dînait  pas,  qu’il  n’y  avait  même  jamais  mis  les  pieds. 

— - Certainement,  répondait  le  président,  je  ne  l’accuse 
pas  d'être  bonapartiste...  Je  dis  qu’il  penche,  voilà  tout.  H 
a eu  des  rapports  avec  monsieur  Delangre. 

— Eh  ! vous  aussi,  s’écriait  Séverin,  vous  avez  eu  des 
rapports  avec  le  maire!  On  y est  bien  forcé,  dans  certaines 
circonstances...  Dites  que  vous  ne  pouvez  pas  souffrir 
l’abbé  Faujas,  cela  vaudra  mieux. 
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Et  tout  le  monde  se  boudait  dans  la  maison  Rastoil  pen- 
dant des  journées  entières.  L’abbé  Fenil  ny  venait  plus  que 
rarement,  se  disant  cloué  chez  lui  par  la  goutte.  D ailleurs, 
à deux  reprises,  mis  en  demeure  de  se  prononcer  sur  le  curé 
de  Saint-Saturnin,  il  avait  fait  son  éloge,  en  quelques  paroles 
brèves.  L’abbé  Surin  et  l’abbé  Bourrette,  ainsi  que  M.  Maffre, 
étaient  toujours  du  même  avis  que  la  maîtresse  de  là  maison. 
L’opposition  venait  donc  uniquement  du  président,  sou- 
tenu par  M.  de  Bourdeu,  tous  deux  déclarant  gravement 
ne  pouvoir  compromettre  leur  situation  politique  en  ac- 
cueillant un  homme  qui  cachait  ses  opinions. 

Séverin,  par  taquinerie,  inventa  alors  d’aller  frapper  à la 
petite  porte  de  l’impasse  des  Chevillottes,  lorsqu’il  voulait 
dire  quelque  clioœ  au  prêtre.  Peu  à peu,  l’impasse  devint 
un  terrain  neutre.  Le  docteur  Porquier,  qui  avait  le  pre- 
mier usé  de  ce  chemin,  le  fils  Delangre,  le  juge  de  paix, 
indistinctement,  y vinrent  causer  avec  l’abbé  Faujas.  Par- 
fois, pendant  toute  une  après-midi,  les  petites  portes  des 
deux  jardins,  ainsi  que  la  porte  charretière  de  la  sous-pré- 
fecture, restaient  grandes  ouvertes.  L’abbé  était  là,  au  fond 
de  ce  cul-de-sac,  appuyé  au  mur,  souriant,  donnant  des 
poignées  de  main  aux  personnes  des  deux  sociétés  qui  vou- 
laient bien  le  venir  saluer.  Mais  M.  Péqueur  des  Saulaies 
affectait  de  ne  pas  vouloir  mettre  les  pieds  hors  du  jardin 
de  la  sous-préfecture;  tandis  que  M.  Rastoil  et  M.  de  Bour- 
deu, s’obstinant  également  à ne  point  se  montrer  dans  l’im- 
passe, restaient  assis  sous  les  arbres,  devant  la  cascade. 
Rarement  la  petite  cour  du  prêtre  envahissait  la  tonnelle 
des  Mouret.  De  temps  à autre,  seulement,  une  tête  s’allon- 
geait, jetait  un  coup  d’œil,  disparaissait. 

D’ailleurs,  l’abbé  Faujas  ne  se  gênait  point;  il  ne  surveil- 
lait guère  avec  inquiétude  que  la  fenêtre  des  Trouche,  où 
luisaient  à toute  heure  les  yeux  d’Olympe.  Les  Tronche  se 
tenaient  là  en  embuscade,  derrière  les  rideaux  rouges, 
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rongés  par  une  envie  rageuse  de  descendre,  eux  aussi,  de 
goûter  aux  fruits,  de  causer  avec  le  beau  monde.  Ils  tapaient 
les  persiennes,  s’accoudaient  un  instant,  se  retiraient,  fu- 
rieux, sous  les  regards  dompteurs  du  prêtre;  puis,  ils  reve- 
naient, à pas  de  loup,  coller  leurs  faces  blêmes,  à un  coin 
des  vitres,  espionnant  chacun  de  ses  mouvements,  torturés 
de  le  voir  jouir  si  à l’aise  de  ce  paradis  qu’il  leur  défen- 
dait. 

— C’est  trop  bête  ! dit  un  jour  Olympe  à son  mari  ; il  nous 
mettrait  dans  une  armoire,  s’il  pouvait,  pour  garder  tout 
le  plaisir...  Nous  allons  descendre,  si  lu  veux.  Nous  verrons 
ce  qu’il  dira. 

Trouche  venait  de  rentrer  de  son  bureau.  Il  changea  de 
faux-col,  épousseta  ses  souliers,  voulant  être  tout  à fait  bien. 
Olympe  mit  une  robe  claire.  Puis,  ils  descendirent  brave- 
ment dans  le  jardin,  marchant  à petits  pas  le  long  des  grands 
buis,  s’arrêtant  devant  les  Heurs.  Justement,  l’abbé  Faujas 
tournait  le  dos,  causant  avec  M.  Maffre,  sur  le  seuil  de  la 
petite  porte  de  l’impasse.  Lorsqu’il  entendit  crier  le  sable, 
les  Trouche  étaient  derrière  son  dos,  sous  la  tonnelle.  Il 
se  tourna,  s’arrêta  net  au  milieu  d’une  phrase,  stupéfait  de 
les  trouver  là.  M.  Maffre,  qui  ne  les  connaissait  pas,  les  re- 
gardait curieusement. 

— Un  bien  joli  temps,  n’est-ce  pas,  messieurs?  dit  Olympe, 
qui  avait  pâli  sous  le  regard  de  son  frère. 

L’abbé,  brusquement,  entraîna  le  juge  de  paix  dans  l’im- 
passe, où  il  se  débarrassa  de  lui. 

— Il  est  furieux,  murmura  Olympe.  Tant  pis!  il  faut 
rester.  Si  nous  remontons,  il  croira  que  nous  avons  peur... 
J’en  ai  assez.  Tu  vas  voir  comme  je  vais  lui  parler. 

Et  elle  fit  asseoir  Trouche  sur  une  des  chaises  que  Rose 
avait  apportées,  quelques  instants  auparavant.  Quand  l’abbé 
rentra,  il  les  aperçut  tranquillement  installés.  Il  poussa  les 
verrous  de  la  petite  porte,  s’assura  d’un  coup  d’œil  que 
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les  feuilles  les  cachaient  suffisamment;  puis  s’approchant,  à 
voix  étouffée  : 

— Vous  oubliez  nos  conventions,  dit-il  : vous  m’aviez  pro- 
mis de  rester  chez  vous. 

— Il  fait  trop  chaud,  là-haut,  répondit  Olympe.  Nous  ne 
commettons  pas  un  crime,  en  venant  respirer  le  frais  ici. 

Le  prctre  allait  s’emporter  ; mais  sa  sœur,  toute  blcme  de 
l’effort  qu’elle  faisait  en  lui  résistant,  ajouta  d’un  ton  sin- 
gulier : 

— Ne  crie  pas;  il  y a du  monde  à côté,  tu  pourrais  te 
faire  du  tort. 

Les  Trouche  eurent  un  petit  rire.  Il  les  regarda,  il  se  prit 
le  front,  d’un  geste  silencieux  et  terrible. 

— Assieds-toi,  dit  Olympe.  Tu  veux  une  explication, 
n’est-ce  pas?  Eh  bien,  la  voici...  Nous  sommes  las  de  nous 
claquemurer.  Toi,  tu  vis  ici  comme  un  coq  en  pâte;  la  mai- 
son est  à toi,  le  jardin  est  à toi.  C’est  tant  mieux,  ça  nous 
fait  plaisir  de  voir  que  tes  affaires  marchent  bien  ; mais  il 
ne  faut  pas  pour  cela  nous  traiter  en  va-nu-pieds.  Jamais  tu 
n’as  eu  l’attention  de  me  monter  une  grappe  de  raisin;  tu 
nous  as  donné  la  plus  vilaine  chambre;  tu  nous  caches,  tu 
as  honte  de  nous,  tu  nous  enfermes,  comme  si  nous  avions 
la  peste...  Comprends-tu,  ça  ne  peut  plus  durer! 

— Je  ne  suis  pas  le  maître,  dit  l’abbé  Faujas.  Adressez- 
vous  à monsieur  Mouret,  si  vous  voulez  dévaster  la  propriété. 

Les  Trouche  échangèrent  un  nouveau  sourire. 

— Nous  ne  te  demandons  pas  tes  affaires,  poursuivit 
Olympe;  nous  savons  ce  que  nous  savons,  cela  suffît...  Tout 
ceci  prouve  que  tu  as  un  mauvais  cœur.  Crois-tu  que,  si 
nous  étions  dans  ta  position,  nous  ne  te  dirions  pas  de  pren- 
dre \a  part? 

— Mais  enfin  que  voulez-vous  de  moi?  demanda  l’abbé. 
Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  nage  dans  for?  Vous 
connaissez  ma  chambre,  je  suis  plus  mal  meublé  que  vous. 
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Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  donner  celte  maison,  qui  ne 
m’appartient  pas. 

Olympe  haussa  les  épaules;  elle  fit  taire  son  mari  qui  allait 
répondre,  et  tranquillement  : 

— Chacun  entend  la  vie  à sa  façon.  Tu  aurais  des  millions 
que  tu  n’achèterais  pas  une  descente  de  lit  ; tu  dépenserais 
ton  argent  à quelque  grande  affaire  bêle.  Nous  autres,  nous 
aimons  à être  à notre  aise  chez  nous...  Ose  donc  dire  que, 
si  tu  voulais  les  plus  beaux  meubles  de  la  maison,  et  le  linge, 
et  les  provisions,  et  tout,  tu  ne  l’aurais  pas  ce  soir?...  Eh 
bien,  un  bon  frère,  dans  ce  cas-là,  aurait  déjà  songé  à ses 
parents;  il  ne  les  laisserait  pas  dans  la  crcite,  comme  tu 
nous  y laisses. 

L’abbé  Faujas  regarda  profondément  les  Trouche.  Ils  se 
dandinaient  tous  les  deux  sur  leurs  chaises. 

— Vous  êtes  ingrats,  leur  dit-il  au  bout  d’un  silence.  J’ai 
déjà  fait  beaucoup  pour  vous.  Si  vous  mangez  ,du  pain  au- 
jourd’hui, c’est  à moi  que  vous  le  devez;  car  j’ai  encore  tes 
lettres,  Olympe,  ces  lettres  où  tu  me  suppliais  de  vous  sau- 
ver de  la  misère,  en  vous  faisant  venir  à Plassans.  Maintenant 
que  vous  voilà  auprès  de  moi,  avec  votre  vie  assurée,  ce  sont 
de  nouvelles  exigences... 

— Bah  ! interrompit  brutalement  Trouche,  si  vous  nous 
avez  fait  venir,  c’était  que  vous  aviez  besoin  de  nous.  Je 
suis  payé  pour  ne  croire  aux  beaux  sentiments  de  personne... 
Je  laissais  parler  ma  femme  tout  à 1 heure;  mais  les  femmes 
n’arrivent  jamais  au  fait...  En  deux  mots,  mon  cher  ami, 
vous  avez  tort  de  nous  tenir  en  cage,  comme  des  dogues 
fidèles,  qu’on  sort  seulement  les  jours  de  danger.  Nous  nous 
ennuyons,  nous  finirons  par  faire  des  bêtises.  Laissez-nous 
un  peu  de  liberté,  que  diable!  Puisque  la  maison  n’est  pas 
à vous  el  que  vous  dédaignez  les  douceurs,  qu’est-ce  que 
cela  peut  vous  faire,  si  nous  nous  installons  à notre  guise? 
Nous  ne  mangerons  pas  les  murs,  peut-être  ! 
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— Sans  doute,  insista  Olympe  ; on  deviendrait  enragé, 
toujours  sous  clef...  Nous  serons  bien  gentils  pour  toi.  Tu 
sais  que  mon  mari  n’attend  qu’un  signe...  Va  ton  chemin, 
compte  sur  nous;  mais  nous  voulons  notre  part...  N’est-cô 
pas,  c’est  entendu? 

L’abbé  Faujas  avait  baissé  la  tête  ; il  resta  un  moment  si- 
lencieux ; puis,  se  levant  : 

— Écoutez,  dit-il,  sans  répondre  directement,  si  vous 
devenez  jamais  un  empêchement  pour  moi,  je  vous  jure  que 
je  vous  renvoie  dans  un  coin  crever  sur  la  paille. 

Et  il  remonta,  les  laissant  sous  la  tonnelle.  A partir  de  ce 
moment,  les  Trouche  descendirent  presque  chaque  jour  au 
jardin  ; mais  ils  y mettaient  quelque  discrétion,  ils  évitaient 
de  s’y  trouver  aux  heures  où  le  prêtre  causait  avec  les  so- 
ciétés des  jardins  voisins. 

La  semaine  suivante,  Olympe  se  plaignit  tellement  de  la 
chambre  qu’elle  occupait,  que  Marthe,  obligeamment,  lui 
offrit  celle  de  Serge,  restée  libre.  Les  Trouche  gardèrent  les 
deux  pièces.  Ils  couchèrent  dans  l’ancienne  chambre  du 
jeune  homme,  dont  pas  un  meuble  d’ailleurs  ne  fut  enlevé, 
?t  ils  firent  de  l’autre  pièce  une  sorte  de  salon,  pour  lequel 
Rose  leur  trouva  dans  le  grenier  un  ancien  meuble  de  ve- 
lours. Olympe,  ravie,  se  commanda  un  peignoir  rose  chez 
la  meilleure  couturière  de  Plassans. 

Mouret,  oubliant  un  soir  que  Marthe  lui  avait  demandé 
de  prêter  la  chambre  de  Serge,  fut  tout  surpris  d’y  trouver 
les  Trouche.  11  montait  pour  prendre  un  couteau  que  le 
jeune  homme  avait  dû  laisser  au  fond  de  quelque  tir  oir. 
Justement,  Trouche  taillait  avec  ce  couteau  une  canne  de 
poirier,  qu’il  venait  de  couper  dans  le  jardin.  Alors,  Mouret 
redescendit,  en  s’excusant 
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A la  procession  générale  de  Ja  Fête-Dieu,  sur  la  place  de 
la  Sous-Préfeclure,  lorsque  Mgr  Rousselot  descendit  les  mar- 
ches du  magnifique  reposoir  dressé  par  les  soins  de  ma- 
dame de  Condamna,  contre  la  porte  même  du  petit  hôtel 
qu  elle  habitait,  on  remarqua  avec  surprise  dans  l’assistance 
que  le  prélat  tournait  brusquement  le  dos  à i’abbé  Faujas. 

— Tiens!  dit  madame  Rougon,  qui  se  trouvait  à la  fenê- 
tre de  son  salon,  il  y a donc  de  la  brouille? 

— Vous  ne  le  saviez  pas?  répondit  madame  Paloque,  ac- 
coudée à côté  de  la  vieille  dame;  on  en  parle  depuis  hier. 
L’abbé  Fenil  est  rentré  en  grâce. 

M.  de  Condamin,  debout  derrière  ces  dames,  se  mit  à 
rire.  Il  s’était  sauvé  de  chez  lui,  en  disant  que  « ça  puait 
l’église.  » 

— Ah  bien  ! murmura-t-il,  si  vous  vous  arrêtez  à ces  his- 
toires!... L’évêque  est  une  girouette,  qui  tourne  dès  que  le 
Faujas  ou  le  Fenil  souffle  sur  lui;  aujourd'hui  l'un,  demain 
l’autre.  Ils  se  sont  fâchés  et  remis  plus  de  dix  fois.  Vous  ver- 
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rez  qu’avant  trois  jours  ce  sera  le  Faujas  qui  sera  l’enfant 
gâté. 

— Je  ne  crois  pas,  reprit  madame  Paloque  ; cette  fois, 
c’est  sérieux...  Il  paraît  que  l’abbé  Faujas  attire  de  gros 
désagréments  à monseigneur.  Il  aurait  fait  anciennement  des 
sermons  qui  ont  beaucoup  déplu  à Rome.  Je  ne  puis  pas 
vous  expliquer  ça  tout  au  long,  moi.  Enfin  je  sais  que  mon- 
seigneur a reçu  de  Rome  des  lettres  de  reproches,  dans  les- 
quelles on  lui  dit  de  se  tenir  sur  ses  gardes...  On  prétend 
que  l’abbé  Faujas  est  un  agent  politique. 

— Qui  prétend  cela  ? demanda  madame  Rougon,  en  cli- 
gnant les  yeux  comme  pour  suivre  la  procession,  qui  s’al- 
longeait dans  la  rue  de  la  Banne. 

— Je  l’ai  entendu  dire,  je  ne  sais  plus,  dit  la  femme  du 
juge  d’un  air  indifférent. 

Et  elle  se  retira,  assurant  qu’on  devait  mieux  voir  de  la 
fenêtre  d’à  côté.  M.  de  Condamin  prit  sa  place  auprès  de 
madame  Rougon,  à laquelle  il  dit  à l’oreille  : 

— Je  l’ai  vue  entrer  déjà  deux  fois  chez  l’abbé  Fenil  ; elle 
complote  certainement  quelque  chose  avec  lui...  L’abbé  Fau- 
jas a dû  marcher  sur  cette  vipère,  et  elle  cherche  à le 
mordre...  Si  elle  n’était  pas  si  laide,  je  lui  rendrais  le  srervice 
de  l’avertir  que  jamais  son  mari  ne  sera  président. 

— Pourquoi?  je  ne  comprends  pas,  murmura  la  vieille 
dame  d’un  air  naïf. 

M.  de  Condamin  la  regarda  curieusement;  puis  il  se  mit  à 
rire. 

Les  deux  derniers  gendarmes  de  la  procession  venaient  de 
disparaître  au  coin  du  cours  Sauvage.  Alors,  les  quelques 
personnes  que  madame  Rougon  avaient  invitées  à venir 
voir  bénir  le  reposoir,  rentrèrent  dans  le  salon,  causant  un 
instant  de  la  bonne  grâce  de  monseigneur,  des  bannières 
neuves  des  congrégations,  surtout  des  jeunes  filles  de  l’œu- 
vre de  la  Vierge,  dont  le  passage  venait  d’être  très-remar- 
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que.  Les  dames  ne  tarissaient  pas,  et  le  nom  de  l’abbé 
Faujas  était  prononcé  à chaque  instant  avec  de  vifs  éloges. 

— C’est  un  saint,  décidément,  dit  en  ricanant  madame 
Paloque  h M.  de  Condamin,  qui  était  allé  s’asseoir  près 
d’elle. 

Fuis,  se  penchant  : 

— Je  n’ai  pas  pu  parler  librement  devant  la  mère...  On 
cause  beaucoup  trop  de  l’abbé  Faujas  et  de  madame  Mouret. 
Ces  vilains  bruits  ont  dû  arriver  aux  oreilles  de  monsei- 
gneur. 

M.  de  Condamin  se  contenta  de  répondre  : 

— Madame  Mouret  est  une  femme  charmante,  très-dési- 
rable encore  malgré  ses  quarante  ans. 

— Oh  ! charmante,  charmante,  murmura  madame  Palo- 
que, dont  un  flot  de  bile  verdit  la  face. 

— Tout  à fait  charmante,  insista  le  conservateur  des  eaux 
et  forêts  ; elle  est  à l’âge  des  grandes  passions  et  des  grands 
bonheurs...  Vous  vous  jugez  très-mal  entre  femmes. 

Et  il  quitta  le  salon,  heureux  de  la  rage  contenue  de 
madame  Paloque.  La  ville,  en  effet,  s’occupait  passionné- 
ment de  la  lutte  continue  que  l’abbé  Faujas  soutenait  contre 
l’abbé  Fenil,  pour  conquérir  sur  lui  Mgr  Rousselot.  C’était 
un  combat  de  chaque  heure,  un  assaut  de  servantes-maî- 
tresses se  disputant  les  tendresses  d’un  vieillard.  L’évêque 
souriait  finement;  il  avait  trouvé  une  sorte  d’équilibre 
entre  res  deux  volontés  contraires,  il  les  battait  l’un  par 
l’autre,  s’amusait  de  les  voir  à terre  tour  à tour,  quitte  à 
toujours  accepter  les  soins  du  plus  fort,  pour  avoir  la  paix. 
Quant  aux  médisances  qu’on  lui  rapportait  sur  ses  favoris, 
elles  le  laissaient  plein  d’indulgence  ; ils  les  savait  capables 
de  s’accuser  mutuellement  d’assassinat. 

— Vois-tu,  mon  enfant,  disait-il  à l’abbé  Surin,  dans  ses 
heures  de  confidences,  ils  sont  pires  tous  les  deux...  Je 
crois  que  Paris  l’emportera  et  que  Rome  sera  battue  ; mais 
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je  n’en  suis  pas  assez  sûr,  je  les  laisse  se  détruire,  en  atten- 
dant Quand  l’un  aura  achevé  l’autre,  nous  le  saurons  bien... 
Tiens,  lis-moi  la  troisième  ode  d’Horace  : il  y a là  un  vers 
que  je  crains  d’avoir  mal  traduit. 

Le  mardi  qui  suivit  la  procession  générale,  le  temps  était 
superbe.  Des  lires  venaient  du  jardin  des  Rastoil  et  du  jar- 
din de  la  sous-préfecture.  Il  y avait  là,  des  deux  côtés,  nom- 
breuse société  sous  les  arbres.  Dans  le  jardin  des  Mouret, 
l’abbé  Faujas,  à son  habitude,  lisait  son  bréviaire,  en  se 
promenant  doucement  le  long  des  grands  buis.  Depuis  quel- 
ques jours,  il  tenait  la  porte  de  l’impasse  fermée  ; il  co- 
quet tait  avec  les  voisins,  semblait  se  cacher  pour  qu’on  le 
désirât.  Peut-être  avait-il  remarqué  un  léger  refroidissement, 
à la  suite  de  sa  dernière  brouille  avec  monseigneur  et  des 
histoires  abominables  que  ses  ennemis  faisaient  courir. 

Vers  cinq  heures,  comme  le  soleil  baissait,  l’abbé  Surin 
proposa  aux  demoiselles  Rastoil  une  partie  de  volant.  Il  était 
de  première  force.  Malgré  l’approche  de  la  trentaine,  An- 
géline  et  Aurélie  adoraient  les  petits  jeux  ; leur  mère  leur 
aurait  encore  fait  porter  des  robes  courtes,  si  elle  avait  osé. 
Quand  la  bonne  eut  apporté  les  raquettes,  l’abbé  Surin,  qui 
cherchait  des  yeux  une  place  dans  le  jardin,  tout  ensoleillé 
par  les  derniers  rayons,  eut  une  idée  que  ces  demoiselles 
approuvèrent  vivement. 

— Si  nous  allions  nous  mettre  dans  l’impasse  desChevil- 
lottes?  dit-il,  nous  serions  à l’ombre  des  marronniers  ; puis, 
nous  aurions  bien  plus  de  recul. 

Ils  sortirent,  et  la  partie  la  plus  agréable  du  monde  s’enga- 
gea. Les  deux  demoiselles  commencèrent.  Ce  fut  Angéline  qui 
manqua  la  première  le  volant.  L’abbé  Surin  l’ayant  rem- 
placée tint  la  raquette  avec  une  adresse  et  une  ampleur 
vraiment  magistrales.  Il  avait  ramené  sa  soutane  entre  ses 
jambes  ; il  bondissait  en  avant,  en  arrière,  sur  les  côtés, 
ramassait  le  volant  au  ras  du  sol,  le  saisissait  d’un  revers  à 
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des  hauteurs  surprenantes,  le  lançait  roide  comme  une  balle 
ou  lui  faisait  décrire  des  courbes  élégantes,  calculées  avec 
une  science  parfaite.  D’ordinaire,  il  préférait  les  mauvais 
joueurs,  qui,  en  jetant  le  volant  au  ha-ar  f,  sans  aucun 
rhythme,  selon  son  expression,  l’obligeaient  à déployer  toute 
la  souplesse  de  son  jeu.  Mademoiselle  Aurélie  était  d’une 
jolie  force  ; elle  poussait  un  cri  d’hirondeile  à chaque  coup 
de  raquette,  riant  comme  une  folle  quand  le  volant  s’en 
allait  droit  sur  le  nez  du  jeune  abbé;  puis,  elle  se  ramas- 
sait dans  ses  jupes  pour  l’attendre  ou  reculait  par  petits 
sauts,  avec  un  bruit  terrible  d’étoffe  froissée,  lorsqu’il  lui 
faisait  la  niche  de  taper  plus  fort.  Enfin,  le  volant  étant  venu 
se  planter  dans  ses  cheveux,  elle  faillit  tomber  à la  renverse, 
ce  qui  les  égaya  beaucoup  tous  les  trois.  Angéline  prit  la 
place.  Dans  le  jardin  des  Mouret,  chaque  fois  que  l’abbé  Fau- 
jas  levait  les  yeux  de  son  bréviaire,  il  apercevait  le  vol  blanc 
du  volant  au-dessus  de  la  muraille,  pareil  à un  gros  pa- 
pillon. 

— Monsieur  le  curé,  êtes-vous  là?  cria  Angéline,  en  ve- 
nant frapper  à la  petite  porte;  notre  volant  est  entré  chez 
vous. 

L’abbé,  ayant  ramassé  le  volant  tombé  à ses  pieds,  se 
décida  à ouvrir. 

— Ab!  merci,  monsieur  le  curé,  dit  Aurélie,  qui  tenait 
déjà  la  raquette.  Il  n’y  a qu* Angéline  pour  un  coup  pareil... 
L’autre  jour,  papa  nous  regardait  ; elle  lui  a envoyé  ça 
dans  l’oreille,  et  si  fort,  qu’il  en  est  resté  sourd  jusqu’au 
lendemain. 

Les  rires  éclatèrent  de  nouveau.  L’abbé  Surin,  rose  comme 
une  fille,  s’essuyait  délicatement  le  front,  à petites  tapes, 
avec  un  fin  mouchoir.  11  rejetait  ses  cheveux  blonds  der- 
rière les  oreilles,  les  yeux  luisants,  la  taille  souple,  se  ser- 
vant de  sa  raquette  comme  d’un  éventail.  Dans  le  feu  du 
plaisir,  son  rabat  avait  légèrement  tourné. 
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— Monsieur  le  curé,  dit-il  en  se  remettant  en  position, 
vous  allez  juger  les  coups. 

L’abbé  Faujas,  son  bréviaire  sous  le  bras,  souriant  d’un 
air  paternel,  resta  sur  le  seuil  de  la  petite  porte.  Cependant, 
par  la  porte  charretière  de  la  sous-préfecture  en tr  ouverte, 
le  prêtre  avait  dû  apercevoir  M.  Péqueur  des  Saulaies  assis 
devant  la  pièce  d’eau,  au  milieu  de  ses  familiers.  Il  ne 
tourna  pourtant  pas  la  tête  ; il  marquait  les  points,  com- 
plimentait l’abbé  Surin , consolait  les  demoiselles  Ras- 
toil. 

— Dites  donc,  Péqueur,  vint  murmurer  plaisamment 
M.  de  Condamin  à l’oreille  du  sous-préfet,  vous  avez  tort  de 
ne  pas  inviter  ce  petit  abbé  à vos  soirées;  il  est  bien  agréa- 
ble avec  les  dames,  il  doit  valser  à ravir. 

Mais  M.  Péqueur  des  Saulaies,  qui  causait  vivement  avec 
M.  Delangre,  parut  ne  pas  entendre.  11  continua,  s’adres- 
sant au  maire  : 

— Vraiment,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  où  vous  voyez  en 
lui  les  belles  choses  dont  vous  me  parlez.  L’abbé  Faujas  est 
au  contraire  très-compromettant.  Son  passé  est  fort  louche, 
on  colporte  ici  certaines  choses...  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  me  mettrais  aux  genoux  de  ce  curé-là,  d’autant  plus  que 
le  clergé  de  Plassans  nous  est  hostile...  D’abord  ça  ne  me 
servirait  à rien. 

M.  Delangre  et  M.  de  Condamin,  qui  avaient  échangé  un 
regard,  se  contentèrent  de  hocher  la  tête,  sans  répondre. 

— A rien  du  tout,  reprit  le  sous-préfet.  Vous  n’avez  pas 
besoin  de  faire  les  mystérieux.  Tenez,  j’ai  écrit  à Paris, 
moi.  J’avais  la  tête  cassée;  je  voulais  avoir  fe  cœur  net  sur 
le  Faujas,  que  vous  semblez  traiter  en  prince  déguisé.  Eh 
bien,  savez-vous  ce  qu’on  m’a  répondu?  On  m’a  répondu 
qu’on  ne  le  connaissait  pas,  qu’on  n’avait  rien  à me  dire, 
que  je  devais,  d’ailleurs,  éviter  avec  soin  de  me  mêler  des 
affaires  du  clergé...  On  est  déjà  assez  mécontent  à Paris, 
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depuis  que  cet  imbécile  de  Lagrifouî  a passé.  Je  suis  pru- 
dent, vous  comprenez. 

Le  maire  échangea  un  nouveau  regard  avec  le  conserva- 
teur des  eaux  et  forêts.  Il  haussa  même  légèrement  les 
épaules  devant  les  moustaches  correctes  de  M.  Péqueur  des 
Saulaies. 

— Écoutez-moi  bien,  lui  dit-il  au  bout  d’un  silence;  vous 
voulez  être  préfet,  n’est-ce  pas? 

Le  sous-préfet  sourit  en  se  dandinant  sur  sa  chaise. 

— Alors,  allez  donner  tout  de  suite  une  poignée  de  main 
à l’abbé  Faujas,  qui  vous  attend  là-bas  en  regardant  jouer 
au  volant. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  resta  muet,  très-surpris,  ne 
comprenant  pas.  Il  leva  les  yeux  sur  M.  de  Condamin,  au- 
quel il  demanda  avec  une  certaine  inquiétude  : 

— Est-ce  aussi  votre  avis  ? 

— Mais  sans  doute;  allez  lui  donner  une  poignée  de 
main,  répondit  le  conservateur  des  eaux  et  forêts. 

Puis,  il  ajouta  avec  une  pointe  de  moquerie  : 

— Interrogez  ma  femme,  en  qui  vous  avez  toute  con- 
fiance. 

Madame  de  Condamin  arrivait.  Elle  avait  une  délicieuse 
toilette  rose  et  grise.  Quand  on  lui  eut  parlé  de  l’abbé  : 

— Ali  ! vous  avez  tort  de  manquer  de  religion,  dit-elle 
gracieusement  au  sous-préfet;  c’est  à peine  si  l’on  vous 
voit  à l’église,  les  jours  de  cérémonies  officielles.  Vraiment, 
cela  me  fait  trop  de  chagrin  ; il  faut  que  je  vous  conver- 
tisse. Que  voulez-vous  qu’on  pense  du  gouvernement  que 
vous  représentez,  si  vous  n’êtes  pas  bien  avec  le  bon 
Dieu?...  Laisscz-nous,  messieurs;  je  vais  confesser  mon- 
sieur Péqueur. 

Elle  s’ét  iit  assise,  plaisantant,  souriant. 

— Oclavie,  murmura  le  sous-préfet,  lorsqu’ils  furent 
seuls  ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Vous  n’étiez  pas  dévote,  à 
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Paris,  rue  du  Ilelder.  Vous  savez  que  je  me  tiens  à quatre, 
pour  ne  pas  éclater,  quand  je  vous  vois  donner  le  pain  bénit, 
à Saint-Saturnin. 

— Vous  n’êtes  point  sérieux,  mon  cher,  répondit-elle  sur 
le  mêm?  ton  ; cela  vous  jouera  quelque  mauvais  tour. 
Réellement,  vous  m’inquiétez,  je  vous  ai  connu  plus  intelli- 
gent. Êtes-vous  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  vous 
branlez  dans  le  manche?  Comprenez  donc  que  si  l’on  ne 
vous  a point  encore  fait  sauter,  c’est  qu’on  ne  veut  pas  don- 
ner l’éveil  aux  légitimistes  de  Plassans.  Le  jour  où  ils  ver- 
ront arriver  un  autre  sous-préfet,  ils  se  méfieront;  tandis 
qu’avec  vous,  ils  s’endorment,  ils  se  croient  certains  de  la 
victoire,  aux  prochaines  élections.  Ce  n’est  pas  flatteur,  je  le 
sais,  d’autant  plus  que  j’ai  la  certitude  absolue  qu’on  agit 
sans  vous...  Entendez-vous?  mon  cher,  vous  êtes  perdu,  si 
vous  ne  devinez  certaines  choses. 

Il  la  regardait  avec  une  véritable  épouvante. 

— Est-ce  que  « le  grand  homme  » vous  a écrit?  de- 
manda-t-il, faisant  allusion  à un  personnage  qu’ils  dési- 
gnaient ainsi  entre  eux. 

— Non,  il  a rompu  entièrement  avec  moi.  Je  ne  suis  pas 
une  sotte,  j’ai  compris  la  première  la  nécessité  de  cette  sé- 
paration. D’ailleurs,  je  n’ai  pas  à me  plaindre  : il  s’est  mon- 
tré très-bon,  il  m’a  mariée,  il  m’a  donné  d’excellents  con- 
seils, dont  je  me  trouve  bien...  Mais  j’ai  gardé  des  amis  à 
Paris.  Je  vous  jure  que  vous  n’avez  que  juste  le  temps  de 
vous  raccrocher  aux  branches.  Ne  faites  plus  le  païen, 
allez  vite  donner  une  poignée  de  main  à l’abbé  Faujas..* 
Vous  comprendrez  plus  tard,  si  vous  ne  devinez  pas  au- 
jourd’hui. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  restait  le  nez  baissé,  un  peu 
honteux  de  la  leçon.  11  était  très-fat,  il  montra  ses  dents 
blanches,  chercha  à se  tirer  du  ridicule,  en  murmurant 
tendrement  : 
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— Si  vous  aviez  voulu,  Octavie,  nous  aurions  gouverné 
Plassans  à nous  deux.  Je  vous  avais  offert  de  reprendre  cette 
vie  si  douce... 

— Décidément,  vous  êtes  un  sot,  interrompit-elle  d’une 
voix  fâchée.  Vous  m’agacez  avec  voire  « Octavie  ».  Je  suis 
madame  de  Condamin  pour  tout  le  monde,  mon  cher... 
Vous  ne  comprenez  donc  rien?  J’ai  trente  mille  francs  de 
rente;  je  règne  sur  toute  une  sous-préfecture;  je  vais  par- 
tout, je  suis  partout  respectée,  saluée,  aimée  Ceux  qui 
soupçonneraient  le  passé,  n’auraient  que  plus  d’amabilité 
pour  moi...  Qu’est-ce  que  je  ferais  de  vous,  bon  Dieu!  Vous 
me  gêneriez.  Je  suis  une  honnête  femme,  mon  cher. 

Elle  s’était  levée.  Elle  s’approcha  du  docteur  Porquier, 
qui,  selon  son  habitude,  venait  après  ses  visites  passer  une 
heure  dans  le  jardin  de  la  sous-prélecture,  pour  entretenir 
sa  belle  clientèle. 

— Oh!  docteur,  j’ai  une  migraine,  mais  Une  migraine! 
dit-elle  avec  des  mines  charmantes.  Ça  me  tient  là,  dans  le 
sourcil  gauche. 

— - C’est  le  côté  du  cœur,  madame,  répondit  galamment 
le  docteur. 

Madame  de  Condamin  sourit,  sans  pousser  plus  loin  la 
consultation.  Madame  Paloque  se  pencha  à l’oreille  de  son 
mari,  qu’elle  amenait  chaque  jour,  afin  de  le  recommander 
constamment  à l’influence  du  sous-préfet  : 

— 11  ne  les  guérit  pas  autrement,  murmura-t-elle. 

Cependant,  M.  Péqueur  des  Saulaies,  après  avoir  rejoint 

U.  de  Condamin  et  M.  Delangre,  manœuvrait  habilement 
pour  les  conduire  du  côté  de  la  porte  charretière.  Quand  il 
n en  fut  plus  qu’à  quelques  pas,  il  s’arrêta,  comme  intéressé 
par  la  partie  de  volant  qui  continuait  dans  l’impasse.  L’abbé 
Surin,  les  cheveux  au  vent,  les  manches  de  la  soutane  re- 
troussées, montrant  ses  poignets  blancs  et  minces  comme 
ceux  d’une  femme,  venait  de  reculer  la  distance,  en  plaçant 
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mademoiselle  Aurélie  à vingt  pas.  Il  se  sentait  regardé,  il 
se  surpassait  vraiment.  Mademoiselle  Aurélie  était,  elle  aussi, 
dans  un  de  ses  bons  jours,  au  contact  d’un  tel  maître.  Le 
volant,  lancé  du  poignet  décrivait  une  courbe  molle,  très- 
allongée;  et  cela  avec  une  telle  régularité,  qu’il  semblait 
tomber  de  lui-même  sur  les  raquettes,  voler  de  l’une  à 
l’autre,  du  même  vol  souple,  sans  que  les  joueurs  bougeas- 
sent de  p^ace.  L’abbé  Surin,  la  taille  un  peu  renversée,  dé- 
veloppait les  grâces  de  son  buste. 

— Très-bien,  très-bien!  cria  le  sous-préfet  ravi.  Ah  ! mon- 
sieur l’abbé,  je  vous  fais  mes  compliments. 

Puis,  se  tournant  vers  madame  de  Condamin,  le  docteur 
Porquier  et  les  Taloque  : 

— Venez  donc,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  pareil...  Vous 
permettez  que  nous  vous  admirions,  monsieur  l’abbé? 

Toute  la  société  de  la  sous-préfecture  forma  alors  un 
groupe,  au  fond  de  l’impasse.  L’abbé  Faujas  n’avait  pas 
bougé;  il  répondit,  par  un  léger  signe  de  tête  aux  saluts  de 
M.  Delangre  et  de  M.  de  Condamin.  Il  marquait  toujours  les 
points.  Quand  Aurélie  manqua  le  volant,  il  dit  avec  bonho- 
mie : 

— Cela  vous  fait  trois  cent  dix  points,  depuis  qu’on  a 
changé  la  distance  ; votre  sœur  n’en  a que  quarante  sept. 

Tout  en  ayant  l’air  de  suivre  le  volant  avec  un  vif  inté- 
rêt, il  jetait  de  rapides  coups  d’œil  sur  la  porte  du  jardin 
des  Rastoil,  restée  grande  ouverte.  M.  Maffre  seul  s’y  était 
montré  jusque-là.  Il  fut  appelé  de  l’intérieur  du  jardin. 

— Qu’ont-ils  donc  à rire  si  fort?  lui  demanda  M.  Ras- 
toil, qui  causait  avec  M.  de  Bourdeu,  devant  la  table  rus- 
tique. 

— C’est  le  secrétaire  de  monseigneur  qui  joue,  répondit 
M.  Maffre.  Il  fait  des  choses  étonnantes,  tout  le  quai  lier  le 
regarde...  Monsieur  le  curé,  qui  est  là,  en  est  émerveillé. 

M.  de  Bourdeu  prit  une  large  prise,  en  murmurant  : 
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— Ah!  monsieur  l’abbé  Faujas  est  là? 

Il  rencontra  le  regard  de  M.  Rastoil.  Tous  deux  semblè- 
rent gênés. 

— On  m’a  raconté,  hasarda  le  président,  que  l'abbé  est 
rentré  en  faveur  auprès  de  monseigneur. 

— Oui,  ce  matin  même,  dit  M.  Maffre.  Oh  ! une  récon- 
ciliation complète.  J’ai  eu  des  détails  très-touchants.  Mon- 
seigneur a pleuré...  Vraiment,  l’abbé  Fenil  a eu  quelques 
torts. 

— Je  vous  croyais  l’ami  du  grand  vicaire,  fit  remarquer 

M,  de  Bourdeu. 

— Sans  doute,  mais  je  suis  aussi  l’ami  de  monsieur  le 
curé,  répliqua  vivement  le  juge  de  paix.  Dieu  merci!  il  est 
d’une  piété  qui  défie  les  calomnies.  N’est-on  pas  allé  jus- 
qu’à attaquer  sa  moralité?  C’est  une  honte  ! 

L’ancien  préfet  regarda  de  nouveau  le  président  d’un  air 
singulier. 

— Et  n’a-t-on  pas  cherché  à compromettre  monsieur  le 
curé  dans  les  affaires  politiques  I continua  M.  Maffre.  On 
disait  qu’il  venait  tout  bouleverser  ici,  donner  des  places 
à droite  et  à gauche,  faire  triompher  la  clique  de  Paris.  On 
n’aurait  pas  plus  mal  parlé  d’un  chef  de  brigands...  Un  tas 
de  mensonges,  enfin  ! 

M.  de  Bourdeu,  du  bout  de  sa  canne,  dessinait  un  profil 
sur  le  sable  de  lallée. 

— Oui,  j’ai  entendu  parler  de  ces  choses,  dit-il  négli- 
gemment; il  est  bien  peu  croyable  qu’un  ministre  de  la 
religion  accepte  un  tel  rôle...  D’ailleurs,  pour  l’honneur  de 
Plassans,  je  veux  croire  qu’il  échouerait  complètement.  Il 
n’y  a ici  personne  à acheter. 

— Des  cancans!  s’écria  le  président,  en  haussant  les  épau- 
les Est-ce  ou'on  retourne  une  ville  comme  une  vieille  veste? 
Pans  peut  nous  envoyer  tous  ses  mouchards,  Plassans  res- 
tera légitimiste.  Yoyez  le  petit  Péqueur  ? Nous  n’en  avons 
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fait  quune  bouchée...  Il  faut  que  le  monde  soit  bien  bête! 
On  s’imagine  alors  que  des  personnages  mystérieux  parcou- 
rent les  provinces,  offrant  des  places.  Je  vous  avoue  que  je 
serais  bien  curieux  de  voir  un  de  ces  messieurs. 

Il  se  fâchait.  M.  Jlaffre,  inquiet,  crut  devoir  se  défendre. 

— Permettez,  interrompit-il,  je  n’ai  pas  alfirmè  que 
monsieur  l’abbé  Faujas  fût  un  agent  bonapartiste;  au  con- 
traire, j’ai  trouvé  cette  accusation  absurde. 

— Eh  ! il  n’est  plus  question  de  l’abbé  Faujas  ; je  parle  en 
général.  On  ne  se  vend  pas  comme  cela,  que  diable!...  L’abbé 
Faujas  est  au-dessus  de  tous  les  soupçons. 

11  y eut  un  silence.  M.  de  Bourdeu  achevait  le  profil,  sur 
le  sable,  par  une  grande  barbe  en  pointe. 

— L’abbé  Faujas  n’a  pas  d’opinion  politique,  dit-il  de  sa 
▼oix  sèche. 

— Évidemment,  reprit  M.  Rastoil  ; nous  lui  reprochions 
son  indifférence  ; mais,  aujourd’hui,  je  l’approuve.  Avec 
tous  ces  bavardages,  la  religion  se  trouverait  compromise... 
Vous  le  savez  comme  moi,  Bourdeu,  on  ne  peut  l’accuser 
de  la  moindre  démarche  louche.  Jamais  on  ne  l’a  vu  à la 
sous-préfecture,  n’est-ce  pas?  Il  est  resté  très-dignement  à 
sa  place...  S’il  était  bonapartiste,  il  ne  s*en  cacherait  pas, 
parbleu  ! 

— Sans  doute. 

— Ajoutez  qu’il  mène  une  vie  exemplaire.  Ma  femme  et 
mon  fils  m’ont  donné  sur  son  compte  des  détails  qui  m’ont 
vivement  ému. 

À ce  moment,  les  rires  redoublèrent,  dans  l’impasse.  La 
voix  de  l’abbé  Faujas  s’éleva,  complimentant  mademoiselle 
Aurélie  sur  un  coup  de  raquette  vraiment  remarquable 
M.  Rastoil,  qui  s’était  interrompu,  reprit  avec  un  sourire  ; 

— ».  Vous  entendez?  Qu’ont-ils  donc  à s’amuser  ainsi?  Cela 
donne  envie  d’être  jeune. 

Puis,  de  sa  voix  grave  î 
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— Oui,  ma  femme  et  mon  fils  m’ont  fait  aimer  l'abbé 
Faujas.  Nous  regrettons  vivement  que  sa  discrétion  l’empê- 
che d’être  des  nôtres. 

M.  de  Bourdeu  approuvait  de  la  tête,  lorsque  des  applau- 
dissements s’élevèrent  dans  l’impasse.  Il  y eut  un  tohu- 
bohu  de  piétinements,  de  rires,  de  cris,  toute  une  bouffée 
de  gaieté  d’écoliers  en  récréation.  M.  Rastoil  quitta  son  siège 
rustique. 

— Ma  foi  ! dit-il  avec  bonhomie,  allons  voir  ; je  finis  par 
avoir  des  démangeaisons  dans  les  jambes. 

Les  deux  autres  le  suivirent.  Tous  trois  restèrent  devant 
la  petite  porte.  C’était  la  première  fois  que  le  président  et 
l’ancien  préfet  s’aventuraient  jusque-là.  Quand  ils  aperçu- 
rent, au  fond  de  l’impasse,  le  groupe  formé  par  la  société 
de  la  sous-préfecture,  ils  prirent  des  mines  graves.  M.  Pé- 
queur  des  Saulaies  de  son  côté,  se  redressa,  se  campa 
dans  une  attitude  officielle;  tandis  que  madame  de  C011- 
damin,  très-rieuse,  se  glissait  le  long  des  murs,  emplis- 
sant l’impasse  du  frôlement  de  sa  toilette  rose.  Les  deux 
sociétés  s’épiaient  par  des  coups  d’œil  de  côté,  ne  vou- 
lant céder  la  place  ni  l’une  ni  l’autre;  et,  entre  elles,  l’abbé 
Faujas,  toujours  sur  la  porte  des  Mouret,  tenant  son  bré- 
viaire sous  le  bras,  s’égayait  doucement*  sans  paraître  le 
moins  du  monde  comprendre  la  délicatesse  de  la  situation. 

Cependant,  tous  les  assistants  retenaient  leur  haleine. 
L’abbé  Surin,  voyant  grossir  son  public,  voulut  enlever  les 
applaudissements  par  un  dernier  tour  d’adresse.  11  s’ingénia, 
se  proposa  des  difficultés,  se  tournant,  jouant  sans  regar- 
der venir  le  volant,  le  devinant  en  quelque  sorte,  le  ren- 
voyant à mademoiselle  Aurélie,  par-dessus  sa  tête,  avec 
une  précision  mathématique.  Il  était  très-rouge,  suant,  dé- 
coiffé; son  rabat,  qui  avait  complètement  tourné,  lui  pen- 
dait maintenant  sur  l’épaule  droite.  Mais  il  restait  vainqueur, 
l’air  riant,  charmant  toujours.  Les  deux  sociétés  s’oubliaient 
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à l’admirer  ; madame  de  Condamin  réprimait  les  bravos,  qui 
éclaiaient  trop  tôt,  en  agitant  son  mouchoir  de  dentelle. 
Alors,  le  jeune  abbé,  raffinant  encore,  se  mit  à faire  de  petits 
sauts  sur  lui-même,  à droite,  à gauche,  les  calculant  de 
façon  à recevoir  chaque  fois  le  volant  dans  une  nouvelle  po- 
sition. C’était  le  grand  exercice  final.  11  accélérait  le  mou- 
vement, lorsque,  en  sautant,  le  pied  lui  manqua;  il  faillit 
tomber  sur  la  poitrine  de  madame  de  Condamin,  qui  avait 
tendu  les  bras  en  poussant  un  cri.  Les  assistants,  le  croyant 
blessé,  se  précipitèrent;  mais  lui,  chancelant,  se  rattrapant 
à terre  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  se  releva  d’un 
bond  suprême,  ramassa,  renvoya  à mademoiselle  Aurélie  le 
volant,  qui  n'avait  pas  encore  touché  le  sol.  Et  la  raquette 
haute,  il  triompha, 

— Bravo  ! bravo  ! cria  M.  Péqueur  des  Saulaies  en  s’ap- 
prochant. 

— Bravo!  le  coup  est  superbe!  répéta  M.  Rastoil,  qui 
s avança  également. 

La  partie  fut  interrompue.  Les  deux  sociétés  avaient  en- 
vahi l’impasse;  elles  se  mêlaient,  entouraient  l’abbé  Surin, 
qui,  hors  d’haleine,  s’appuyait  au  mur,  à côté  de  l’abbé  Fau- 
jas.  Tout  le  monde  parlait  à la  fois. 

— J’ai  cru  qu’il  avait  la  tête  cassée  en  deux,  disait  le 
docteur  Porquierà  M.  Maffre  d’une  voix  pleine  d’émotion. 

— Vraiment,  tous  ces  jeux  finissent  mal,  murmura  M. 
de  Bourdeu  en  s’adressant  à M.  Delangre  et  aux  Paloque, 
tout  en  acceptant  une  poignée  de  main  de  M.  de  Conda- 
min, qu’il  évitait  dans  les  rues,  pour  ne  pas  avoir  à le 
saluer. 

Madame  de  Condamin  allait  du  sous-préfet  au  président, 
les  mettait  enlace  l’un  de  l’autre,  répétait  : 

— Mon  Dieu!  je  suis  plus  malade  que  lui,  j’ai  cru  que 
nous  allions  tomber  tous  les  deux.  Vous  avez  vu,  c’est  une 
grosse  pierre. 
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— Elle  est  là,  tenez,  dit  M.  Rastoil  ; il  a dû  la  rencon- 
trer sous  son  talon. 

— C’est  cette  pierre  ronde,  vous  croyez  ? demanda 
M.  Péqueur  des  Saulaies  en  ramassant  le  caillou. 

Jamais  ils  ne  s’étaient  parlé  en  dehors  des  cérémonies 
officielles.  Tous  deux  se  mirent  à examiner  la  pierre;  ils  se 
la  passaient,  se  faisaient  remarquer  qu’elle  était  tranchante 
et  quelle  aurait  pu  couper  le  soulier  de  l’abbé.  Madame 
de  Condamin,  entre  eux,  leur  souriait,  leur  assurait  qu’elle 
commençait  à se  remettre. 

— Monsieur  l’abbé  se  trouve  mal  ! s’écrièrent  les  demoi- 
selles Rastoil. 

u’abbé  Surin,  en  effet,  était  devenu  très-pâle,  en  enten- 
dant parler  du  danger  qu’il  avait  couru.  Il  fléchissait,  lors- 
que l’abbé  Faujas,  qui  s’était  tenu  à l’écart,  le  prit  entre 
ses  bras  puissants  et  le  porta  dans  le  jardin  des  Mouret,  où 
il  l’assit  sur  une  chaise.  Les  deux  socié'és  en  valurent  la  ton- 
nelle. Là,  le  jeune  abbé  s’évanouit  complètement. 

— Rose,  de  l’eau,  du  vinaigre  ! cria  l'abbé  Faujas  en  s’é- 
lançant vers  le  perron. 

Mouret,  qui  était  dans  la  salle  à manger,  parut  à la  fenê- 
tre; mais,  en  voyant  tout  ce  monde  au  fond  de  son  jardin, 
il  recula  comme  pris  de  peur;  il  se  cacha,  ne  se  montra 
plus.  Cependant,  Rose  arrivait  avec  toute  une  pharmacie. 
Elle  se  hâtait,  elle  grognait  : 

— Si  madame  était  là,  au  moins;  elle  est  au  sémi- 
naire, pour  le  petit...  Je  suis  toute  seule,  je  ne  peux  pas 
faire  l’impossible,  n’est-ce  pas  ?...  Allez,  ce  n’est  pas  mon- 
sieur qui  bougerait.  On  pourrait  mourir  avec  lui.  Il  est 
dans  la  salle  à manger,  à se  cacher  comme  un  sournois. 
Non,  un  verre  d’eau,  il  ne  vous  le  donnerait  pas;  il  vous 
laisserait  crever. 

Tout  en  mâchant  ces  paroles,  elle  était  arrivée  devant 
l’abbé  Sut  in  évanoui. 
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— Ohî  le  Jésus  ! dit-elle  avec  une  tendresse  apitoyée  de 
commère. 

L’abbé  Surin,  les  yeux  fermés,  la  face  pâle  entre  ses  longs 
theveux  blonds,  ressemblait  à un  de  ces  marlyrs  aimables 
qui  se  pâment  sur  les  images  de  sainteté.  L’aînée  des  de- 
moiselles Rastoil  lui  soutenait  la  tête,  renversée  mollement, 
découvrant  le  cou  blanc  et  délicat.  On  s’empressa.  Madame 
de  Condamin,  à légers  coups,  lui  tamponna  les  tempes  avec 
un  linge  trempé  dans  de  l’eau  vinaigrée.  Les  deux  sociétés 
attendaient,  anxieuses.  Enfin  il  ouvrit  les  yeux,  mais  il  les 
referma.  Il  s'évanouit  encore  deux  fois. 

— Vous  m’avez  fait  une  belle  peur  1 lui  dit  poliment  le 
docteur  Porquier,  qui  avait  gardé  sa  main  dans  la  sienne. 

L’abbé  restait  assis,  confus,  remerciant,  assurant  que  ce 
n’était  rien.  Puis,  il  vit  qu’on  lui  avait  déboutonné  sa  soutane 
et  qu’il  avait  le  cou  nu  ; il  sourit,  il  remit  son  rabat.  Et, 
comme  on  lui  conseillait  de  se  tenir  tranquille,  il  voulut 
montrer  qu’il  était  solide  ; il  retourna  dans  l’impasse  avec 
les  demoiselles  Rastoil,  pour  finir  la  partie. 

— Vous  êtes  très-bien  ici,  dit  M.  Rastoil  à l’abbé  Faujas, 
qu’il  n’avait  pas  quitté. 

— L’air  est  excellent  sur  cette  côte,  ajouta  M.  Péqueur 
des  Saulaies  de  son  air  charmant. 

Les  deux  sociétés  regardaient  curieusement  la  maison  des 

Mouret. 

— Si  ces  dames  et  ces  messieurs,  dit  Rose,  veulent  rester 
un  instant  dans  le  jardin...  Monsieur  le  curé  est  chez  lui... 
Attendez,  je  vais  aller  chercher  des  chaises. 

Et  elle  fit  trois  voyages,  malgré  les  protections.  Alors, 
après  s’être  regardées  un  instant,  les  deux  sociétés  s’assirent 
par  politesse.  Le  sous-préfet  s’était  mis  à la  droite  de  l’abbé 
Faujas,  tandis  que  le  président  se  plaçait  à sa  gauche.  La 
conversation  fut  très-amicale. 

— Vous  n’êtes  pas  un  voisin  tapageur,  monsieur  le  curé, 

18. 
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répétait  gracieusement  M.  Péqueur  des  Saulaies.  Vous  ne 
sauriez  croire  le  plaisir  que  j’ai  à vous  apercevoir,  tous  les 
jours,  aux  mêmes  heures,  dans  ce  petit  paradis.  Cela  me 
repose  de  mes  tracas. 

— Un  bon  voisin,  c’est  chose  si  rare  ! reprenait  M.  Rastoil. 

— - Sans  doute,  interrompait  M.  de  Bourdeu;  monsieur  le 

curé  a mis  ici  une  heureuse  tranquillité  de  cloître. 

Pendant  que  l’abbé  Faujas  souriait  et  saluait,  M.  de  Con- 
damin,  qui  ne  s’était  pas  assis,  vint  se  pencher  à l’oreille 
de  M.  Delangre,  en  murmurant  : 

— Voilà  Rastoil  qui  rêve  une  place  de  substitut  pour  son 
flandrin  de  fils. 

M.  Delangre  lui  lança  un  regard  terrible,  tremblant  à 
l’idée  que  ce  bavard  incorrigible  pouvait  tout  gâter;  ce  qui 
n’empêcha  pas  le  conservateur  des  eaux  et  forêts  d’ajou- 
ter : 

— Et  Bourdeu  qui  croit  déjà  avoir  rattrapé  sa  préfec- 
ture! 

Mais  madame  de  Condamin  venait  de  produire  une  sensa 
tion,  en  disant  d’un  air  fin  : 

— Ce  que  j’aime  dans  ce  jardin,  c’est  ce  charme  intime 
qui  semble  en  faire  un  petit  coin  fermé  à toutes  les  misères 
de  ce  monde.  Caïn  et  Abel  s’y  seraient  réconciliés. 

Et  elle  avait  souligné  sa  phrase  en  raccompagnant  de 
deux  coups  d’œil,  à droite  et  à gauche,  vers  les  jardins  voi- 
sins. M.  Maffre  et  le  docteur  Porquier  hochèrent  la  tête  d’un 
air  d’approbation  ; tandis  que  les  Paloque  s’interrogeaient, 
inquiets,  ne  comprenant  pas,  craignant  de  se  compromettre 
d'un  côté  ou  d’un  autre,  s’ils  ouvraient  la  bouche. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  M.  Rastoil  se  leva. 

— Ma  femme  ne  va  plus  savoir  où  nous  sommes  passés, 
murmura-t-il. 

Tout  le  monde  s’était  mis  debout,  un  peu  embarrassé 
pour  prendre  congé.  Mais  l’abbé  Faujas  tendit  les  mains  : 
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— Mon  paradis  reste  ouvert,  dit-il  de  son  air  le  plus  sou- 
riant. 

Alors,  le  président  promit  de  rendre,  de  temps  à autre, 
une  visite  à monsieur  le  curé.  Le  sous-préfet  s’engagea  de 
même,  avec  plus  d’effusion.  Et  les  deux  sociétés  restèrent 
encore  là  cinq  grandes  minutes  à se  complimenter,  pendant 
que,  dans  l'impasse,  les  rires  des  demoiselles  Rastoil  et  de 
l’abbé  Surin  s’élevaient  de  nouveau.  La  partie  avait  repris 
tout  son  feu  ; le  volant  allait  et  venait,  d’un  vol  régulier, 
au-dessus  de  la  muraille. 


XV 


Un  vendredi,  madame  Paloque,  qui  entrait  à Saint-Satur- 
nin, fut  toute  surprise  d’apercevoir  Marthe  agenouillée  de- 
vant la  chapelle  Saint-Michel.  L’abbé  Faujas  confessait. 

— Tiens  ! pensa-t-elle,  est-ce  qu’elle  aurait  fini  par  tou- 
cher le  cœur  de  l’abbé  ? Il  faut  que  je  reste.  Si  madame 
de  Condamin  venait,  ce  serait  drôle. 

Elle  prit  une  chaise,  un  peu  en  arrière,  s’agenouillant 
à demi,  la  face  entre  les  mains,  comme  abîmée  dans  une 
prière  ardente;  elle  écarta  les  doigts,  elle  regarda.  L’église 
était  très-sombre.  Marthe,  la  tête  tombée  sur  son  livre  de 
messe,  semblait  dormir;  elle  faisait  une  masse  noire  contre 
la  blancheur  d’un  pilier  ; et,  de  tout  son  être,  ses  épaules 
seules  vivaient,  soulevées  par  de  gros  soupirs.  Elle  était  si 
profondément  abattue,  qu’elle  laissait  passer  son  tour,  à cha- 
que nouvelle  pénitente  que  l’abbé  Faujas  expédiait.  L’abbé 
attendait  une  minute,  s’impatientait,  frappait  de  petits 
coups  secs  contre  le  bois  du  confessionnal.  Alors,  une  des 
femmes  qui  se  trouvaient  là,  voyant  que  Marthe  ne  bougeait 
pas,  se  décidait  à prendre  sa  place.  La  chapelle  se  vidait, 
Marthe  restait  immobile  et  pâmée. 
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— Elle  est  joliment  prise,  se  dit  la  Paloque  ; c’est  indé- 
cent, de  s’étaler  comme  ça  dans  une  église...  Ali  ! voici  ma- 
dame de  Condamin. 

En  effet,  madame  de  Condamin  entrait.  Elle  s’arrêta  un 
instant  devant  le  bénitier,  ôtant  son  gant,  se  signant  d’un 
geste  joli.  Sa  robe  de  soie  eut  un  murmure  dans  l’étroit 
chemin  ménagé  entre  les  chaises.  Quand  elle  s’agenouilla, 
elle  emplit  la  haute  voûte  du  frisson  de  ses  jupes.  Elle  avait 
son  air  affable,  elle  souriait  aux  ténèbres  de  l’église.  Bientôt, 
il  ne  resta  plus  qu’elle  et  Marthe.  L’abbé  se  fâchait,  tapait 
plus  fort  contre  le  bois  du  confessionnal. 

— Madame,  c’est  à vous,  je  suis  la  dernière,  murmura 
obligeamment  madame  de  Condamin,  en  se  penchant  ver* 
Marthe,  qu’elle  n’avait  pas  reconnue. 

Celle-ci  tourna  la  face,  une  face  nerveusement  amincie, 
pâle  d’une  émotion  extraordinaire  ; elle  ne  parut  pas  com- 
prendre. Elle  sortait  comme  d’un  sommeil  extatique,  les 
paupières  battantes. 

— Eh  bien,  mesdames,  eh  bien?  dit  l’abbé,  qui  entr’ou- 
vrit  la  porte  du  confessionnal. 

Madame  de  Condamin  se  leva,  souriante,  obéissant  à l’ap- 
pel du  prêtre.  Mais,  l’ayant  reconnue,  Marthe  entra  brus- 
quement dans  la  chapelle  ; puis,  elle  tomba  de  nouveau  sur 
les  genoux,  demeura  là,  à trois  pas. 

La  Paloque  s’amusait  beaucoup;  elle  espérait  que  les  deux 
femmes  allaient  se  prendre  aux  cheveux.  Marthe  devait  tout 
entendre,  car  madame  de  Condamin  avait  une  voix  de  flûte  ; 
elle  bavardait  ses  péchés,  elle  animait  le  confessionnal  d’un 
commérage  adorable.  A un  moment,  elle  eut  même  un  rire, 
un  petit  rire  étouffé,  qui  fit  lever  la  face  souffrante  de 
Marthe.  D’ailleurs  elle  eut  promptement  fini.  Elle  s’en  allait 
lorsqu’elle  revint,  se  courbant,  causant  toujours,  mais  sans 
s’agenouiller. 

— Cette  grande  diablesse  se  moque  de  madame  Mouret 
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et  de  l’abbé,  pensait  la  femme  du  juge  ; elle  est  trop  fine  pour 
déranger  sa  vie. 

Enfin,  madame  de  Condamin  se  retira.  Marthe  la  suivit 
des  yeux,  paraissant  attendre  qu’elle  ne  fût  plus  là.  Alors, 
elle  s’appuya  au  confessionnal,  se  laissa  aller,  heurta  rude- 
ment le  bois  de  ses  genoux.  Madame  Paloque  s’était  rappro- 
chée, allongeant  le  cou  ; mais  elle  ne  vit  que  la  robe  sombre 
de  la  pénitente  qui  débordait  et  s’étalait.  Pendant  près  d’une 
demi-heure,  rien  ne  bougea.  Elle  crut  un  moment  surpren- 
dre des  sanglots  étouffés  dans  le  silence  frissonnant,  que  cou- 
pait parfois  un  craquement  sec  du  confessionnal.  Cet  espion- 
nage Unissait  par  Pennuyer  ; elle  ne  restait  que  pour  dévi- 
sager Marthe  à sa  sortie. 

L’abbé  Faujas  quitta  le  confessionnal  le  premier,  fermant 
la  porte  d’une  main  irritée.  Madame  Mouret  demeura  long- 
temps encore,  immobile,  courbée,  dans  l’étroite  caisse. 
Quand  elle  se  retira,  la  voilette  baissée,  elle  paraissait  brisée. 
Elle  oublia  de  se  signer. 

— Il  y a de  la  brouille,  l’abbé  n'a  pas  été  gentil,  mur- 
mura la  Paloque,  qui  la  suivit  jusque  sur  la  place  de  l’Ar- 
chevêché. 

Elle  s’arrêta,  hésita  un  instant;  puis,  après  s’être  assurée 
que  personne  ne  Pépiait,  elle  fila  sournoisement  dans  la 
maison  qu’occupait  l’abbé  Fenil,  à un  des  angles  de  la  place. 

Maintenant,  Marthe  vivait  à Saint-Saturnin.  Elle  remplis- 
sait ses  devoirs  religieux  avec  une  grande  ferveur.  Même 
l’abbé  Faujas  la  grondait  souvent  de  la  passion  qu’elle  met- 
tait dans  la  pratique.  Il  ne  lui  permettait  de  communier 
qu’une  fois  par  mois,  réglait  ses  heures  d’exercices  pieux, 
exigeait  d’elle  qu’elle  ne  s’enfermât  pas  dans  la  dévotion. 
Elle  Pavait  longtemps  supplié,  avant  qu’il  lui  accordât  d’as- 
sister chaque  matin  à une  messe  basse.  Un  jour,  comme 
elle  lui  racontait  qu’elle  s’était  couchée  pendant  une  heure 
sur  le  carreau  glacé  de  sa  chambre,  pour  se  punir  d’une 
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faute,  il  s’emporta,  il  lui  dit  que  le  confesseur  avait  seul  le 
droit  d’imposer  des  pénitences.  Il  la  menait  très-durement* 
3a  menaç3it  de  la  renvoyer  à l’abbé  Bourrette,  si  elle  ne 
s’humiliait  pas. 

r—  J’ai  eu  tort  de  vous  accepter,  répétait-il  souvent  ; je 
ne  veux  que  des  âmes  obéissantes. 

Elle  était  heureuse  de  ces  coups.  La  main  de  fer  qui  la 
pliait,  la  main  qui  la  retenait  au  bord  de  cette  adoration  con- 
tinue, au  fond  de  laqueile  elle  aurait  voulu  s’anéantir,  la 
fouettait  d’un  désir  sans  cesse  renaissant.  Elle  restait  néo- 
phyte, elle  ne  descendait  que  peu  à peu  dans  l’amour,  ar- 
rêtée brusquement,  devinant  d’autres  profondeurs,  ayant  le 
ravissement  de  ce  lent  voyage  vers  des  joies  qu’elle  ignorait. 
Ce  grand  repos  quelle  avait  d’abord  goûté  dans  l’église,  cet 
oubli  du  dehors  et  d’elle-même,  se  changeait  en  une  jouis- 
sance active,  en  un  bonheur  quelle  évoquait,  qu’elle  tou- 
chait. C’était  le  bonheur  dont  elle  avait  vaguement  senti  le 
désir  depuis  sa  jeunesse,  et  qu’elle  trouvait  enfin  à quarante 
ans  ; un  bonheur  qui  lui  suffisait,  qui  l’emplissait  de  ses 
belles  années  mortes,  qui  la  faisait  vivre  en  égoïste,  occupée 
à toutes  les  sensations  nouvelles  s’éveillant  en  elle  comme 
des  caresses. 

— Soyez  bon,  murmurait-elle  à l’abbé  Faujas;  soyez  bon, 
car  j’ai  besoin  de  bonté. 

Et  lorsqu’il  était  bon,  elle  l’aurait  remercié  à deux  genoux. 
I]  se  montrait  souple  alors,  lui  parlait  paternellement,  lui 
expliquait  qu’elle  était  trop  vive  d’imagination.  Dieu,  disait- 
il,  n’aimait  pas  qu’on  l’adorât  ainsi,  par  coups  de  tête. 
Elle  souriait,  elle  redevenait  belle,  et  jeune,  et  rougissante. 
Elle  promettait  d’être  sage.  Puis,  dans  quelque  coin  noir, 
elle  avait  des  actes  de  foi  qui  l’écrasaient  sur  les  dalles  ; elle 
n’était  plus  agenouillée,  elle  glissait,  presque  assise  à terre, 
balbutiant  des  paroles  ardentes  ; et,  quand  les  paroles  se 
mouraient,  elle  continuait  sa  prière  par  un  élan  de  tout  son 
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être,  par  un  appel  à ce  baiser  divin  qui  passait  sur  ses  che- 
veux, saus  se  poser  jamais. 

Marthe,  au  logis,  devint  querelleuse.  Jusque-là  elle  s’était 
traînée,  indifférente,  lasse,  heureuse,  lorsque  son  mari  la 
laissait  tranquille;  mais,  depuis  qu’il  passait  les  journées  à 
la  maison,  ayant  perdu  son  bavardage  taquin,  maigrissant 
et  jaunissant,  il  l'impatientait, 

— 11  est  toujours  dans  nos  jambes,  disait-elle  à la  cuisi- 
nière. 

— Pardi  ! c’est  par  méchanceté,  répondait  celle-ci.  Au 
fond,  il  n'est  pas  bon  homme.  Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui 
que  je  m’en  aperçois.  C’est  comme  la  mine  sournoise  qu’il 
fait,  lui  qui  aime  tanta  parler,  croyez- vous  qu’il  ne  joue  pas 
la  comédie  pour  nous  apitoyer?  Il  enrage  de  bouder,  mais  il 
tient  bon,  afin  qu’on  le  plaigne  et  qu’on  en  passe  par  ses 
volontés.  Allez,  madame,  vous  avez  joliment  raison  de  ne 
pas  vous  arrêter  à ces  simagrées-là. 

Mouret  tenait  les  deux  femmes  par  l’argent.  Il  ne  voulait 
point  se  disputer,  de  peur  de  troubler  davantage  sa  vie.  S’il 
ne  grondait  plus,  tatillonnant,  piétinant,  il  occupait  encore 
les  tristesses  qui  le  prenaient  en  refusant  une  pièce  de  cent 
sous  à Marthe  ou  à Rose.  Il  donnait  par  mois  cent  francs  à 
cette  dernière  pour  la  nourriture  ; le  vin,  l’huile,  les  con- 
serves étaient  dans  la  maison.  Mais  il  fallait  quand  même 
que  la  cuisinière  arrivât  au  bout  du  mois,  quitte  à y mettre 
du  sien.  Quanta  Marthe,  elle  n’avait  rien  ; il  la  laissait  ab- 
solument sans  un  sou.  Elle  en  était  réduite  à s’entendre  avec 
Rose,  à tâcher  d’économiser  dix  francs  sur  les  cent  francs 
du  mois.  Souvent  elle  n’avait  pas  de  bottines  à se  mettre. 
Elle  était  obligée  d’aller  chez  sa  mère  pour  lui  emprunter 
l’argent  d’une  robe  ou  d’un  chap  au. 

— Mais  Mouret  devient  fou!  criait  madame  Rougon;  tu 
ne  peux  pourtant  pas  aller  toute  nue.  Je  lui  parlerai. 

— Je  vous  en  supplie,  ma  mère,  n’en  faites  rien,  répon* 
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dait-elle.  Il  vous  déteste.  11  me  traiterait  encore  plus  mal, 
s’il  savait  que  je  vous  raconte  ces  choses. 

Elle  pleurait , elle  ajoutait  : 

— Je  l’ai  longtemps  défendu,  mais  aujourd’hui  je  n’ai 
plus  la  force  de  me  taire...  Vous  vous  rappelez,  lorsqu'il  ne 
voulait  pas  que  je  misse  seulement  le  pied  dans  la  rue.  Il 
m’enfermait,  il  usait  de  moi  comme  d'une  chose.  Maintenant, 
s’il  se  montre  si  dur,  c’est  qu’il  voit  bien  que  je  lui  ai 
échappé,  et  que  je  ne  consentirai  jamais  plus  à être  sa  bonne. 
C’est  un  homme  sans  religion,  un  égoïste,  un  mauvais  cœur. 

— Il  ne  te  bat  pas,  au  moins? 

— Non,  mais  cela  viendra.  Il  n’en  est  qu’à  tout  me  re- 
fuser. Voilà  cinq  ans  que  je  n’ai  pas  acheté  de  chemises.  Hier, 
je  lui  montrais  celles  que  j’ai  ; elles  sont  usées,  et  si  pleines 
de  reprises,  que  j’ai  honte  de  les  porter.  Il  les  a regardées, 
les  a tâtées,  en  disant  qu’elles  pouvaient  parfaitement  aller 
jusqu’à  l'année  prochaine...  Je  n’ai  pas  un  centime  à moi  ; il 
faut  que  je  pleure  pour  une  pièce  de  vingt  sous.  L’autre  jour, 
j’ai  dû  emprunter  deux  sous  à Rose  pour  acheter  du  fil.  J’ai 
recousu  mes  gants,  qui  s’ouvraient  de  tous  les  côtés. 

Et  elle  racontait  vingt  autres  détails  : les  points  qu’elle 
faisait  elle-même  à ses  bottines  avec  du  fil  poissé  ; les  rubans 
qu’elle  lavait  dans  du  thé,  pour  rafraîchir  ses  chapeaux  ; 
l’encre  qu’elle  étalait  sur  les  plis  limés  de  son  unique  robe 
de  soie,  afin  d’en  cacher  l’usure.  Madame  Rougon  s’apitoyait, 
l’encourageait  à la  révolte.  Mouret  était  un  monstre.  Il 
poussait  l’avarice  , disait  Rose,  jusqu’à  compter  les  poires 
du  grenier  et  les  morceaux  de  sucre  des  armoires,  surveil- 
lant les  conserves,  mangeant  lui-même  les  croûtes  de  pain 
de  la  veille. 

Marthe  souffrait  surtout  de  ne  pouvoir  donner  aux  quêtes 
de  Saint-Saturnin;  elle  cachait  des  pièces  de  dix  sous  dans  des 
morceaux  de  papier,  qu’elle  gardait  précieusement  pour  les 
grand’messes  des  dimanches.  Maintenant,  quand  les  dames 
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patronnesses  de  l’œuvre  de  la  Vierge  offraient  quelque  ca- 
deau à la  cathédrale,  un  saint-ciboire,  une  croix  d’argent, 
une  bannière,  elle  était  toute  honteuse;  elle  les  évitait,  fei- 
gnant d’ignorer  leur  projet.  Ces  dames  la  plaignaient  beau- 
coup. Elle  aurait  volé  son  mari,  si  elle  avait  trouvé  la  clef 
sur  le  secrétaire,  tant  le  besoin  d’orner  cette  église  qu’elle 
aimait,  la  torturait.  Une  jalousie  de  femme  trompée  la  pre- 
nait aux  entrailles,  lorsque  l’abbé  Faujas  se  servait  d’un  ca- 
lice donné  par  madame  de  Condamin  ; tandis  que,  les  jours 
où  il  disait  la  messe  sur  la  nappe  d’autel  qu’elle  avait  brodée, 
elle  éprouvait  une  joie  profonde,  priant  avec  des  frissons, 
comme  si  quelque  chose  d’elle-même  se  trouvait  sous  les 
mains  élargies  du  prêtre.  Elle  aurait  voulu  qu’une  chapelle 
tout  entière  lui  appartînt;  elle  rêvait  d’y  mettre  une  for- 
tune, de  s’y  enfermer,  de  recevoir  Dieu  chez  elle,  pour  elle 
seule. 

Rose,  qui  recevait  ses  confidences,  s’ingéniait  pour  lui 
procurer  de  l’srgent.  Cette  année-là,  elle  fit  disparaître  les 
plus  beaux  fruits  du  jardin  et  les  vendit  ; elle  débarrassa  éga- 
lement le  grenier  d’un  tas  de  vieux  meubles,  si  bien  qu’elle 
finit  par  réunir  une  somme  de  trois  cents  francs,  qu’elle 
remit  triomphalement  à Marthe.  Celle-ci  embrassa  la  vieille 
cuisinière. 

— Ah  ! que  tu  es  bonne  ! dit-elle  en  la  tutoyant.  Tu  es 
sûre  au  moins  qu’il  n’a  rien  vu?...  J’ai  regardé,  l’autre  jour, 
rue  des  Orfèvres,  des  petites  burettes  d’argent  ciselé,  toutes 
mignonnes;  elles  sont  de  deux  cents  francs...  Tu  vas  me 
rendre  un  service,  n’est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas  les  acheter 
moi-même , parce  qu’on  pourrait  me  voir  entrer.  Dis  à ta 
sœur  d’aller  les  prendre;  elle  les  apportera  à la  nuit,  elle 
te  les  remettra  par  la  fenêtre  de  ta  cuisine. 

Cet  achat  des  burettes  fut  pour  elle  toute  une  intrigue  dé- 
fendue, où  elle  goûta  de  vives  jouissances.  Elle  les  garda, 
pendant  trois  jours,  au  fond  d’ime  armoire,  cachées  derrière 
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des  paquets  de  linge  ; et,  lorsqu’elle  les  donna  à l’abbé  Faujas, 
dans  la  sacristie  de  Saint-Saturnin,  elle  tremblait,  elle  bal- 
butiait. Lui,  la  gronda  amicalement.  Il  n’aimait  point  les  ca- 
deaux ; il  parlait  de  l’argent  avec  le  dédain  d’un  homme  fort, 
qui  n’a  que  des  besoins  de  puissance  et  de  domination.  Pen- 
dant ses  deux  premières  années  de  misère,  même  les  jours 
où  sa  mère  et  lui  vivaient  de  pain  et  d’eau,  il  n’avait  jamais 
songé  à emprunter  dix  francs  aux  Mouret. 

Marthe  trouva  une  cachette  sûre  pour  les  cent  francs  qui 
lui  restaient.  Elle  devenait  avare,  elle  aussi  ; elle  calculait 
l’emploi  de  cet  argent,  achetait  chaque  matin  une  chose 
nouvelle.  Comme  elle  restait  très-hésitante,  Rose  lui  apprit 
que  madame  Tronche  voulait  lui  parler  en  particulier. 
Olympe,  qui  s’arrêtait  pendant  des  heures  dans  la  cuisine, 
était  devenue  l’amie  intime  de  Rose,  à laquelle  elle  emprun- 
tait souvent  quarante  sous,  pour  ne  pas  avoir  à remonter  les 
deux  étages,  les  jours  où  elle  disait  avoir  oublié  son  porte- 
monnaie. 

— Montez  lavoir,  ajouta  la  cuisinière;  vous  serez  mieux 
pour  causer...  Ce  sont  de  braves  gens,  et  qui  aiment  beau- 
coup monsieur  le  curé.  Ils  ont  eu  bien  des  tourments, 
allez.  Ça  fend  le  cœur,  tout  ce  que  madame  Olympe  m’a 
raconté. 

Marthe  trouva  Olympe  en  larmes.  Ils  étaient  trop  bons, 
on  avait  toujours  abusé  d’eux  ; et  elle  entra  dans  des  expli- 
cations sur  leurs  affaires  de  Resançon,  où  la  coquinerie  d’un 
associé  leur  avait  mis  de  lourdes  dettes  sur  le  dos.  Le  pis 
était  que  les  créanciers  se  fâchaient.  Elle  venait  de  recevoir 
une  lettre  d’injures,  dans  laquelle  on  la  menaçait  d’écrire  au 
maire  et  à l’évêque  de  Plassans. 

— Je  suis  prête  à tout  souifrir,  ajouta-t-elle  en  sanglotant  ; 
mais  je  donnerais  ma  tête,  pour  que  mon  frère  ne  fût  pas 
compromis...  Il  a déjà  trop  fait  pour  nous;  je  ne  veux  lui 
parler  de  rien,  car  il  n’est  pas  riche,  il  se  tourmenterait  inu- 
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tilement...  Mon  Dieu!  comment  faire  pour  empêcher  cet 
homme  d’écrire?  Ce  serait  à mourir  de  honte,  si  une  pareille 
lettre  arrivait  à la  mairie  et  à l’évêché.  Oui,  je  connais  mon 
frère,  il  en  mourrait. 

Alors,  les  larmes  montèrent  aussi  aux  yeux  de  Marthe. 
Elle  était  toute  pâle,  elle  serrait  les  mains  d’Olympe.  Puis, 
sans  que  celle-ci  lui  eût  rien  demandé,  elle  offrit  ses  cei.fe 
francs. 

— C’est  peu  sans  doute;  mais,  si  cela  pouvait  conjurer 
le  péril?  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

— Cent  francs,  cent  francs,  répétait  Olympe  ; non,  non, 
il  ne  se  contentera  jamais  de  cent  francs. 

Marthe  fut  désespérée.  Elle  jurait  qu’elle  ne  possédait  pas 
davantage.  Elle  s’oublia  jusqu’à  parler  des  burettes.  Si  elle 
ne  les  avait  pas  achetées,  elle  aurait  pu  donner  les  trois 
cents  francs.  Les  yeux  de  madame  Trouche  s’étaient  allumés. 

— Trois  cents  francs,  c’est  juste  ce  qu’il  demande,  dit- 
elle.  Allez,  vous  auriez  rendu  un  plus  grand  service  à mon 
frère,  en  ne  lui  faisant  pas  ce  cadeau,  qui  restera  à l’église, 
d’ailleurs.  Que  de  belles  choses  les  dames  de  Besançon  lui 
ont  apportées  ! Aujourd’hui,  il  n’en  est  pas  plus  riche  pour 
cela.  Ne  donnez  plus  rien,  c’est  une  volerie.  Consultez-moi. 
Il  y a tant  de  misères  cachées  ! Non,  cent  francs  ne  suffiront 
jamais. 

Au  bout  d’une  grande  demi-heure  de  lamentations,  lors- 
qu’elle vit  que  Marthe  n’avait  réellement  que  cent  francs, 
elle  finit  cependant  par  les  accepter. 

— Je  vais  les  envoyer  pour  faire  patienter  cet  homme, 
murmura-t-elle  , mais  il  ne  nous  laissera  pas  la  paix  long- 
temps... Et  surtout,  je  vous  en  supplie,  ne  parlez  pas  de  cela 
à mon  frère;  vous  le  tueriez...  Il  vaut  m;eux  aussi  que  mon 
mari  ignore  nos  petites  affaires;  il  est  si  fier,  qu’il  ferait 
des  bêtises  pour  s’acquitter  envers  vous.  Entre  femmes,  on 
•’entend  toujours. 
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Marthe  fut  très-heureuse  de  ce  prêt.  Dès  lors,  elle  eut  un 
nouveau  souci  : écarter  de  l’abbé  Faujas,  sans  qu’il  s’en 
doutât,  le  danger  qui  le  menaçait.  Elle  montait  souvent  chez 
les  Trouche,  passait  là  des  heures,  à chercher  avec  Olympe 
fe  moyen  de  payer  les  créances.  Celle-ci  lui  avait  raconté  que 
de  nombreux  billets  en  souffrance  étaient  endossés  par  le 
prêtre,  et  que  le  scandale  serait  énorme,  si  jamais  ces  billets 
étaient  envoyés  à quelque  huissier  de  Plassans.  Le  chiffre 
des  créances  était  si  gros,  selon  elle,  que  longtemps  elle 
refusa  de  le  dire,  pleurant  plus  fort,  lorsque  Marthe  la 
pressait.  Un  jour  enfin,  elle  parla  de  vingt  mille  francs. 
Marthe  resta  glacée.  Jamais  elle  ne  trouverait  vingt  mille 
francs.  Les  yeux  fixes , elle  pensait  qu’il  lui  faudrait 
attendre  la  mort  de  Mouret,  pour  disposer  d’une  pareille 
somme. 

— Je  dis  vingt  mille  francs  en  gros,  se  hâta  d’ajouter 
Olympe,  que  sa  mine  grave  inquiéta  ; mais  nous  serions  bien 
contents  de  pouvoir  les  payer  en  dix  ans,  par  petits  à-compte. 
Les  créanciers  attendraient  tout  le  temps  qu’on  voudrait, 
s’ils  savaient  toucher  régulièrement...  C’est  bien  fâcheux 
que  nous  ne  trouvions  pas  une  personne  qui  ait  confiance 
en  nous  et  qui  nous  fasse  les  quelques  avances  nécessaires. 

C’était  là  le  sujet  habituel  de  leur  conversation.  Olympe 
parlait  souvent  aussi  de  l’abbé  Faujas,  qu’elle  paraissait  ado- 
rer.  Elle  racontait  à Marthe  des  particularités,  intimes  sur 
le  prêtre  : il  craignait  les  chatouilles  ; il  ne  pouvait  pas  dor- 
mir sur  le  côté  gauche  ; il  avait  une  fraise  à l’épaule  droite, 
qui  rougissait  en  mai,  comme  un  fruit  naturel.  Marthe  sou- 
riait, ne  se  lassait  jamais  de  ces  détails;  elle  questionnait 
la  jeune  femme  sur  son  enfance,  sur  celle  de  sou  frère. 
Puis,  quand  la  question  d’argent  revenait,  elle  était  comme 
folle  de  son  impuissance  ; elle  se  laissait  aller  à se  plaindre 
amèrement  de  Mouret,  qu’Olympe,  enhardie,  finit  par  ne 
plus  nommer  devant  elle  que  « le  vieux  grigou.  » Parfois, 
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lorsque  Trouche  rentrait  de  son  bureau,  les  deux  femmes 
étaient  encore  là,  à causer;  elles  se  taisaient,  changeaient 
de  conversation.  Trouche  gardait  une  attitude  digne.  Les 
dames  patronnesses  de  l’œuvre  de  la  Vierge  étaient  très- 
contentes  de  lui.  On  ne  le  voyait  dans  aucun  café  de  la  ville. 

Cependant,  Marthe,  pour  venir  en  aide  à Olympe,  qui  par- 
lait certains  jours  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  poussa  Rose  à 
porter  chez  un  brocanteur  du  marché  toutes  les  vieilleries 
inutiles  jetées  dans  les  coins.  Les  deux  femmes  furent  d’a- 
bord timides;  elles  ne  firent  enlever,  pendant  l’absence  de 
Mouret,  que  les  chaises  et  les  tables  écloppées;  puis,  elles 
s’attaquèrent  aux  objets  sérieux,  vendirent  des  porcelaines, 
des  bijoux,  tout  ce  qui  pouvait  disparaître,  sans  produire  un 
trop  grand  vide.  Elles  étaient  sur  une  pente  fatale  ; elles  au- 
raient fini  par  enlever  les  gros  meubles  et  ne  laisser  que  les 
quatre  murs,  si  Mouret  n’avait  traité  Rose  un  jour  de  vo- 
leuse, en  la  menaçant  du  commissaire. 

— Moi,  une  voleuse  ! monsieur  ! s’était-elle  écriée.  Faites 
bien  attention  à ce  que  vous  dites  !...  Parce  que  vous  m’avez 
vue  vendre  une  bague  de  madame.  Elle  était  à moi,  cette 
bague  ; madame  me  l’avait  donnée,  madame  n’est  pas  chienne 
comme  vous...  Vous  n’avez  pas  honte,  de  laisser  votre  pau- 
vre femme  sans  un  sou  ! Elle  n’a  pas  de  souliers  à se  mettre. 
L’autre  jour,  j’ai  payé  la  laitière...  Eh  bien!  oui,  j’ai  vendu 
sa  bague.  Après?  Est-ce  que  sa  bague  n’est  pas  à elle?  Elle 
peut  bien  en  faire  de  l’argent,  puisque  vous  lui  refusez 
tout...  Je  vendrais  la  maison,  vous  entendez?  La  maison 
tout  entière.  Cela  me  fait  trop  de  peine  de  la  voir  aller  nue 
comme  un  saint  Jean. 

Mouret  alors  exerça  une  surveillance  de  toutes  les  heures; 
il  ferma  les  armoires  et  prit  les  clefs.  Quand  Rose  sortait,  il 
lui  regardait  les  mains  d’un  air  défiant  ; il  tâtait  ses  poches, 
s’il  croyait  remarquer  quelque  gonflement  suspect  sous  sa 
jupe.  Il  racheta  chez  le  brocanteur  du  marché  certains  objets 
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qu’il  posa  à leur  place,  les  essuyant,  les  soignant  avec  affec- 
tation, devant  Marthe,  pour  lui  rappeler  ce  qu’il  nommait 
« les  vols  de  Rose.  » Jamais  il  ne  la  mettait  directement  en 
cause.  Il  la  tortura  surtout  avec  une  carafe  en  cristal  taillé, 
vendue  pour  vingt  sous  par  la  cuisinière.  Celle-ci,  qui  avait 
prétendu  l’avoir  cassée,  devait  la  lui  apporter  sur  la  table,  à 
chaque  repas.  Un  matin,  au  déjeuner,  exaspérée,  elle  la 
laissa  tomber  devant  lui. 

— Maintenant,  monsieur,  elle  est  bien  cassée,  n’es LJ~ 
pas?  dit-elle  en  lui  riant  au  nez. 

Et,  comme  il  la  chassait  : 

— Essayez  donc!...  Il  y a vingt-cinq  ans  que  je  vous 
sers,  monsieur.  Madame  s’en  irait  avec  moi. 

Marthe,  poussée  à bout,  conseillée  par  Rose  et  par  Olympe, 
se  révolta  enfin.  Il  lui  fallait  absolument  cinq  cents  francs. 
Depuis  huit  jours,  Olympe  sanglotait,  en  prétendant  que  si 
elle  n’avait  pas  cinq  cents  francs  à la  fin  du  mois,  un  des 
billets  endossés  par  l’abbé  Faujas  « allait  être  publié  dans  un 
journal  de  Plassans.  » Ce  billet  publié,  cette  menace  effrayante 
qu’elle  ne  s’expliquait  pas  nettement,  épouvanta  Marthe  et 
la  décida  à tout  oser.  Le  soir,  en  se  couchant,  elle  demanda 
les  cinq  cents  francs  à Mouret;  puis,  comme  il  la  regardait 
ahuri,  elle  parla  de  ses  quinze  années  d’abnégation , des 
quinze  années  passées  par  elle  à Marseille,  derrière  un  comp- 
toir, la  plume  à l’oreille,  ainsi  qu’un  commis. 

— Nous  avons  gagné  l’argent  ensemble,  cjit-elle  ; il  est  à 
nous  deux.  Je  veux  cinq  cents  francs. 

Mouret  sortit  de  son  mutisme  avec  une  violence  extrême. 
Tout  son  emportement  bavard  reparut. 

— Cinq  cents  francs!  cria-t-il.  Est-ce  pour  ton  curé?... 
Je  fais  l’imbécile,  maintenant,  je  me  tais,  parce  que  j’en  au- 
rais trop  à dire.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  vous  vous  mo- 
querez de  moi  jusqu’à  la  fin...  Cinq  cents  francs  ! Pourquoi 
pas  la  maison  ! Il  est  vrai  qu’elle  est  à lui,  la  maison  ! Et  il 
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veut  l’argent,  n’est-ce  pas?  Il  t’a  dit  de  me  demander  l’ar- 
gent ?...  Quand  je  pense  que  je  suis  chez  moi  comme  dans  un 
bois  ! On  finira  par  me  voler  mon  mouchoir  dans  ma  poche. 
Je  parie  que,  si  je  montais  fouiller  sa  chambre,  je  trouverais 
toutes  mes  pauvres  affaires  au  fond  de  ses  tiroirs.  Il  me 
manque  trois  caleçons,  sept  paires  de  chaussettes,  quatre  ou 
cinq  chemises  ; j’ai  fait  le  compte  hier.  Plus  rien  n’est  à 
moi,  tout  disparaît,  tout  s’en  va...  Non,  pas  un  sou,  pas  un 
sou,  entends-tu  ! 

— Je  veux  cinq  cents  francs,  la  moitié  de  l’argent  m’ap- 
partient, répéta-t-elle  tranquillement. 

Pendant  une  heure,  Mouret  tempêta,  se  fouettant,  se  las- 
sant a crier  vingt  fois  le  même  reproche.  Il  ne  reconnaissait 
plus  sa  femme  ; elle  l’aimait  avant  l’arrivée  du  curé,  elle 
l’écoutait,  elle  prenait  les  intérêts  de  la  maison.  Il  fallait 
vraiment  que  les  gens  qui  la  poussaient  contre  lui  fussent 
de  bien  méchantes  gens.  Puis,  sa  voix  s’embarrassa;  il  se 
laissa  aller  dans  un  fauteuil,  rompu,  aussi  faible  qu’un 
enfant, 

— Donne-moi  la  clef  du  secrétaire  ? demanda  Marthe. 

Il  se  releva,  mit  ses  dernières  forces  dans  un  cri  suprême. 

— Tu  veux  tout  prendre,  n’est-ce  pas  ? laisser  tes  enfants 
sur  la  paille,  ne  pas  nous  garder  un  morceau  de  pain  ?...  Eh 
bien  ! prends  tout,  appelle  Rose  pour  qu’elle  emplisse  son 
tablier.  Tiens,  voici  la  clef. 

Et  il  jeta  la  clef,  que  Marthe  cacha  sous  son  oreiller. 
Elle  était  toute  pâle  de  cette  querelle,  la  première  querelle 
violente  qu’elle  eût  avec  son  mari.  Elle  se  coucha  ; lui,  passa 
la  nuit  dans  le  fauteuil.  Vers  le  matin,  elle  l’entendit  san- 
gloter. Elle  lui  aurait  rendu  la  clef,  s’il  n’était  descendu  au 
jardin  comme  un  fou,  bien  qu’il  fît  encore  nuit  noire. 

La  paix  parut  se  rétablir.  La  clef  du  secrétaire  restait 
pendue  â un  clou,  près  de  la  glace.  Marthe,  qui  n’était 
pas  habituée  à voir  de  grosses  sommes  à la  fois,  avait  une 
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sorte  de  peur  de  l’argent.  Elle  se  montra  d’abord  très-dis- 
crète, honteuse,  chaque  fois  qu’elle  ouvrait  le  tiroir,  où 
Mouret  gardait  toujours  en  espèces  une  dizaine  de  nulle 
francs  pour  ses  achats  de  vin.  Elle  prenait  strictement  ce  dont 
elle  avait  besoin.  Olympe,  d’ailleurs,  lui  donnait  d’excellents 
conseils  : puisqu’elle  avait  la  clef  maintenant,  elle  devait  se 
montrer  économe.  Même,  en  la  voyant  toute  tremblante  de- 
vant « le  magot,  » elle  cessa  pendant  quelque  temps  de  lui 
parler  des  dettes  de  Besançon. 

Mouret  retomba  dans  son  silence  morne.  Il  avait  reçu  un 
nouveau  coup,  plus  violent  encore  que  le  premier,  lors  de 
l’entrée  de  Serge  au  séminaire.  Ses  amis  du  cours  Sauvaire, 
les  petits  rentiers  qui  faisaient  régulièrement  un  tour  de 
promenade,  de  quatre  à six  heures,  commençaient  à s’in- 
quiéter sérieusement,  lorsqu’ils  le  voyaient  arriver,  les  bras 
ballants,  l’air  hébété,  répondant  à peine,  comme  envahi  par 
un  mal  incurable. 

*—  Il  baisse,  il  baisse,  murmuraient-ils.  A quarante-quatre 
ans,  c’est  inconcevable.  La  tête  finira  par  déménager. 

Il  semblait  ne  plus  entendre  les  allusions  qu’on  risquait 
méchamment  devant  lui.  Si  on  le  questionnait  d’une  façon 
directe  sur  l’abbé  Faujas,  il  rougissait  légèrement,  en  répon- 
dant que  c’était  un  bon  locataire,  qu’il  payait  son  terme  avec 
une  grande  exactitude.  Derrière  son  dos,  les  petits  rentiers 
ricanaient,  assis  sur  quelque  banc  du  cours,  au  soleil. 

— Il  n’a  que  ce  qu’il  mérite,  après  tout,  disait  un  ancien 
marchand  d’amandes.  Vous  vous  rappelez  comme  il  était 
chaud  pour  le  curé  ; c’est  lui  qui  allait  faire  son  éloge  aux 
quatre  coins  de  Piassans.  Aujourd’hui,  quand  on  le  remet 
sur  ce  sujet-là,  il  a une  drôle  de  mine. 

Ges  messieurs  répétaient  alors  certains  cancans  scan- 
daleux qu’ils  se  confiaient  à l’oreille,  d’un  bout  du  banc  à 
l'autre. 

— N’importe,  reprenait  à demi-voix  un  maître  tanneuï 
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retiré,  Mouret  n’est  pas  crâne  ; moi,  je  flanquerais  le  curé  â 
la  porte. 

Et  tous  déclaraient,  en  effet,  que  Mouret  n’était  pas 
crâne,  lui  qui  s’était  tant  moqué  des  maris  que  leurs  femmes 
menaient  par  le  bout  du  nez. 

Dans  la  ville,  ces  calomnies,  malgré  la  persistance  que 
certaines  personnes  semblaient  mettre  à les  répandre,  ne 
dépassaient  pas  un  certain  monde  d’oisifs  et  de  bavards. 
Si  l’abbé,  refusant  d’aller  occuper  la  maison  curiale,  était 
resté  chez  les  Mouret,  ce  ne  pouvait  être , comme  il  le  di- 
sait lui-même,  que  par  tendresse  pour  ce  beau  jardin,  où  il 
lisait  si  tranquillement  son  bréviaire.  Sa  haute  piété,  sa  vie 
rigide,  son  dédain  des  coquetteries  que  les  prêtres  se  per- 
mettent, le  mettaient  au-dessus  de  tous  les  soupçons.  Les 
membres  du  cercle  de  la  Jeunesse  accusaient  l’abbé  Fenil 
de  chercher  à le  perdre.  Toute  la  ville  neuve,  d’ailleurs, 
lui  appartenait.  Il  n’avait  plus  contre  lui  que  le  quartier 
Saint-Marc,  dont  les  nobles  habitants  se  tenaient  sur  la 
réserve,  lorsqu’ils  le  rencontraient  dans  les  salons  de 
Mgr  Rousselot.  Cependant,  il  hochait  la  tête,  les  jours  où  la 
vieille  madame  Rougon  lui  disait  qu’il  pouvait  tout  oser. 

— Rien  n’est  solide  encore,  murmurait-il  ; je  ne  tiens 
personne.  Il  ne  faudrait  qu’une  paille  pour  faire  crouler  l’é- 
difice. 

Marthe  l’inquiétait  depuis  quelque  temps.  11  se  sentait 
impuissant  à calmer  cette  fièvre  de  dévotion  qui  la  brûlait. 
Elle  lui  échappait,  désobéissait,  se  jetait  plus  avant  qu’il 
n’aurait  voulu.  Cette  femme  si  utile,  cette  patronne  res- 
pectée, pouvait  le  perdre.  Il  y avait  en  elte  une  flamme 
intérieure  qui  brisait  sa  taille,  lui  bistrait  la  peau,  lui  meur- 
trissait les  yeux.  C’était  comme  un  mal  grandissant,  un  af- 
folement de  l’être  entier,  gagnant  de  proche  en  proche 
le  cerveau  et  le  cœur.  Sa  face  se  noyait  d’extase,  ses  mains 
se  tendaient  avec  des  tremblements  nerveux.  Une  toux  sè- 
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che  parfois  la  secouait  de  la  tête  aux  pieds,  sans  qu’elle  parût 
en  sentir  le  déchirement.  Et  lui,  se  faisait  plus  dur,  repous- 
sait cet  amour  qui  s’offrait,  lui  défendait  de  venir  à Saint- 
Saturnin. 

— L’église  est  glacée,  disait-il  ; vous  toussez  trop.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  aggraviez  votre  mal. 

Elle  assurait  que  ce  n’était  rien,  une  simple  irritation  de 
la  gorge.  Puis,  elle  pliait,  elle  acceptait  cette  défense  d’aller 
à l’église,  comme  un  châtiment  mérité,  qui  lui  fermait  la 
porte  du  ciel.  Elle  sanglotait,  se  croyait  damnée,  traînait  des 
ournées  vides;  et  malgré  elle,  comme  une  femme  qui  re-j 
tourne  à la  tendresse  défendue,  lorsque  arrivait  le  vendredi, 
elle  se  glissait  humblement  dans  la  chapelle  Saint-Michel, 
venait  appuyer  son  front  brûlant  contre  le  bois  du  con- 
fessionnal. Elle  ne  parlait  pas,  elle  restait  la,  écrasée  ; tan- 
dis que  l’abbé  Faujas,  irrité,  la  traitait  brutalement  en  fille 
indigne.  Il  la  renvoyait.  Alors,  elle  s’en  allait,  soulagée,  heu- 
reuse. 

Le  prêtre  eut  peur  des  ténèbres  de  la  chapelle  Saint- 
Michel.  Il  fit  intervenir  le  docteur  Porquier,  qui  décida 
Marthe  à se  confesser  dans  le  petit  oratoire  de  l’œuvre  delà 
Vierge,  au  faubourg.  L’abbé  Faujas  promit  de  l’y  attendre 
toutes  les  quinzaines,  le  samedi.  Cet  oratoire,  établi  dans  une 
grande  pièce  blanchie  à la  chaux,  avec  quatre  immenses  fe- 
nêtres, était  d’une  gaieté  sur  laquelle  il  comptait  pour  cal- 
mer l’imagination,  surexcitée  de  sa  pénitente.  Là,  il  la  domi- 
nerait, il  en  ferait  une  esclave  soumise,  sans  avoir  à crain- 
dre un  scandale  possible.  D’ailleurs,  pour  couper  court  à 
ious  les  mauvais  bruits,  il  voulut  que  sa  mère  accompa- 
gnât Marthe.  Pendant  qu’il  confessait  cette  dernière,  ma- 
dame Faujas  restait  à la  porte.  La  vieille  dame,  n’aimant  pas 
à perdre  son  temps,  apportait  un  bas,  qu’elle  tricotait. 

--  Ma  chère  enfant,  lui  disait-elle  souvent,  lorsqu’elles 
revenaient  ensemble  à la  rue  Balande,  j’ai  encore  entendu 
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Ovide  parler  bien  fort  aujourd’hui.  Vous  ne  pouvez  donc 
pas  le  contenter?  vous  ne  l’aimez  donc  pas?  Ah  ! que  je 
voudrais  être  à votre  place,  pour  lui  baiser  lès  pieds...  Je 
finirai  par  vous  détester,  si  vous  ne  savez  que  lui  faire  du 
chagrin. 

Marthe  baissait  la  tête.  Elle  avait  une  grande  honte  devant 
madame  Fatijas.  Elle  ne  l’aimait  pas,  la  jalousait,  en  la  trou- 
vant toujours  entre  elle  et  le  prêtre.  Puis,  elle  souffrait  sous 
les  regards  noirs  de  la  vieille  dame,  quelle  rencontrait  sans 
cesse , pleins  de  recommandations  étranges  et  inquié- 
tantes. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Marthe  suffit  pour  expli- 
quer ses  rendez-vous  avec  l’abbé  Faujas,  dans  l’oratoire  de 
l’œuvre  de  la  Vierge.  Le  docteur  Porquier  assurait  qu’elle 
suivait  simplement  là  une  de  ses  ordonnances.  Ce  mot  fit 
beaucoup  rire  les  promeneurs  du  cours. 

— N’importe,  dit  madame  Paloque  à son  mari,  un  jour 
qu’elle  regardait  Marthe  descendre  la  rue  Balande,  en  com- 
pagnie de  madame  Faujas,  je  serais  bien  curieuse  detre  dans 
un  petit  coin,  pour  voir  ce  que  le  curé  fait  avec  son  amou- 
reuse.,. Elle  est  amusante,  lorsqu’elle  parle  de  son  gros 
rhume  ! Comme  si  un  gros  rhume  empêchait  de  se  confes- 
ser dans  une  église!  J’ai  été  enrhumée,  moi;  je  ne  suis 
pas  allée  pour  cela  me  cacher  dans  les  chapelles  avec  les 
abbés. 

— Tu  as  tort  de  t’occuper  des  affaires  de  l’abbé  Faujas, 
répondit  le  juge.  On  m’a  averti.  C’est  un  homme  qu’il  faut 
ménager;  tu  es  trop  rancunière,  tu  nous  empêcheras 
d'arriver. 

— Tiens  ! reprit-elle  aigrement,  ils  m ont  marché  sur  le 
ventre;  ils  auront  de  mes  nouvelles...  Ton  abbc  Faujas  est 
un  grand  imbécile.  Est-ce  que  tu  crois  que  l’abbé  Fenil  ne 
serait  pas  reconnaissant,  si  je  surprenais  le  curé  et  sa  belle 
se  disant  des  douceurs  ! Va,  il  payerait  bien  cher  un  pareil 
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scandale...  Laisse-moi  faire,  tu  n’entends  rien  aces  cho- 
ses-] à. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  samedi,  madame  Paloque 
guetta  la  sortie  de  Marthe.  Elle  était  tout  habillée  d rrière 
ses  rideaux,  cachant  sa  figure  de  monstre,  surveillant  la 
rue  par  un  trou  de  la  mousseline.  Quand  les  deux  femmes 
eurent  disparu  au  coin  de  la  rue  Taravelle,  elle  ricana,  la 
bouche  fendue,  Elle  ne  se  pressa  pas,  mit  des  gants,  s’en 
alla  tout  doucement  par  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  fai- 
sant le  grand  tour,  s’attardant  sur  le  pavé  pointu.  En  pas- 
sant devant  le  petit  hôtel  de  madame  de  Condamna,  elle 
eut  un  instant  l’idée  de  monter  la  prendre;  mais  celle-ci 
aurait  peut-être  des  scrupules.  Somme  toute,  il  valait 
mieux  se  passer  d’un  témoin  et  conduire  l’expédition  ron- 
dement. 

— Je  leur  ai  laissé  le  temps  d’arriver  aux  gros  péchés, 
je  crois  que  je  puis  me  présenter  maintenant,  pensa-t-elle, 
au  bout  d’un  quart  d’heure  de  promenade. 

Alors,  elle  hâta  le  pas.  Elle  venait  souvent  à l’œuvre  de  la 
Vierge  pour  s’entendre  avec  Trouche  sur  des  détails  de  comp- 
tabilité. Ce  jour-iâ,  au  lieu  d’entrer  dans  le  cabinet  de  l’em- 
ployé, elle  longea  le  corridor,  redescendit,  alla  directement  à 
l’oratoire.  Devant  la  porte,  sur  une  chaise,  madame  Faujas 
tricotait  tranquillement.  La  femme  du  juge  avait  prévu  cet 
obstacle  ; elle  arriva  droit  dans  la  porte,  de  l’air  brusque 
d’une  personne  affairée.  Mais , avant  même  qu’elle  eût  al- 
longé le  bras  pour  tourner  le  bouton  , la  vieille  dame,  qui 
s’était  levée,  l’avait  jetée  de  côté  avec  une  vigueur  extraor- 
dinaire. 

— Où  allez-vous  ? lui  demanda-t-elle  de  sa  voix  rude  de 
paysanne. 

— Je  vais  où  j’ai  besoin,  répondit  madame  Paloque,  le 
bras  meurtri,  la  face  toute  convulsée  de  colère.  Vous  êtes 
une  insolente  et  une  brutale...  Laissez-moi  passer.  Je  suis 
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Jrésorière  de  l'œuvre  de  la  Vierge,  j’ai  le  droit  d’enlrer 
partout  ici. 

Madame  Faujas,  debout,  appuyée  contre  la  porte,  avait  ra- 
justé ses  lunettes  sur  son  nez.  Elle  se  remit  à son  tricot  avec 
le  plus  beau  sang-froid  du  monde. 

— Non,  dit-elle  carrément,  vous  n’entrerez  pas. 

— Ah  !...  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

— Parce  que  je  ne  veux  pas. 

La  femme  du  juge  sentit  que  son  coup  était  manqué  ; la 
bile  l’étouffait.  Elle  devint  effrayante,  répétant,  bégayant  : 

— Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  faites 
là,  je  pourrais  crier  et  vous  faire  arrêter  ; car  vous  m’avez 
battue.  Il  faut  qu'il  se  passe  de  bien  vilaines  choses,  der- 
rière cette  porte,  pour  que  vous  soyez  chargée  d’empêcher 
les  gens  de  la  maison  d’entrer.  Je  suis  de  la  maison,  entendez- 
vous?..  Laissez-moi  passer,  ou  je  vais  appeler  tout  le  monde. 

— Appelez  qui  vous  voudrez,  répondit  la  vieille  dame  en 
haussant  les  épaules.  Je  vous  ai  dit  que  vous  n’entreriez  pas  ; 
je  ne  veux  pas,  c’tst  clair...  Est-ce  que  je  sais  si  vous  êtes 
de  la  maison?  D’ailleurs,  vous  en  seriez,  que  cela  serait  tout 
comme.  Personne  ne  peut  entrer...  C’est  mon  affaire. 

Alors,  madame  Paloque  perdit  toute  mesure  ; elle  éleva 
le  ton,  elle  cria: 

— Je  n’ai  pas  besoin  d’entrer.  Ça  me  suffit.  Je  suis  édi- 
fiée. Vous  êtes  la  mère  de  l’abbé  Faujas,  n’est-ce  pas?  Eh 
bien!  c’est  du  propre,  vous  faites  là  un  joli  métier!...  Certes 
non,  je  n’entrerai  pas  ; je  ne  veux  pas  me  mêler  de  toutes 
ces  saletés. 

Madame  Faujas,  posant  son  tricot  sur  la  chaise,  la  regar- 
dait à travers  ses  lunettes  avec  des  yeux  luisants,  un  peu 
courbée,  les  mains  en  avant,  comme  près  de  se  jeter  sur 
elle,  pour  la  faire  taire.  Elle  allait  s’élancer,  lorsque  la  porte, 
s'ouvrit  brusquement  et  que  l’abbé  Faujas  parut  sur  le  seuil, 
il  était  en  surplis,  Pair  sévère. 
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— Eh  bien!  mère,  demanda-t-il,  que  se  passe-t-il  donc? 

La  vieille  dame  baissa  la  tête,  recula  comme  un  dogue 

qui  se  met  derrière  les  jambes  de  son  maître. 

— G’est  vous,  chère  madame  Paloque,  continua  le  prêtre. 
Vous  désiriez  me  parler? 

La  femme  du  juge,  par  un  effort  suprême  de  volonté,  s’é- 
tait faite  souriante.  Elle  répondit  d’un  ton  terriblement  aima- 
ble, avec  une  raillerie  aiguë  : 

— Comment  ! vous  étiez  là,  monsieur  le  curé?  Ah  ! si  je 
lavais  su,  je  n’aurais  point  insisté.  Je  voulais  voir  la  nappe 
de  notre  autel,  qui  ne  doit  plus  être  en  bon  état.  Vous  savez, 
je  suis  la  bonne  ménagère,  ici  ; je  veille  aux  petits  détails. 
Mais  du  moment  que  vous  êtes  occupé,  je  ne  veux  pas  vous 
déranger.  Faites,  faites  vos  affaires,  la  maison  est  à vous. 
Madame  n’avait  qu’un  mot  à dire,  je  l’aurais  laissée  veiller  1 
à votre  tranquillité. 

Madame  Faujas  laissa  échapper  un  grondement.  Un  regard 
de  son  fils  la  calma. 

— Entrez,  je  vous  en  prie,  reprit-il  ; vous  ne  me  déran- 
gez nullement.  Je  confessais  madame  Mouret,  qui  est  un  peu 
souffrante....  Entrez  donc.  La  nappe  de  l’autel  pourrait 
être  changée,  en  effet. 

— Non,  non,  je  reviendrai,  répéta-t-elle  ; je  suis  confuse 
de  vous  avoir  interrompu.  Continuez,  continuez,  monsieur  le 
curé. 

Elle  entra  cependant.  Pendant  quelle  regardait  avec 
Marthe  la  nappe  de  l’autel,  le  prêtre  gronda  sa  mère,  à voix 
basse  : 

— Pourquoi  l’a vez-vous  arrêtée,  mère?  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  de  garder  la  porte. 

Elle  regardait  fixement  devant  elle,  de  son  air  de  bête 
têtue. 

— Elle  m’aurait  passé  sur  le  ventre  avant  d’entrer,  mur- 
mura-t-elle. 
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— Mais  pourquoi  ? 

— Parce que...  Écoute,  Ovide,  ne  te  fâche  pas;  tu  sais 
que  tu  me  tues,  lorsque  tu  te  fâches...  Tu  m’avais  dit  d’ac- 
compagner Ja  propriétaire  ici,  n’est-ce  pas  ? Eh  bien!  j’ai 
cru  que  tu  avais  besoin  de  moi,  à cause  des  curieux.  Alors 
je  me  suis  assise  là.  Va,  je  te  réponds  que  vous  étiez  libres  de 
faire  ce  que  vous  auriez  voulu;  personne  n’y  aurait  mis  le 
nez. 

Il  comprit,  il  lui  saisit  les  mains,  la  secouant,  lui  disant  : 

— Comment,  mère,  c’est  vous  qui  avez  pu  supposer...? 

— Eh  ! je  n’ai  rien  supposé,  répondit  elle  avec  une  in- 
souciance sublime.  Tu  es  maître  de  faire  ce  qu’il  te  plaît, 
et  toutce  que  tu  fais  est  bienfait,  vois-tu  ; tu  es  mon  enfant... 
J’irais  voler  pour  toi,  c’est  clair. 

Mais  lui,  n’écoutait  plus.  Il  avait  lâché  les  mains  de  sa 
mère,  il  la  regardait,  comme  perdu  dans  les  réflexions  qui 
rendaient  sa  face  plus  austère  et  plus  dure. 

— - Non,  jamais, jamais,  dit-il  avec  un  orgueil  âpre.  Vous 
vous  trompez,  mère...  Les  hommes  chastes  sont  les  seuls 
torts. 


A dix-sept  ans,  Dcsirée  riait  toujours  de  son  rire  d’inno- 
cente. Elle  était  devenue  une  grande  belle  enfant,  toute 
grasse,  avec  des  bras  et  des  épaules  de  femme  faite.  Elle 
poussait  comme  une  forte  plante , heureuse  de  croître, 
insouciante  du  malheur  qui  vidait  et  assombrissait  la  mai- 
son. 

— Tu  ne  ris  pas,  disait-elle  à son  père.  Veux-tu  jouer  à 
la  corde?  C’est  ça  qui  est  amusant  ! 

Elle  s’était  emparée  de  tout  un  carré  du  jardin  ; elle  bê- 
chait, plantait  des  légumes,  arrosait.  Les  gros  travaux 
étaient  sa  joie.  Puis,  elle  avait  voulu  avoir  des  poules,  qui 
lui  mangeaient  ses  légumes,  des  poules  qu’elle  grondait 
avec  des  tendresses  de  mère.  À ces  jeux , dans  la  terre,  au 
milieu  des  bêtes,  elle  se  salissait  terriblement. 

— C’est  un  vrai  torchon  ! criait  Rose.  D’abord,  je  ne  veux 
plus  qu’elle  entre  dans  ma  cuisine,  elle  met  de  la  boue  par- 
tout... Allez,  madame,  vous  êtes  bien  bonne  de  la  pompon- 
ner; à votre  place,  je  la  laisserais  patauger  à son  aise. 

Marthe,  dans  l'envahissement  de  son  être,  ne  veilla  même 
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plus  à ce  que  Désirée  changeât  de  linge.  L’enfant  gardait 
parfois  la  même  chemise  pendant  trois  semaines  ; ses  bas, 
qui  tombaient  sur  ses  souliers  éculés,  n’avaient  plus  de  ta- 
lons; ses  jupes  lamentables  pendaient  comme  des  loques  de 
mendiante.  Mouret,  un  jour,  dut  prendre  une  aiguille;  la 
robe  fendue  par  derrière,  du  haut  en  bas,  montrait  sa  peau. 
Elle  riait  d'être  à moitié  nue,  les  cheveux  tombés  sur  les 
épaules,  les  mains  noires,  la  figure  toute  barbouillée. 

Marthe  finit  par  avoir  une  sorte  de  dégoût.  Lorsqu’elle 
revenait  de  la  messe  , gardant  dans  ses  cheveux  les  vagues 
parfums  de  l’église,  elle  était  choquée  de  l’odeur  puissante 
de  terre  que  sa  fille  portait  sur  elle.  Elle  la  renvoyait  au 
jardin,  dès  la  fin  du  déjeuner;  elle  ne  pouvait  la  tolérer  à 
côté  d’elle,  inquiétée  par  cette  santé  robuste,  ce  rire  clair 
qui  s’amusait  de  tout. 

— Mon  Dieu  ! que  cette  enfant  est  fatigante  ! murmurait- 
elle  parfois,  d’un  air  de  lassitude  énervée. 

Mouret,  l’entendant  se  plaindre,  lui  dit  dans  un  mouve- 
ment de  colère  : 

— Si  elle  te  gêne,  on  peut  la  mettre  à la  porte,  comme 
les  deux  autres. 

— Ma  foi  1 je  serais  bien  tranquille,  si  elle  n’était  plus  là, 
répondit^elle  nettement. 

Vers  la  fin  de  l’été,  une  après-midi,  Mouret  s’effraya  de 
ne  plus  entendre  Désirée,  qui  faisait,  quelques  minutes  au- 
paravant, un  tapage  affreux  dans  le  fond  du  jardin.  Il  cou- 
rut, il  la  trouva  par  terre,  tombée  d’une  échelle  sur  laquelle 
elle  était  montée  pour  cueillir  des  figues  ; les  buis  avaient 
heureusement  amorti  sa  chute.  Mouret,  épouvanté,  la  prit 
dans  ses  bras,  en  appelant  au  secours.  Il  la  croyait  morte; 
mais  elle  revint  à elle,  assura  qu’elle  ne  s’était  pas  fait  de 
mal,  et  voulut  remonter  sur  réchelle. 

Cependant,  Marthe  avait  descendu  le  perron.  Quand  elle 
entendit  Désirée  rire,  elle  se  fâcha. 
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— Cette  enfant  me  fera  mourir,  dit-elle;  elle  ne  sait 
qu’inventer  pour  me  donner  des  secousses.  Je  suis  sûre 
(u’elle  s’est  jetée  par  terre  exprès.  Ce  n’est  plus  tenable.  Je 
m’enfermerai  dans  ma  chambre,  je  partirai  le  matin  pour 
ne  rentrer  qne  le  soir...  Oui,  ris  donc,  grande  bête!  Est-ce 
possible  d’avoir  mis  au  monde  une  pareille  bête  ! Va,  tu  me 
coûteras  cher. 

— Ça,  c’est  sûr,  ajouta  Rose  qui  était  accourue  de  la 
cuisine,  c’est  un  gros  embarras,  et  il  n’y  a pas  de  danger 
qu’on  puisse  jamais  la  marier. 

Mouret,  frappé  au  cœur,  les  écoutait,  les  regardait.  Il  ne 
répondit  rien,  ii  resta  au  fond  du  jardin  avec  la  jeune  fille. 
Jusqu’à  la  tombée  de  la  nuit,  ils  parurent  causer  douce- 
ment ensemble.  Le  lendemain,  Marthe  et  Rose  devaient 
s’absenter  toute  la  matinée  ; elles  allaient,  à une  lieue  de 
Plassans,  entendre  la  messe  dans  une  chapelle  dédiée  à saint 
Janvier,  où  toutes  les  dévotes  de  la  ville  se  rendaient  ce 
jour-là  en  pèlerinage.  Lorsqu’elles  rentrèrent,  la  cuisinière 
se  bâta  de  servir  un  déjeuner  froid.  Marthe  mangeait  depuis 
quelques  minutes,  lorsqu’elle  s’aperçut  que  sa  fille  n’était 
pas  à table. 

— Désirée  n’a  donc  pas  faim?  demanda-t-elle;  pourquoi 
ne  déjeune-t-elle  pas  avec  nous? 

— Désirée  n’est  plus  ici,  dit  Mouret,  qui  laissait  les  mor- 
ceaux sur  son  assiette  ; je  l’ai  menée  ce  matin  à Saint-Eu- 
trope,  chez  sa  nourrice. 

Elle  posa  sa  fourchette,  un  peu  pâle,  surprise  et  bles- 
sée. 

— Tu  aurais  pu  me  consulter,  reprit-elle. 

Mais  lui,  continua,  sans  répondre  directement  : 

- — Elle  est  bien  chez  sa  nourrice.  Cette  brave  femme, 
qui  l’aime  beaucoup,  veillera  sur  elle...  De  cette  façon, 
l’enfant  ne  te  tourmentera  plus,  tout  le  monde  sera  content. 

Et,  comme  elle  restait  muette,  il  ajouta  : 
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— Si  la  maison  ne  te  semble  pas  assez  tranquille,  tu  me 
Je  diras,  et  je  m’en  irai. 

Elle  se  leva  à demi,  une  lueur  passa  dans  ses  yeux.  11  ve- 
nait de  la  frapper  si  cruellement,  qu’elle  avança  la  main, 
comme  pour  lui  jeter  la  bouteille  à la  tête.  Dans  cette  na- 
ture si  longtemps  soumise,  des  colères  inconnues  souf- 
flaient; une  haine  grandissait  contre  cet  homme  qui  rô- 
dait sans  cesse  autour  d’elle , pareil  à un  remords.  Elle  se 
remit  à manger  avec  affectation,  sans  parler  davantage  de  sa 
fille.  Mouret  avait  plié  sa  serviette  ; il  restait  assis  devant 
elle,  écoutant  le  bruit  de  sa  fourchette  , jetant  de  lents  re- 
gards autour  de  cette  salle  à manger  , si  joyeuse  autrefois 
du  tapage  des  enfants,  si  vide  et  si  triste  aujourd’hui.  La 
pièce  lui  semblait  glacée.  Des  larmes  lui  montaient  aux  yeux, 
lorsque  Marthe  appela  Rose  pour  le  dessert. 

— Vous  avez  bon  appétit,  n’est-ce  pas,  madame?  dit 
celle-ci  en  apportant  une  assiette  de  fruits.  C’est  que  nous 
avons  joliment  marché!...  Si  monsieur,  au  lieu  de  faire  le 
païen,  était  venu  avec  nous,  il  ne  vous  aurait  pas  laissé  man- 
ger le  reste  du  gigot  à vous  toute  seule. 

Elle  changea  les  assiettes,  bavardant  toujours. 

— Elle  est  bien  jolie,  la  chapelle  de  Saint-Janvier,  mais 
elle  est  trop  petite...  Vous  avez  vu  les  dames  qui  sont  arri- 
vées en  retard  ; elles  ont  dû  s’agenouiller  dehors,  sur 
l’herbe,  en  plein  soleil...  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c’est 
que  madame  de  Condamin  soit  venue  en  voiture  ; il  n’y  a 
plus  de  mérite  alors,  à faire  le  pèlerinage...  Nous  avons 
passé  une  bonne  matinée  tout  de  même,  n’est-ce  pas,  ma- 
dame? 

— Oui,  une  bonne  matinée,  répéta  Marthe.  L’abbé  Mous- 
seau, qui  a prêché,  a été  très-touchant. 

Lorsque  Rose  s’aperçut  à son  tour  de  l’absence  de  Dési- 
rée, et  qu’elle  connut  le  départ  de  l’enfant,  elle  s’écria  : 

— Ma  foi,  monsieur  a eu  une  bonne  idée!...  Elle  me 
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prenait,  toutes  mes  casseroles  pour  arroser  ses  salades...  On 
va  pouvoir  re  tirer  un  peu. 

— Sans  doute,  dit  Marthe  qui  entamait  une  poire. 

Mouret  étouffait.  Il  quitta  la  salle  à manger,  sans  écouter 

Rose,  qui  lui  criait  que  le  café  allait  être  prêt  tout  de  suite. 
Marthe,  restée  seule  dans  la  salle  à manger,  acheva  tran- 
quillement sa  poire. 

Madame  Faujas  descendait,  lorsque  la  cuisinière  apporta 
le  café. 

— Entrez  donc,  lui  dit  cette  dernière  ; vous  tiendrez 
compagnie  à madame,  et  vous  prendrez  la  tasse  de  mon- 
sieur, qui  s’est  sauvé  comme  un  fou. 

La  vieille  dame  s’assit  à la  place  de  Mouret. 

— Je  croyais  que  vous  ne  preniez  jamais  de  café,  fit-elle 
remarquer  en  se  sucrant. 

— Oui,  autrefois,  répondit  Rose,  lorsque  monsieur  tenait 
la  bourse...  Maintenant,  madame  serait  bien  bête  de  se  pri- 
ver de  ce  qu’elle  aime. 

Elles  causèrent  une  bonne  heure.  Marthe,  attendrie,  finit 
par  conter  ses  chagrins  à madame  Faujas;  son  mari  venait 
de  lui  faire  une  scène  affreuse,  à propos  de  sa  fille,  qu’il 
avait  conduite  chez  sa  nourrice,  dans  un  coup  de  tête.  Et 
elle  se  défendait;  elle  assurait  qu’elle  aimait  beaucoup  l’en- 
fant, qu’elle  irait  la  chercher  un  jour. 

— Elle  était  un  peu  bruyante,  insinua  madame  Faujas. 
Je  vous  ai  plainte  bien  souvent...  Mon  fils  aurait  renoncé  à 
venir  lire  son  bréviaire  dans  le  iardin;  elle  lui  cassait  la 
tête. 

A partir  de  ce  jour,  les  repas  de  Marthe  et  de  Mouret  fu- 
rent silencieux.  L’automne  était  très-humide;  la  salle  à 
manger  restait  mélancolique,  avec  les  deux  couverts  isolés, 
séparés  par  toute  la  largeur  de  la  grande  table.  L’ombre 
emplissait  les  coins,  le  froid  tombait  du  plafond.  On  aurait 
dit  un  enterrement,  selon  l’expression  de  Rose 
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— Ali  bien  ! disait-elle  souvent  en  apportant  les  plats,  il 
ne  faut  pas  faire  tant  de  bruit...  De  ce  train-là,  il  n’y  a pas 
de  dangerque  vous  vous  écorchiez  la  langue..;  Soyez  donc 
plus  gai,  monsieur  ; vous  avez  l’air  de  suivre  un  mort.  Vous 
finirez  par  mettre  madame  au  lit.  Ce  n’est  pas  bon  pour  la 
santé,  de  manger  sans  parler. 

Quand  vinrent  les  premiers  froids,  Rose,  qui  cherchait  à 
obliger  madame  Faujas,  lui  offrit  son  fourneau  pour  faire  la 
cuisine.  Cela  commença  par  des  bouillottes  d’eau  que  la 
vieille  dame  descendit  faire  chauffer  ; elle  n’avait  pas  de  feu, 
et  l’abbé  était  pressé  de  se  raser.  Elle  emprunta  ensuite  des 
fers  à repasser  , se  servit  de  quelques  casseroles,  demanda 
. la  rôtissoire  pour  mettre  un  gigot  à la  broche;  puis,  comme 
elle  n’avait  pas,  en  haut,  une  cheminée  disposée  d’une  façon 
convenable,  elle  finit  par  accepter  les  oflres  de  Rose,  qui 
alluma  un  feu  de  sarments,  à rôtir  un  mouton  tout  en- 
tier. 

— Ne  vous  gênez  donc  pas,  répétait-elle  en  tournant  elle- 
même  le  gigot.  La  cuisine  est  grande,  n’est-ce  pas?  Il  y 
bien  de  la  place  pour  deux...  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
avez  pu  tenir  jusqu’à  présent,  à faire  votre  cuisine  parterre, 
devant  la  cheminée  de  votre  chambre,  sur  un  méchant  four- 
neau de  tôle.  Moi,  j’aurais  eu  peur  des  coups  de  sang...  Aussi 
monsieur  Mouret  est  ridicule  ; on  ne  loue  pas  un  apparte- 
ment sans  cuisine.  Il  faut  que  vous  soyez  de  nraves  gens, 
pas  fiers,  commodes  à vivre. 

Peu  à peu,  madame  Faujas  fit  son  déjeuner  et  son  dîner 
dans  la  cuisine  des  Mouret.  Les  premiers  temps,  elle  fournit 
son  charbon,  son  huile,  ses  épices.  Dans  la  suite,  lorsqu’elle 
oublia  quelque  provision,  la  cuisinière  ne  voulut  pas  qu’elle 
remontât  chez  elle;  elle  la  forçait  de  prendre  dans  l'armoire 
ce  qui  lui  manquait. 

— Tenez,  le  beurre  est  là.  Ce  n’est  pas  ce  que  vous  allez 
prendre  sur  le  bout  de  voire  couteau,  qui  nous  ruinera.  Vous 
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savez  bien  que  tout  est  à votre  disposition,  ici...  Madame  me 
gronderait,  si  vous  ne  vous  mettiez  pas  à votre  aise. 

Alors,  une  grande  intimité  s’établit  entre  Rose  et  madame 
Faujas  ; la  cuisinière  était  ravie  d’avoir  toujours  là  une  per- 
sonne qui  consentît  à l’écouter,  pendant  qu’elle  tournait  ses 
sauces.  Elle  s’entendait  à merveille,  d’ailleurs,  avec  la  mcre 
du  prêtre,  dont  les  robes  d’indienne,  le  masque  rude,  la 
brutalité  populacière,  la  mettaient  presque  sur  un  pied  d’é- 
galité. Pendant  des  heures,  elles  s’attardaient  ensemble  de- 
vant leurs  fourneaux  éteints.  Madame  Faujas  eut  bientôt  un 
empire  absolu  dans  la  cuisine  ; elle  gardait  son  attitude  im- 
pénétrable, ne  disait  que  ce  quelle  voulait  bien  dire,  se 
faisait  conter  ce  qu’elle  désirait  savoir.  Elle  décida  du  dîner 
des  Mouret,  goûta  avant  eux  aux  plats  qu’elle  leur  envoyait; 
souvent  même  Rose  faisait  à part  des  friandises  destinées 
particulièrement  à l’abbé,  des  pommes  au  sucre,  des  gâteaux 
de  riz,  des  beignets  soufflés.  Les  provisions  se  mêlaient,  les 
casseroles  allaient  à la  débandade,  les  deux  dîners  se  con- 
fondaient, à ce  point  que  la  cuisinière  s’écriait  en  riant,  au 
moment  de  servir  : 

— Dites,  madame,  est-ce  que  les  œufs  sur  le  plat  sont  à 
vous?  Je  ne  sais  plus,  moi!...  Ma  parole!  il  vaudrait  mieux 
qu’on  mangeât  ensemble. 

Ce  fut  le  jour  de  la  Toussaint  que  l’abbé  Faujas  déjeuna 
pour  la  première  fois  dans  la  salle  à manger  des  Mouret.  Il 
était  très-pressé,  il  devait  retourner  à Saint-Saturnin.  Mar- 
the, pour  qu’il  perdît  moins  de  temps,  le  fit  asseoir  devant 
la  table,  en  lui  disant  que  sa  mère  n’aurait  pas  deux  étages  à 
monter.  Une  semaine  plus  tard,  l’habitude  était  prise,  les 
Faujas  descendaient  à chaque  repas,  s’attablaient,  allaient 
jusqu’au  café.  î^es  premiers  jours,  les  deux  cuisines  res- 
tèrent différentes  ; puis,  Rose  trouva  ça  « très-bête,  » disant 
qu’elle  pouvait  bien  faire  de  la  cuisine  pour  quatre  per- 
sonnes, et  qu  elle  s’entendrait  avec  madame  Faujas. 
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— Ne  me  remerciez  pas,  ajouta-t-elle.  C’est  vous  qui  êtes 
bien  gentils  de  descendre  tenir  compagnie  à madame;  vous 
allez  appoi  ter  un  peu  de  gaieté...  Je  n’osais  plus  entrer  dans 
la  salle  à manger;  il  me  semblait  que  j’entrais  chez  un  mort. 
C’était  vide  à faire  peur.. . Si  monsieur  boude  à présent,  tant 
pis  pour  lui  ! il  boudera  tout  seul. 

Le  poêle  ronflait,  la  pièce  était  toute  tiède.  Ce  fut  un  hiver 
char  mant.  Jamais  Rose  n’avait  mis  le  couvert  avec  du  linge 
plus  net;  elle  plaçait  la  chaise  de  monsieur  le  curé  près  du 
poêle,  de  façon  qu’il  eût  le  dos  au  feu.  Elle  soignait  particu- 
lièrement son  verre,  son  couteau,  sa  fourchette  ; elle  veillait, 
dès  que  la  nappe  avait  la  moindre  tache,  à ce  que  la  tache  ne 
fût  pas  de  son  côté.  Puis,  c’étaient  mille  attentions  déli- 
cates. 

Quand  elle  lui  ménageait  un  plat  qu’il  aimait,  elle  l’a- 
vertissait pour  qu’il  réservât  son  appétit.  Parfois,  au  con- 
traire, elle  lui  faisait  une  surprise;  elle  apportait  le  plat 
couvert,  riait  en  dessous  des  regards  interrogateurs,  disait, 
d’un  air  de  triomphe  contenu  : 

— C’est  pour  monsieur  le  curé,  une  macreuse  farcie  aux 
olives,  comme  il  les  aime...  Madame,  donnez  un  filet  à mon- 
sieur le  curé,  n’est-ce  pas?  Le  plat  est  pour  lui. 

Marthe  servait.  Elle  insistait,  avec  des  yeux  suppliants, 
pour  qu’il  acceptât  les  bons  morceaux.  Elle  commençait  tou- 
jours par  lui,  fouillait  le  plat,  tandis  que  Rose,  penchée  au- 
dessus  d’elle,  lui  indiquait  du  doigt  ce  qu’elle  croyait  le 
meilleur.  Et  elles  waient  même  de  courtes  querelles  sur  l’ex- 
cellence de  telles  ou  telles  parties  d’un  poulet  ou  d’un  lapin. 
Rose  poussait  un  coussin  de  tapisserie  sous  les  pieds  du 
prêtre.  Marthe  exigeait  qu’il  eût  sa  bouteille  de  bordeaux  et 
son  pain,  un  petit  pain  doré  quelle  commandait  tous  les 
jours  chez  le  boulanger. 

— Eh  ! rien  n’est  trop  bon,  répétait  Rose,  quand  l’abbé 
les  remerciait.  Qui  donc  vivrait  bien,  si  les  braves  cœurs 
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comme  vous  n’avaient  pas  leurs  aises?  Laissez-nous  faire,  le 
bon  Dieu  payera  votre  dette. 

Madame  Faujns,  assise  à table  en  face  de  son  fils,  souriait 
de  toutes  ces  cajoleries.  Elle  se  prenait  à aimer  Marthe  et 
Rose;  elle  trouvait,  d’ailleurs,  leur  adoration  naturelle,  les 
regardait  comme  très-heureuses  d’être  ainsi  à genoux  de- 
vant son  dieu.  La  tête  carrée,  mangeant  lentement  et  beau- 
coup, en  paysanne  qui  va  loin  en  besogne,  elle  présidait 
réellement  les  repas,  voyant  tout  sans  perdre  un  coup  de 
fourchette,  veillant  à ce  que  Marthe  restât  dans  son  rôle  de 
servante,  couvant  son  fils  d’un  regard  de  jouissance  satisfaite. 
Elle  ne  parlait  que  pour  dire  en  trois  mots  les  goûts  de  l’abbé 
ou  pour  couper  court  aux  refus  polis  qu’il  hasardait  en- 
core. Parfois,  elle  haussait  les  épaules,  lui  poussait  le  pied. 
Est-ce  que  la  table  n’était  pas  à lui?  Il  pouvait  bien  manger 
le  plat  tout  entier,  si  cela  lui  faisait  plaisir;  les  autres  se 
seraient  contentés  de  mordre  à leur  pain  sec  en  le  regar- 
dant. 

Quant  à l’abbé  Faujas,  il  restait  indifférent  aux  soins 
tendres  dont  il  était  l’objet;  très-frugal , mangeant  vite, 
l’esprit  occupé  ailleurs,  il  ne  s’apercevait  souvent  pas  des 
gâteries  qu’on  lui  réservait.  11  avait  cédé  aux  instances 
de  sa  mère,  en  acceptant  la  compagnie  des  Mouret;  il  ne 
goûtait,  dans  la  salle  à manger  du  rez-de-chaussée,  que 
la  joie  d’être  absolument  débarrassé  des  soucis  de  la  vie  ma- 
térielle. Aussi  gardait-il  une  tranquillité  superbe,  peu  à peu 
habitué  à voir  ses  moindres  désirs  devinés,  ne  s’étonnant 
plus,  ne  remerciant  plus,  régnant  dédaigneusement  entre  la 
maîtresse  de  la  maison  et  la  cuisinière,  qui  épiaient  avec 
anxiété  les  moindres  plis  de  son  visage  grave. 

Et  Mouret,  assis  en  face  de  sa  femme,  restait  oublié.  Il 
se  tenait,  les  po  gnets  au  bord  de  la  table,  comme  un  en- 
fant, en  attendant  que  Marthe  voulût  bien  songer  à lui. 
Elle  le  servait  le  dernier,  au  hasard,  maigrement.  Rose,  de- 
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bout  derrière  elle,  l’avertissait,  lorsqu’elle  se  trompait  ef 
qu’elle  tombait  sur  un  bon  morceau. 

— Non,  non,  pas  ce  morceau-là...  Vous  savez  que  mon- 
sieur aime  la  tête;  il  suce  les  petits  os. 

Mouret,  diminué,  mangeait  avec  des  hontes  de  pique-as- 
siette. 11  sentait  que  madame  Faujas  le  regardait  lorsqu’il  se 
coupait  du  pain.  11  réfléchissait  une  grande  minute,  les  yeux 
sur  la  bouteille,  avant  d’oser  se  servir  à boire.  Une  fois,  il 
se  trompa,  prit  trois  doigts  du  bordeaux  de  monsieur  le  curé* 
Ce  fut  une  belle  affaire  ! Pendant  un  mois,  Rose  lui  reprocha 
ces  trois  doigts  de  vin.  Quand  elle  faisait  quelque  plat  de 
sucrerie,  elle  s’écriait  : 

— Je  ne  veux  pas  que  monsieur  y goûte...  Il  ne  m’a  ja- 
mais fait  un  compliment.  Une  fois,  il  m’a  dit  que  mon  ome- 
lette au  rhum  était  brûlée.  Alors,  je  lui  ai  répondu  : « Elles 
seront  toujours  brûlées  pour  vous.  » Entendez-vous,  ma- 
dame, n’en  donnez  pas  à monsieur. 

Puis,  c’étaient  des  taquineries.  Elle  lui  passait  les  assiettes 
fêlées,  lui  mettait  un  pied  de  la  table  entre  les  jambes,  lais- 
sait à son  verre  les  peluches  du  torchon,  posait  le  pain,  le 
vin,  le  sel,  à l’autre  bout  de  la  table.  Mouret  seul  aimait  la 
moutarde;  il  allait  lui-même  chez  lepicier  en  acheter  des 
pots,  que  la  cuisinière  faisait  régulièrement  disparaître,  sous 
prétexte  que  « ça  puait.  » La  privation  de  moutarde  suffi- 
sait à lui  gâter  ses  repas.  Ce  qui  le  désespérait  plus  encore, 
ce  qui  lui  coupait  absolument  l’appétit , c’était  d’avoir  été 
chassé  de  sa  place,  de  la  place  qu’il  avait  occupée  de  tout 
temps,  devant  la  fenêtre,  et  qu’on  donnait  au  prêtre  comme 
étant  la  plus  agréable.  Maintenant,  il  faisait  face  à la  porte; 
il  lui  semblait  manger  chez  des  étrangers,  depuis  qu’à 
chaque  bouchée  il  ne  pouvait  jeter  un  coup  d’œil  sur  ses 
arbres  fruitiers. 

Maitlie  n’avait  pas  les  aigreurs  de  Rose;  elle  le  traitait 
en  parent  pauvre,  qu’on  tolère  ; elle  finissait  par  ignorer  qu’il 
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^ût  là,  ne  lui  adressant  presque  jamais  la  parole  , agissant 
comme  si  l’abbé  Faujas  eût  seul  donné  des  ordres  dans  la 
maison.  D’ailleurs,  Mouret  ne  se  révollait  pas;  il  échangeait 
quelques  mots  de  politesse  avec  le  prêtre,  mangeait  en  si- 
lence, répondait  par  de  lents  regards  aux  attaques  de  la  cui- 
sinière. Puis,  comme  il  avait  toujours  fini  le  premier,  il  pliait 
sa  serviette  méthodiquement,  et  se  retirait,  souvent  avant  le 
dessert. 

Piose  prétendait  qu’il  enrageait.  Quand  elle  causait  avec 
madame  Faujas  dans  la  cuisine,  elle  lui  expliquait  son  maître 
tout  au  long. 

— Je  le  connais  bien,  il  ne  m’a  jamais  bien  effrayée... 
Avant  que  vous  veniez  ici,  madame  tremblait  devant  lui, 
parce  qu’il  était  toujours  à criailler,  à faire  l’homme  ter- 
rible. 11  nous  embêtait  tous  d’une  jolie  manière,  sans  cesse 
sur  notre  dos,  ne  trouvant  rien  de  bien,  fourrant  son  nez 
partout,  voulant  montrer  qu’il  était  le  maître...  Maintenant, 
il  est  doux  comme  un  mouton,  n’est-ce  pas?  C’est  que  ma- 
dame a pris  le  dessus.  Ah  ! s’il  était  brave,  s’il  ne  craignait 
pas  toute  sorte  d’ennuis,  vous  entendriez  une  jolie  chanson. 
Mais  il  a trop  peur  de  votre  fils;  oui,  il  a peur  de  monsieur 
le  curé...  On  dirait  qu’il  devient  imbécile,  par  moments. 
Après  tout,  puisqu’il  ne  nous  gêne  plus , il  peut  bien  être 
comme  il  lui  plaît,  n’est-ce  pas,  madame? 

Madame  Faujas  répondait  que  M.  Mouret  lui  paraissait  un 
très-digne  homme  ; il  avait  le  seul  tort  de  ne  pas  être  reli- 
gieux. Mais  il  reviendrait  certainement  au  bien,  plus  tard. 
Et  la  vieille  dame  s’emparait  lentement  du  rez-de-chaussée, 
allant  de  la  cuisine  à la  salle  à manger,  trottant  dans  le  ves- 
tibule et  dans  le  corridor.  Mouret,  quand  il  la  rencontrait,  se 
rappelait  le  jour  de  l’arrivée  des  Faujas,  lorsque,  vefue  d’une 
loque  noire  ne  lâchant  pas  le  panier  quelle  tenait  à deux 
mains,  elle  allongeait  le  cou  dans  chaque  pièce,  avec  1 aisance 
tranquille  d’une  personne  qui  visite  une  maison  à vendre 
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Depuis  que  les  Faujas  mangeaient  au  rez-de-chaussée,  le 
second  élage  appartenait  aux  Trouclie.  Ils  y devenaient 
bruyants;  des  bruits  de  meubles  roulés,  des  piétinements, 
des  éclats  de  voix,  descendaient  par  les  portes  ouvertes  et 
violemment  refei niées.  Madame  Faujas,  en  train  de  causer 
dans  la  cuisine,  levait  la  tete  d’un  air  inquiet.  Rose,  pour 
arranger  les  choses,  disait  que  cette  pauvre  madame  Tron- 
che avait  bien  du  mal.  Une  nuit,  l’abbé,  qui  n’était  point 
encore  couché,  entendit  dans  l’escalier  un  tapage  étrange. 
Étant  sorti  avec  son  bougeoir,  il  aperçut  Trouclie  abomina- 
blement gris,  qui  montait  les  marches  sur  les  genoux.  11  le 
souleva  de  son  bras  robuste,  le  jeta  chez  lui.  Olympe,  cou- 
chée, lisait  tranquillement  un  roman,  en  buvant  à petits 
coups  un  grog  posé  sur  la  table  de  nuit. 

— Écoutez,  dit  l’abbé  Faujas,  livide  décoléré,  vous  ferez 
vos  malles  demain  matin,  et  vous  partirez. 

— Tiens,  pourquoi  donc?  demanda  Olympe  sans  se  trou- 
bler ; nous  sommes  bien  ici. 

Mais  le  prêtre  l’interrompit  rudement. 

— Tais-toi  ! Tu  es  une  malheureuse,  tu  n as  jamais  cher- 
ché qu’à  me  nuire.  Notre  mère  avait  raison,  je  n’aurais  pas 
dû  vous  tirer  de  votre  misère. ..  Voilà  qu’il  me  faut  ramasser 
ton  mari  dans  l’escalier,  maintenant  ! C’est  une  honte.  Et 
pense  au  scandale,  si  on  le  voyait  dans  cet  état...  Vous 
partirez  demain. 

Olympe  s’était  assise  pour  boire  une  gorgée  de  grog. 

— Ab  ! non,  par  exemple!  murmura-t-elle. 

Trouclie  riait.  Il  avait  l’ivresse  gaie.  Il  était  tombé  dans 
un  fauteuil,  épanoui,  ravi. 

— Ne  nous  fâchons  pas,  bégaya-t-il.  Ce  n’est  rien,  un 
petit  étourdissement,  à cause  de  l’air,  qui  est  très-vif.  Avec 
ça,  les  rues  sont  drôles  dans  cette  sacrée  ville...  Je  vais  vous 
dire,  Faujas,  ce  sont  des  jeunes  gens  très-convenables.  Il  y 
a là  le  fils  du  docteur  Porquier.  Vous  connaissez  bien,  le 
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docteur  Porquier?...  Alors,  nous  nous  voyons  dans  un  café, 
derrière  les  prisons.  Il  est  tenu  par  une  Arlésienne,  une 
belle  femme,  un  i brune... 

Le  prêtre,  les  bras  croisés,  le  regardait  d’un  air  terrible. 

— Non,  je  vous  assure,  Faujas,  vous  avez  tort  de  m’en 
vouloir...  Vous  savez  que  je  suis  un  homme  bien  élevé  ; je 
connais  les  convenances.  Dans  le  jour,  je  ne  prendrais  pas 
un  verre  de  sirop,  de  peur  de  vous  compromettre...  Enfin, 
depuis  que  je  suis  ici,  je  vais  à mon  bureau  comme  si  j’allais 
à l’école,  avec  des  tartines  de  confiture  dans  un  panier; 
c’est  même  bête,  ce  métier-là.  Je  me  trouve  bête,  oui,  pa- 
role d’honneur  ; et  si  ce  n’était  pas  pour  vous  rendre  ser- 
vice... Mais,  la  nuit,  on  ne  me  voit  pas,  peut-être.  Je  puis 
me  promener  la  nuit.  Ça  me  fait  du  bien,  je  finirais  par  cre- 
ver à rester  sous  clef.  D’abord,  il  n’y  a personne  dans  les 
rues,  elles  sont  si  drôles!... 

— Ivrogne  ! dit  le  prêtre  entre  ses  dents  serrées. 

— Vous  ne  faites  pas  la  paix?...  Tant  pis  ! mon  cher. 
Moi,  je  suis  bon  enfant  ; je  n’aime  pas  les  fichues  mines.  Si 
ça  vous  déplaît,  je  vous  p_lante-là  avec  vos  béguines.  Il  n’y  a 
guère  que  la  petite  Condamin  qui  soit  gentille,  et  encore 
F Arlésienne  est  mieux...  Vous  avez  beau  rouler  vos  yeux,  je 
n’ai  pas  besoin  de  vous.  Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  prête 
cent  francs? 

Et  il  tira  des  billets  de  banque,  qu’il  étala  sur  ses  genoux, 
en  riant  aux  éclats  ; puis,  il  les  fit  voltiger,  les  passa  sous 
le  nez  de  l’abbé,  les  jeta  en  l’air.  Olympe,  d’un  bond,  se 
leva  à moitié  nue;  elle  ramassa  les  billets,  quelle  cacha  sous 
le  traversin,  d’un  air  contrarié.  Cependant,  l'abbé  Faujas  re- 
gardait autour  de  lui,  très-su r pris  ; il  voyait  des  bouteilles 
de  liqueur  langées  le  long  de  la  commode,  un  pâté  presque 
entier  sur  la  cheminée,  des  dragées  dans  une  vieille  boîte 
crevée.  La  chambre  était  remplie  d’achats  récents  : des  robes 
jetées  sur  les  chaises  ; un  paquet  de  dentelle  déplié  ; une 

21 


246  LES  ROUGON-maCQUART. 

superbe  redingote  toute  neuve,  pendue  à l’espagnolette  de  la 
fenêtre  ; une  peau  d’ours  étalée  devant  le  lit.  A côté  du  grog, 
sur  la  table  de  nuit,  une  petite  montre  de  femme,  en  or,  lui- 
sait, dans  une  coupe  de  porcelaine. 

— Qui  donc  ont-ils  dévalisé?  pensa  le  prêtre. 

Alors,  il  se  souvint  d’avoir  vu  Olympe  baisant  les  mains 
de  Marthe. 

— Mais,  malheureux,  s’écria-t-il,  vous  volez  ! 

Trouche  se  leva.  Sa  femme  l’envoya  tomber  sur  le  ca- 
napé. 

— Tiens-toi  tranquille,  lui  dit-elle;  dors,  tu  en  as  besoin. 

Et,  se  tournant  vers  son  frère  : 

— Il  est  une  heure,  lu  peux  nous  laisser  dormir,  si  tu 

îi’as  que  des  choses  désagréables  à nous  dire...  Mon  mari  a 
ou  tort  de  se  soûler,  c’est  vrai  ; mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  le  maltraiter Nous  avons  eu  déjà  plusieurs  explica- 

tions ; il  faut  que  celle-ci  soit  la  dernière,  entends-tu  ? 
Ovide...  Nous  sommes  frère  et  sœur,  n’est*ce  pas?  Eh  bien  ! 
je  te  l’ai  dit,  nous  devons  partager...  Tu  te  goberges  en 
bas,  tu  te  fais  faire  des  petits  plats,  tu  vis  comme  un  bien- 
heureux entre  la  propriétaire  et  la  cuisinière.  Ça  te  re- 
garde. Nous  n’allons  pas,  nous  autres,  regarder  dans  ton 
assiette  ni  te  retirer  les  morceaux  de  la  bouche.  Nous  te 
laissons  conduire  ta  barque  comme  tu  l’entends.  Alors,  ne 
nous  tourmente  pas,  accorde-nous  la  même  liberté...  Il  me 
semble  que  je  suis  bien  raisonnable... 

Et  comme  le  prêtre  faisait  un  geste  : ; 

— Oui,  je  comprends,  continua-t-elle,  tu  as  toujours  peur 
que  nous  ne  gâtions  tes  affaires...  La  meilleure  façon  pour 
que  nous  ne  les  gâtions  pas,  c’est  de  ne  point  nous  taqui- 


laissés  où  vous  étiez  ! » Tiens  ! tu  n’es  pas  fort,  malgré  tes 
grands  airs.  Nous  avons  les  mêmes  intérêts  que  toi;  nous 
sommes  en  famille,  nous  pouvons  faire  notre  trou  tous  en- 
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semble.  Ce  serait  tout  à fait  gentil,  si  tu  voulais...  Va  te 
coucher.  Je  gronderai  Tronche  demain;  je  te  l’enverrai,  tu 
lui  donneras  tes  ordres. 

. — Sans  doute,  murmura  l’ivrogne,  qui  s’endormait.  Fau- 
jas  est  drôle.,.  Je  ne  veux  pas  dé  jà  propriétaire,  j’aime 
mieux  ses  écus. 

Alors,  Olympe  se  mit  à rire  effrontément,  en  regardant  son 
frère.  Elle  s’était  recouchée,  s’arrangeant  commodément,  le 
dos  contre  l’oreiller.  Le  prêtre,  un  peu  pâle,  réfléchissait  ; 
puis,  il  s’en  alla,  sans  dire  un  mot,  tandis  qu’elle  reprenait 
son  roman  et  que  Trouche  ronflait  sur  le  canapé. 

Le  lendemain,  Trouche  dégrisé  eut  un  long  entretien  avec 
l’abbé  Faujas.  Lorsqu’il  revint  auprès  de  sa  femme,  il  lui 
apprit  à quelles  conditions  la  paix  était  faite. 

— Écoute,  mon  chéri,  lui  dit-elle,  contente-le,  fais  bien 
ce  qu’il  demande  ; tâche  surtout  de  lui  être  utile,  puisqu’il 
t’en  donne  les  moyens...  J’ai  l’air  brave,  quand  il  est  là; 
mais,  au  fond,  je  sais  qu’il  nous  mettrait  à la  rue,  comme 
des  chiens,  si  nous  le  poussions  à bout.  Et  je  ne  veux  pas 
m’en  aller...  Es-tu  sûr  qu’il  nous  gardera? 

— Oui,  ne  crains  rien,  répondit  l’employé.  Il  a besoin  de 
moi,  il  nous  laissera  faire  notre  pelote. 

A partir  de  ce  moment,  Trouche  sortit  tous  les  soirs, 
vers  neuf  heures,  lorsque  les  rues  étaient  désertes.  Il  ra- 
contait à sa  femme  qu’il  allait  dans  le  vieux  quartier  faire 
de  la  propagande  pour  l’abbé.  D’ailleurs,  Olympe  n’était 
pas  jalouse;  elle  riait,  lorsqu’il  lui  rapportait  quelque 
histoire  risquée;  elle  préférait  les  chatteries  solitaires, 
les  petits  verres  pris  toute  seule,  les  gâteaux  mangés  en 
cachette,  les  longues  soirées  passées  chaudement  dans  le 
lit,  à dévorer  un  vieux  fonds  de  cabinet  de  lecture,  décou- 
vert par  elle  rue  Canquoin.  Trouche  rentrait  gris  raisonna- 
blement; il  ôtait  ses  souliers  dans  le  vestibule,  pour  monter 
l’escalier  sans  bruit.  Quand  il  avait  trop  bu,  quand  il  em- 


248 


LES  ROUGON-MACQUART. 


poisonnait  la  pipe  et  l’eau-de-vie,  sa  femme  ne  le  voulait  pas 
à côté  d’eile;  elle  le  forçait  à coucher  sur  le  canapé.  C’était 
alors  une  lutte  sourde,  silencieuse.  Il  revenait  avec  l’entête- 
ment de  l’ivresse,  s’accrochait  aux  couvertures;  mais  il 
chancelait,  glissait,  tombait  sur  les  mains,  et  elle  finissait 
par  le  rouler  comme  une  masse.  S’il  commençais  à crier, 
elle  le  serrait  à la  gorge,  le  regardant  fixement,  murmu- 
rant : 

— Ovide  t’entend,  Ovide  va  venir. 

Il  était  alors  pris  de  peur,  ainsi  qu’un  enfant  auquel  on 
parle  du  loup;  puis,  il  s’endormait  en  mâchant  des  excuses. 
D’ailleurs,  dès  le  soleil  levé,  il  faisait  sa  toilette* d’homme 
grave,  essuyait  de  son  visage  marbré  les  hontes  de  la  nuit, 
mettait  une  certaine  cravate  qui,  selon  son  expression,  lui 
donnait  « l’air  calotin.  » Il  passait  devant  les  cafés  en  bais- 
sant les  yeux.  A l’œuvre  de  la  Vierge,  on  le  respectait.  Par- 
fois, lorsque  les  jeunes  filles  jouaient  dans  la  cour,  il  levait 
un  coin  du  rideau,  les  regardait  d’un  air  paterne,  avec  des 
flammes  courtes  qui  flambaient  sous  ses  paupières  à demi 
baissées. 

Les  Trouche  étaient  encore  tenus  en  respect  par  madame 
Faujas.  La  fille  et  la  mère  restaient  en  continuelle  querelle, 
l’une  se  plaignant  d’avoir  toujours  été  sacrifiée  à son  frère, 
l’autre  la  tr  aitant  de  mauvaise  bête  qu’elle  aurait  dû  écra- 
ser au  berceau.  Mordant  à la  même  proie,  elles  se  surveil- 
laient, sans  lâcher  le  morceau,  furieuses,  inquiètes  de  savoir 
laquelle  des  deux  taillerait  la  plus  grosse  part.  Madame 
Faujas  voulait  toute  la  maison;  elle  en  défendait  jusqu’aux 
balayures  contre  les  doigts  crochus  d’OIympe.  Lorsqu’elle 
s’aperçut  des  grosses  sommes  que  celle-ci  tirait  des  poches 
de  Marthe,  elle  devint  terrible.  Son  fils  ayant  haussé  les 
épaules  en  ho  rime  qui  dédaigne  ces  misères,  et  qui  se 
trouve  forcé  de  fermer  les  yeux,  elle  eut  à son  tour  une 
explication  épouvantable  avec  sa  fille,  quelle  appela  vo- 
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leusê,  comme  si  elle  eût  pris  l’argent  dans  sa  propre  poche. 

— Hein?  maman,  c’est  assez,  n*est-ce  pas  ? dit  Olympe 
impatientée.  Ce  n’est  pas  votre  bourse  qui  danse  peut-être... 
Moi,  je  n’empruule  encore  que  de  l’argent,  je  ne  me  fais  pas 
nourrir. 

— Que  veux-tu  dire,  méchante  gale?  balbutia  madame  Fau- 
jas,  au  comble  de  l’exaspération.  Est-ce  que  nous  ne  payons 
pas  nos  repas?  Demande  à la  cuisinière,  elle  le  montrera 
notre  livre  de  compte. 

Olympe  éclata  de  rire. 

— Ah  ! très-joli  ! reprit-elle.  Je  le  connais,  le  livre  de 
compte.  Vous  payez  les  radis  et  le  beurre,  n’est-ce  pas?... 
Tenez,  maman,  restez  au  rez-de-chaussée  ; je  ne  vais  pas 
vous  y déranger,  moi.  Mais  ne  montez  plus  me  tourmenter, 
ou  je  crie.  Vous  savez  qu’Ovide  a défendu  qu’on  fît  du 
bruit. 

Madame  Faujas  redescendait  en  grondant.  Cette  menace 
de  tapage  la  forçait  à battre  en  retraite.  Olympe,  pour  se 
moquer,  chantonnait  derrière  son  dos.  Mais,  lorsqu’elle  allait 
au  jardin,  sa  mère  se  vengeait,  sans  cesse  sur  ses  talons, 
regardant  ses  mains,  la  guettant.  Elle  ne  la  tolérait  ni  dans 
la  cuisine  ni  dans  la  salle  à manger.  Elle  l’avait  fâchée  avec 
Rose,  à propos  d’une  casserole  prêtée  et  non  rendue.  Cepen- 
dant, elle  n'osait  l’attaquer  dans  l’amitié  de  Marthe,  de  peur 
de  quelque  esclandre,  dont  l’abbé  aurait  souffert. 

— Puisque  tu  es  si  peu  soucieux  de  tes  intérêts,  dit  elle 
un  jour  à sou  fils,  je  saurai  bien  les  défendre  à ta  place  ; 
n’aie  pas  peur,  je  serai  prudente...  Si  je  n’étais  pas  là,  vois- 
tu,  ta  sœur  te  retirerait  le  pain  des  mains. 

Marthe  n’avait  pas  conscience  du  drame  qui  se  nouait  au- 
tour d’elle.  La  maison  lui  semblait  simplement  plus  vivante, 
depuis  que  tout  ce  monde  emplissait  le  vestibule,  l’escalier, 
les  corridors.  On  eût  dit  le  vacarme  d’un  hôtel  garni,  avec 
le  bruit  étouffé  des  querelles,  les  portes  battantes,  la  vie  sans 
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gêne  et  personnelle  de  chaque  locataire,  la  cuisine  flam- 
bante, où  Rose  semblait  avoir  toute  une  table  d’hôte  à traiter. 
Puis , c’était  une  procession  continuelle  de  fournisseurs. 
Olympe,  se  soignant  les  mains,  ne  voulant  plus  laver  la 
vaisselle,  se  faisait  tout  apporter  du  dehors,  de  chez  un  pâ- 
tissier de  la  rue  de  la  Canne,  qui  préparait  des  repas  pour 
la  ville.  Et  Marthe  souriait,  se  disait  heureuse  de  ce  branle 
de  la  maison  entière  ; elle  n’aimait  plus  rester  seule,  avait 
besoin  d’occuper  la  fièvre  dont  elle  était  brûlée. 

Cependant,  Mouret,  comme  pour  fuir  ce  vacarme,  s’en- 
fermait dans  la  pièce  du  premier  étage,  qu’il  appelait  son 
bureau  ; il  avait  vaincu  sa  répugnance  de  la  solitude;  il  ne 
descendait  presque  plus  au  jardin,  disparaissait  souvent  du 
matin  au  soir. 

— Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu’il  peut  faire,  là  dedans, 
disait  Rose  à madame  Faujas.  On  ne  l’entend  pas  remuer. 
On  le  croirait  mort.  S’il  se  cache,  n’est-ce  pas?  c’est  qu’il  n’a 
rien  de  propre  à faire. 

Quand  l’été  vint,  la  maison  s’anima  encore.  L’abbé  Fau- 
jas  recevait  les  sociétés  du  sous-préfet  et  du  président,  au 
fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle.  Rose,  sur  l’ordre  de 
Marthe,  avait  acheté  une  douzaine  de  chaises  rustiques, 
afin  qu’on  pût  prendre  le  frais,  sans  toujours  déménager  les 
sièges  de  la  salle  à manger.  L’habitude  était  prise.  Chaque 
mardi,  dans  l’après-midi,  les  portes  de  l’impasse  restaient 
ouvertes  ; ces  messieurs  et  ces  dames  venaient  saluer  mon- 
sieur le  curé,  en  voisins,  coiffés  de  chapeaux  de  paille,  chaus- 
sés de  pantoufles , les  redingotes  déboutonnées , les  jupes 
relevées  par  des  épingles.  Les  visiteurs  arrivaient  un  à un  ; 
puis,  les  deux  sociétés  finissaient  par  se  trouver  au  complet, 
mêlées,  confondues,  s’égayant,  commérant  dans  la  plus 
grande  intimité. 

— Vous  ne  craignez  pas,  dit  un  jour  M.  de  Bourdeu  à 
M.  Rastoi),  que  ces  rencontres  avec  la  bande  de  la  sous- 
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préfecture  ne  soient  mal  jugées?...  Voici  les  élections  géné- 
rales qui  approchent. 

— Pourquoi  seraient-elles  mal  jugées?  répondit  M.  Ras- 
toil.  Nous  n’allons  pas  à la  sous-préfecture,  nous  sommes  sur 
un  terrain  neutre...  Puis,  mon  cher  ami,  il  n’y  a aucune 
cérémonie  là  dedans.  Je  garde  ma  veste  de  toile.  C’est  de  la 
vie  privée.  Personne  n’a  le  droit  de  juger  ce  que  je  fais  sur 
le  derrière  de  ma  maison...  Sur  le  devant,  c’est  autre  chose; 
nous  appartenons  au  public,  sur  le  devant...  Nous  ne  nous 
saluons  seulement  pas,  monsieur  Péqueur  et  moi  dans  les 
rues. 

— Monsieur  Péqueur  des  Saulaies  est  un  homme  qui  ga- 
gne beaucoup  à être  connu,  hasarda  l’ancien  préfet,  après 
un  silence.  . 

— Sans  doute,  répliqua  le  président,  je  suis  enchanté  d’a- 
voir fait  sa  connaissance...  Et  quel  digne  homme  que  l’abbé 
Faujas!...  Non,  certes,  je  ne  crains  pas  les  médisances,  en 
allant  saluer  notre  excellent  voisin. 

M.  de  Bourdeu,  depuis  qu’il  était  question  des  élections 
générales,  devenait  inquiet;  il  disait  que  les  premières 
chaleurs  le  fatiguaient  beaucoup.  Souvent,  il  avait  des  scru- 
pules, il  témoignait  des  doutes  à M.  Rastoil,  pour  que  ce- 
lui-ci le  rassurât.  Jamais,  d’ailleurs,  on  n’abordait  la  politi- 
que dans  le  jardin  des  Mouret.  Une  après-midi,  M.  de 
Bourdeu,  après  avoir  vainement  cherché  une  transition^ 
s’écria,  en  s’adressant  au  docteur  Porquier  : 

— Dites  donc,  docteur,  avez-vous  lu  le  Moniteur , ce  ma- 
tin? Le  marquis  a enfin  parlé  ; il  a prononcé  treize  mots,  je 
les  ai  comptés...  Ce  pauvre  Lagrifoul  ! Il  a eu  un  succès  de 
fou  rire. 

L’abbé  Faujas  avait  levé  un  doigt,  d’un  air  de  fine  bonho- 
mie. 

— Pas  de  politique,  messieurs,  pas  de  politique  ! mur- 
ir  va-t-il. 
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M.  Péqueurdes  Saulaies  causait  avec  M.  Rastoil;  ils  fei- 
gnirent tous  deux  de  n’avoir  rien  entendu.  Madame  de 
Condamin  eut  un  sourire.  Elle  continua,  en  interpellant 
l’abbé  Surin  : 

— N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  que  Ton  empèse  vos 
surplis  avec  une  eau  gommée  très-faible? 

— Oui,  madame,  avec  de  l’eau  gommée,  répondit  le  jeune 
prêtre.  11  y a des  blanchisseuses  qui  se  servent  d’empois 
cuit;  mais  ça  coupe  la  mousseline,  ça  ne  vaut  rien. 

— Eli  bien!  reprit  la  jeune  femme,  je  ne. puis  pas  obtenir 
de  ma  blanchisseuse  qu’elle  emploie  de  la  gomme  pour  mes 
jupons. 

Alors,  l’abbé  Surin  lui  donna  obligeamment  Je  nom  et 
l’adresse  de  sa  blanchisseuse,  sur  le  revers  d’une  de  ses  car- 
tes de  visite.  On  causait  ainsi  de  toilette,  du  temps,  des  ré- 
coltes, des  événements  de  la  semaine.  On  passait  là  une 
heure  charmante.  Des  parties  de  raquettes,  dans  l’impasse, 
coupaient  les  conversations.  L’abbé  Bourrette  venait  très- 
souvent,  racontant  de  son  air  ravi  de  petites  histoires  de 
sainteté,  que  M.  Maffre  écoutait  jusqu’au  bout.  Une  seule 
fois  madame  Delangre  s’était  rencontrée  avec  madame 
Rastoil,  toutes  deux  très-poîies,  très-cérémonieuses,  gar- 
dant dans  leurs  yeux  éteints  la  flamme  brusque  de  leur  an- 
cienne rivalité.  M.  Delangre  ne  se  prodiguait  pas.  Quant 
aux  Palo  jue,  s'ils  fréquentaient  toujours  la  sous-préfecture, 
ils  évitaient  de  se  trouver  là,  lorsque  M.  Péqueur  des  Sau- 
laies allait  voisiner  avec  l’abbé  Faujas;  la  femme  du  juge 
restait  perplexe,  depuis  son  expédition  malheureuse  à l’o- 
ratoire de  l’oeuvre  de  la  Vierge.  Mais  le  personnage  qui  se 
montrait  le  plus  assidu  était  certainement  M.  de  Condamin, . 
toujours  admirablement  ganté,  venant  là  pour  se  moquer  du 
monde,  mentant,  risquant  des  ordures  avec  un  aplomb  x- 
traordinaire,  s’amusant  la  semaine  entière  des  intrigues 
qu’il  avait  flairées.  Ce  grand  vieillard,  si  droit  dans  sa  re- 
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dingote  pincée  à la  taille,  avait  la  passion  de  la  jeunesse; 
il  se  moquait  des  « vieux  »,  s’isolait  avec  les  demoiselles 
de  la  bande,  pouffait  de  rire  dans  les  coins. 

— Par  ici,  la  marmaille!  disait-il  avec  un  sourire;  lais- 
sons les  vieux  ensemble. 

Un  jour,  il  avait  failli  battre  l’abbé  Surin  dans  une  formi- 
dable partie  de  volant.  La  vérité  était  qu’il  taquinait  tout  ce 
petit  monde.  Il  avait  surtout  pris  pour  victime  le  fils  Rastoil, 
garçon  innocent  auquel  il  contait  des  choses  énormes.  Il 
linit  par  l’accuser  de  faire  la  cour  à sa  femme,  et  il  roulait 
des  yeux  terribles,  qui  donnaient  des  sueurs  d’angoisse  au 
malheureux  Séverin.  Le  pis  fut  que  celui-ci  se  crut  réelle- 
ment amoureux  de  madame  de  Condamin,  devant  laquelle 
il  se  plantait  avec  des  mines  attendries  et  effrayées,  dont  le 
mari  s’amusait  extrêmement. 

Les  demoiselles  Rastoil,  pour  lesquelles  le  conserva- 
teur des  eaux  et  forêts  se  montrait  d’une  galanterie  de 
jeune  veuf,  étaient  aussi  le  sujet  de  ses  plaisanteries  les 
plus  cruelles.  Bien  qu’elles  touchassent  à la  trentaine,  il  les 
poussait  à des  jeux  d’enfant,  leur  parlait  comme  à des  pen- 
sionnaires. Son  grand  régal  était  de  les  étudier,  lorsque 
Lucien  Delangre,  le  fils  du  maire,  se  trouvait  là.  Il  prenait 
à part  le  docteur  Porquier,  un  homme  bon  à tout  entendre, 
il  lui  murmurait  à l’oreille,  en  faisant  allusion  à l’ancienne 
liaison  de  M.  Delangre  avec  madame  Rastoil  : 

— Dites  donc,  Porquier,  voilà  un  garçon  bien  embar- 
rassé... Est-ce  Ângéline,  est-ce  Aurélie  qui  est  de  Delan- 
gre9... Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l’oses. 

Cependant,  l’abbé  Faujas  était  aimable  pour  tous  les  visi- 
teurs, même  pour  ce  terrible  Condamin,  si  inquiétant.  Il 
s’effaçait  le  plus  possible,  parlait  peu,  laissait  les  deux  so- 
ciétés se  fondre,  semblait  n’avoir  que  la  joie  discrète  d’un 
maître  de  maison,  heureux  d’être  un  trait  d’union  entre  des 
personnes  distinguées,  faites  pour  se  comprendre.  Marthe, 
— - • ' - - 22 
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à deux  reprises,  avait  cru  devoir  mettre  les  visiteurs  à leur 
aise,  en  se  montrant.  Mais  elle  souffrait  de  voir  l’abbé  au 
milieu  de  tout  ce  monde  ; elle  attendait  qu’il  fût  seul,  elle 
le  préférait,  grave,  marchant  lentement,  sous  la  paix  de  la 
tonnelle.  Les  Trouche,  eux,  le  mardi,  reprenaient  leur 
espionnage  envieux,  derrière  les  rideaux  ; tandis  que  ma- 
dame Faujas  et  Rose,  du  fond  du  vestibule,  allongeaient  la 
tête,  admiraient  avec  des  ravissements  la  bonne  grâce  que 
monsieur  le  curé  mettait  à recevoir  les  gens  les  mieux 
posés  de  Plassans. 

— Allez,  madame,  disait  la  cuisinière,  on  voit  bien  tout 
de  suite  que  c’est  un  homme  distingué...  Tenez,  le  voilà  qui 
salue  le  sous-préfet.  Moi,  j’aime  mieux  monsieur  le  curé, 
quoique  le  sous-préfet  soit  un  joli  homme...  Pourquoi  donc 
n’allez-vous  pas  dans  le  jardin?  Si  j’étais  à votre  place,  je 
mettrais  une  robe  de  soie,  et  j’irais.  Vous  ôtes  sa  mère, 
après  tout. 

Mais  la  vieille  paysanne  haussait  les  épaules. 

— Il  n’a  pas  honte  de  moi,  répondait-elle;  mais  j’aurais 
peur  de  le  gêner...  J’aime  mieux  le  regarder  d’ici.  Ça  me 
fait  davantage  de  plaisir. 

— Ah!  je  comprends  ça.  Vous  devez  être  bien  fière  !...  Ce 
n’est  pas  comme  monsieur  Mouret,  qui  avait  cloué  la  porte 
pour  que  personne  n’entrât.  Jamais  une  visite,  pas  un  dîner  à 
faire,  le  jardin  vide  à donner  peur  le  soir.  Nous  vivions  en 
loups.  Il  est  vrai  que  monsieur  Mouret  n’aurait  pas  su  rece- 
voir; il  avait  une  mine,  quand  il  venait  quelqu’un,  par  ha- 
sard... Je  vous  demande  un  peu  s’il  ne  devrait  pa?  prendre 
exemple  sur  monsieur  le  curé.  Au  lieu  de  m’enfermer,  je 
descendrais  au  jardin,  je  m’amuserais  avec  les  autres  ; je 
tiendrais  mon  rang,  enfin...  Non,  il  est  là-haut,  caché  comme 
s’il  craignait  qu’on  lui  donnât  la  gale...  A propos,  voulez-vous 
que  nous  montions  voir  ce  qu’il  fait,  là-haut? 

Un  mardi,  elles  montèrent.  Ce  jour-là,  les  deux  sociétés 
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étaient  très  bruyantes;  les  rires  montaient  dans  la  maison 
par  les  fenêtres  ouvertes,  pendant  qu’un  fournisseur,  qui 
apportait  aux  Trouche  un  panier  de  vin,  faisait  au  second 
étage  un  bruit  de  vaisselle  cassée,  en  reprenant  les  bou- 
teilles vides.  Mouret  était  enfermé  à double  tour  dans  son 
bureau. 

— La  clef  m’empêche  de  voir,  dit  Rose,  après  avoir  mis 
un  œil  à la  serrure. 

— Attendez,  murmura  madame  Faujas. 

Elle  tourna  délicatement  le  bout  de  la  clef,  qui  dépassait 
un  peu.  Mouret  était  assis  au  milieu  de  la  pièce,  devant  la 
grande  table  vide,  couverte  d’une  épaisse  couche  de  pous- 
sière, sans  un  livre,  sans  un  papier;  il  se  renversait  contre 
le  dossier  de  sa  chaise,  les  bras  ballants,  la  tête  blanche  et 
fixe,  le  regard  perdu.  Il  ne  bougeait  pas. 

Les  deux  femmes,  silencieusement,  l’examinèrent  l’une 
après  l’autre. 

— Il  m’a  donné  froid  aux  os,  dit  Rose  en  redescendant. 
Avez-vous  remarqué  ses  yeux?  Et  quelle  saleté!  Il  y a bien 
deux  mois  qu’il  n’a  posé  une  plume  sur  le  bureau.  Moi  qui 
m’imaginais  qu’il  écrivait  là  dedans!...  Quand  on  pense  que 
la  maison  est  si  gaie,  et  qu’il  s’amuse  à faire  le  mort,  tout 
seul  ! 


XVII 


La  santé  de  Marthe  causait  des  inquiétudes  au  docteur 
Porquier.  Il  gardait  son  sourire  affable,  la  traitait  en  méde- 
cin de  la  belle  société,  pour  lequel  la  maladie  n’existait  ja- 
mais, et  qui  donnait  une  consultation  comme  une  couturière 
essaye  une  robe  ; mais  certain  pli  de  ses  lèvres  disait  que 
« la  chère  madame  » n’avait  pas  seulement  une  légère  toux 
de  sang,  ainsi  qu’il  le  lui  persuadait.  Dans  les  beaux  jours, 
il  lui  conseilla  de  se  distraire,  de  faire  des  promenades  en 
voiture,  sans  se  fatiguer  pourtant.  Alors,  Marthe,  qui  était 
prise  de  plus  en  plus  d’une  angoisse  vague,  d’un  besoin 
d’occuper  ses  impatiences  nerveuses,  organisa  des  prome- 
nades aux  villages  voisins.  Deux  fois  par  semaine,  elle  par- 
tait après  le  déjeuner,  dans  une  vieille  calèche  repeinte, 
que  lui  louait  un  carrossier  de  Plassans  ; elle  allait  à deux 
ou  trois  lieues,  de  façon  à être  de  retour  vers  six  heures. 
Son  rêve  caressé  était  d’emmener  avec  elle  l’abbé  Faujas; 
elle  n’avait  même  consenti  à suivre  l’ordonnance  du  docteur 
que  dans  cet  espoir;  mais  l’abbé,  sans  refuser  nettement,  se 
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prétendait  toujours  trop  occupé.  Elle  devait  se  contenter  de 
la  compagnie  d’Olympe  ou  de  madame  Faujas. 

Une  après-midi,  comme  elle  passait  avec  Olympe  au  vil- 
lage des  Tuiet tes,  le  long  de  la  petite  propriété  de  l'oncle 
Maequart,  celui-ci  l’ayant  aperçue  lui  cria,  du  haut  de  sa 
terrasse  plantée  de  deux  mûriers  : 

— Et  Mouret?  Pourquoi  Mouret  n’est-il  pas  venu? 

Elle  dut  s’arrêter  un  instant  chez  l’oncle,  auquel  il  fallut 
expliquer  longuement  qu’elle  était  souffrante  et  qu’elle  m 
pouvait  dîner  avec  lui.  Il  voulait  absolument  tuer  un  poulet 

— Ça  ne  fait  rien,  dit-il  enfin.  Je  le  tuerai  tout  de  même. 
Tu  l’emporteras. 

Et  il  alla  le  tuer  tout  de  suite.  Quand  il  eut  rapporté  le 
poulet,  il  l’étendit  sur  la  table  de  pierre,  devant  la  maison, 
en  murmurant  d’un  air  ravi  : 

— Hein?  est-il  gras,  ce  gaillard-là! 

L’oncle  était  justement  en  train  de  boire  une  bouteille  de 
vin,  sous  ses  mûriers,  en  compagnie  d’un  grand  garçon 
maigre,  tout  babillé  de  gris.  Il  avait  décidé  les  deux  femmes 
à s’asseoir,  apportant  des  chaises,  faisant  les  honneurs  de 
chez  lui  avec  un  ricanement  de  satisfaction. 

— Je  suis  bien  ici,  n’est-ce  pas?...  Mes  mûriers  sont 
joliment  beaux.  L’été,  je  fume  ma  pipe  au  frais.  L’hiver,  je 
m’asseois  là-bas  contre  le  mur,  au  soleil...  Tu  vois  mes  lé- 
gumes? Le  poulailler  est  au  fond.  J’ai  encore  une  pièce  de 
terrey  derrière  la  maison,  où  il  y a des  pommes  de  terre  et 
de  la  luzerne...  Ah  ! dame,  je  me  fais  vieux;  c’est  bien  le 
temps  que  je  jouisse  un  peu. 

Il  se  frottait  les  mains,  roulant  doucement  la  tête,  cou- 
vant sa  propriété  d’un  regard  attendri.  Mais  une  pensée 
parut  l’assombrir. 

— Est-ce  qu’il  y a longtemps  que  tu  as  vu  ton  père? 
demanda-t-il  brusquement.  Rougon  n’est  pas  gentil...  La,  à 
gauche,  le  champ  de  blé  est  à vendre.  S’il  avait  voulu,  nous 
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l’aurions  acheté.  Un  homme  qui  dort  sur  les  pièces  de  cent 
sous,  qu’est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire?  une  méchante 
somme  de  trois  mille  francs,  je  crois...  Il  a refusé.  La 
dernière  fois,  il  m’a  même  fait  dire  par  ta  mère  qu’il  n’y 
était  pas...  Tu  verras,  ça  ne  leur  portera  pas  bonheur. 

Et  il  répéta  plusieurs  fois,  hochant  la  tête,  retrouvant  son 
rire  mauvais  : 

— Non,  ça  ne  leur  portera  pas  bonheur. 

Puis,  il  alla  chercher  des  verres,  voulant  absolument 
faire  goûter  son  vin  aux  deux  femmes.  C’était  le  petit  vin  de 
Saint-Eutrope,  un  vin  qu’il  avait  découvert;  il  le  buvait  avec 
religion.  Marthe  trempa  à peine  ses  lèvres.  Oljmpe  acheva 
de  vider  la  bouteille.  Elle  accepta  ensuite  un  verre  de  sirop. 
Le  vin  était  bien  fort,  disait-elle. 

— Et  ton  curé,  qu’est-ce  que  tu  en  fais  ? demanda  tout  à 
coup  l’oncle  à sa  nièce. 

Marthe,  surprise,  choquée,  le  regarda  sans  répondre. 

— On  m’a  dit  qu’il  te  serrait  de  près,  continua  l’oncle 
bruyamment.  Ces  soutanes  n’aiment  qu’à  godailler.  Quand 
on  m’a  raconté  ça,  j’ai  répondu  que  c’était  bien  fait  pour 
Mouret.  Je  l’avais  averti...  Ah  ! c’est  moi  qui  te  flanquerais 
le  curé  à la  porte.  Mouret  n’a  qu’à  venir  me  demander  con- 
seil; je  lui  donnerai  même  un  coup  de  main,  s’il  veut.  Je  n’ai 
jamais  pu  les  souffrir,  ces  animaux-là...  J’en  connais  un, 
l’abbé  Fenil,  qui  a une  maison  de  l'autre  côté  de  la  route.  11 
n’est  pas  meilleur  que  les  autres  ; mais  il  est  malin  comme 
un  singe,  il  m’amuse.  Je  crois  qu’il  ne  s’entend  pas  très-bien 
avec  ton  curé,  n’est-ce  pas  ? 

Marthe  était  devenue  toute  pâle. 

— Madame  est  la  sœur  de  monsieur  l’abbé  Faujas,  dit- 
elle  en  montrant  Olympe,  qui  écoutait  curieusement. 

— Ça  ne  touche  pas  madame,  ce  que  je  dis,  reprit  l’oncle 
sans  se  déconcerter.  Madame  n’est  pas  fâchée...  Elle  va 
reprendre  un  peu  de  sirop. 


m 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS. 

Olympe  se  laissa  verser  trois  doigts  de  sirop.  Mais  Marthe, 
qui  s’était  levée,  voulait  partir.  L'oncle  la  força  à visiter  sa 
propriété.  Au  bout  du  jardin,  elle  s’arrêta,  regardant  une 
grande  maison  blanche,  bâtie  sur  la  pente,  à quelques  cen- 
taiues  de  mètres  desTulettes.  Les  cours  intérieures  ressem- 
blaient aux  préaux  d’une  prison  ; les  étroites  fenêtres,  régu- 
lières, qui  marquaient  les  façades  de  barres  noires,  donnaien 
au  corps  de  logis  central  une  nudité  blafarde  d’hôpital. 

— Cest  la  maison  des  Aliénés,  murmura  l’oncle,  qui  avait 
suivi  la  direction  des  yeux  de  Marthe.  Le  garçon  qui  est  là 
est  un  des  gardiens.  Nous  sommes  très-bien  ensemble,  il 
vient  boire  une  bouteille  de  temps  à autre. 

Et  se  tournant  vers  l’homme  vêtu  de  gris,  qui  achevait 
son  verre  sous  les  mûriers  : 

— Hé  ! Alexandre,  cria-t  il,  viens  donc  dire  à ma  nièce 
où  est  la  fenêtre  de  notre  pauvre  vieille. 

Alexandre  s’avança  obligeamment. 

— Voyez-vous  ces  trois  arbres?  dit-il,  le  doigt  tendu, 
comme  s’il  eût  tracé  un  plan  dans  l’air.  Eh  bien,  un  peu 
au-dessus  de  celui  de  gauche,  vous  devez  apercevoir  une 
fontaine,  dans  le  coin  d’une  cour...  Suivez  les  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  à droite  : c’est  la  cinquième  fenêtre. 

Marthe  restait  silencieuse,  les  lèvres  blanches,  les  yeux 
cloués  malgré  elle  sur  cette  fenêtre  qu’on  lui  montrait.  L’on- 
cle Macquart  regardait  aussi,  mais  avec  une  complaisance 
qui  lui  faisait  cligner  les  yeux. 

— Quelquefois,  je  la  vois,  reprit-il,  le  matin,  lorsque  le 
soleil  est  de  l’autre  côté.  Elle  se  porte  très-bien,  n’est-ce  pas» 
Alexandre?  C’est  ce  que  je  leur  dis  toujours,  lorsque  je  vais 
à Plassans. . . Je  suis  bien  placé  ici  pour  veiller  sur  elle.  On  ne 
peut  pas  être  mieux  placé. 

U laissa  échapper  son  ricanement  de  satisfaction. 

— Vois-tu,  ma  fille,  la  tête  n’est  pas  plus  solide  chez  les 
Rougon  que  chez  les  Macquart.  Quand  je  m’asseois  à cette 
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place,  en  face  de  cette  grande  coquine  de  maison,  je  me  dis 
souvent  que  toute  la  clique  y viendra  peut-être  un  jour, 
puisque  la  maman  y est...  Dieu  merci  ! je  n’ai  pas  peur  pour 
moi,  j’ai  la  caboche  à sa  place.  Mais  j’en  connais  qui  ont  un 
joli  coup  de  marteau...  Eh  bien,  je  serai  là  pour  les  recevoir 
je  les  verrai  de  mon  trou,  je  les  recommanderai  à Alexandre, 
bien  qu’on  n’ait  pas  toujours  été  gentil  pour  moi  dans  la  fa- 
mille. 

Et  il  ajouta  avec  son  effrayant  sourire  de  loup  rangé  : 

— C’est  une  fameuse  chance  pour  vous  tous  que  je  sois 
aux  Tulettes. 

Marthe  fut  prise  d’un  tremblement.  Bien  qu’elle  connût 
le  goût  de  l’oncle  pour  les  plaisanteries  féroces  et  la  joie 
qu’il  goûtait  à torturer  les  gens  auxquels  il  portait  des  la- 
pins, il  lui  sembla  qu’il  disait  vrai,  que  toute  la  famille  vien- 
drait se  loger  là,  dans  ces  files  grises  de  cabanons.  Elle  ne 
\oulut  pas  rester  une  minute  de  plus,  malgré  les  instances 
de  Macquart,  qui  parlait  de  déboucher  une  autre  bouteille. 

— Eh  bien,  et  le  poulet?  cria-t-il,  au  moment  où  elle 
montait  en  voiture. 

Il  courut  le  chercher,  il  le  lui  mit  sur  les  genoux. 

— C’est  pour  Mouret,  entends-tu  ? répétait-il  avec  une 
intention  méchante  ; pour  Mouret,  pas  pour  un  autre, 
n’est-ce  pas  ? D’ailleurs,  quand  j’irai  vous  voir,  je  lui  de- 
manderai comment  il  l’a  trouvé. 

Il  clignait  les  yeux,  en  regardant  Olympe.  Le  cocher  allait 
fouetter,  lorsqu  il  se  cramponna  de  nouveau  à la  voiture, 
continuant  : 

— Va  chez  ton  père,  parle-lui  du  champ  de  blé...  Tiens, 
c’est  le  champ  qui  est  là  devant  nous...  Bougon  a tort.  Nous 
sommes  de  trop  vieux  compères  pour  nous  fâcher.  Ça  serait 
tant  pis  pour  lui,  il  le  sait  bien...  Fais-lui  comprendre  qu’il 
a tort. 

La  calèche  partit.  Olympe,  en  se  tournant,  vit  Macquart 
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sous  ses  mûriers,  ricanant  avec  Alexandre,  débouchant  cette 
seconde  bouteille  dont  il  avait  parlé.  Marthe  recommanda 
expressément  au  cocher  de  ne  plus  passer  aux  Tulettes. 
D'ailleurs,  elle  se  fatiguait  de  ces  promenades  ; elles  les  fit 
de  plus  en  plus  rares,  les  abandonna  tout  à fait,  lorsqu’elle 
comprit  que  jamais  l’abbé  Faujas  ne  consentirait  à l’accom- 
pagner. 

Toute  une  nouvelle  femme  grandissait  en  Marthe.  Elle 
était  affinée  par  la  vie  nerveuse  qu’elle  menait.  Son  épais- 
seur bourgeoise,  cette  paix  lourde  acquise  par  quinze  an- 
nées de  somnolence  derrière  un  comptoir,  semblait  se  fondre 
dans  la  flamme  de  sa  dévotion.  Elle  s’habillait  mieux,  cau- 
sait chez  les  Rougon,  le  jeudi. 

— Madame  Mouret  redevient  jeune  fille,  disait  madame 
de  Condamin,  émerveillée. 

— Oui,  murmurait  le  docteur  Porquier  en  hochant  la  tête, 
elle  descend  la  vie  à reculons. 

Marthe,  plus  mince,  les  joues  rosées,  les  yeux  superbes, 
ardents  et  noirs,  eut  alors  pendant  quelques  mois  une 
beauté  singulière.  La  face  rayonnait;  une  dépense  extraor- 
dinaire de  vie  sortait  de  tout  son  être,  l’enveloppait  d’une 
vibration  chaude.  Il  semblait  que  sa  jeunesse  oubliée  brûlât 
en  elle,  à quarante  ans,  avec  une  splendeur  d’incendie. 
Maintenant,  lâchée  dans  la  prière,  emportée  par  un  besoin 
de  toutes  les  heures,  elle  désobéissait  à l’abbé  Faujas.  Elle 
usait  ses  genoux  sur  les  dalles  de  Saint-Saturnin,  vivait 
dans  les  cantiques,  dans  les  adorations,  se  soulageait  en 
face  des  ostensoirs  rayonnants,  des  chapelles  flambantes,  des 
autels  et  des  prêtres  luisants  avec  des  lueurs  d’astres  sur  le 
fond  noir  de  la  nef.  Il  y avait,  chez  elle,  une  sorte  d’appétit 
physique  de  ces  gloires,  un  appétit  qui  la  torturait,  qui  lui 
creusait  la  poitrine,  lui  vidait  le  crâne,  lorsqu’elle  ne  le 
contentait  pas.  Elle  souflrait  trop,  elle  se  mourait,  et  il  lui 
fallait  venir  prendre  la  nourriture  de  sa  passion,  se  blottir 
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dans  les  chuchotements  des  confessionnaux,  se  courber  sous 
le  frisson  puissant  des  orgues,  s’évanouir  dans  le  spasme  de 
la  communion.  Alors,  elle  ne  sentait  plus  rien,  son  corps  ne 
lui  faisait  plus  mal.  Elle  était  ravie  à la  terre,  agonisant  sans 
souffrance,  devenant  une  pure  flamme  qui  se  consumait 
d’amour. 

L’abbé  Faujas  redoublait  de  sévérité,  la  contenait  encore 
en  la  rudoyant.  Elle  l’étonnait  par  ce  réveil  passionné,  par 
cette  ardeur  à aimer  et  à mourir.  Souvent,  il  la  questionnait 
de  nouveau  sur  son  enfance.  Il  alla  chez  madame  Rougon, 
resta  quelque  temps  perplexe,  mécontent  de  lui. 

— La  propriétaire  se  plaint  de  toi,  lui  disait  sa  mère  ? 
Pourquoi  ne  la  laisses-tu  pas  aller  à l’église  quand  ça  lui 
plaît?...  Tu  as  tort  de  la  contrarier;  elle  est  très-bonne 
pour  nous. 

— Elle  se  tue,  murmurait  le  prêtre. 

Madame  Faujas  avait  alors  le  haussement  d’épaules  qui 
lui  était  habituel. 

— Ça  la  regarde.  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve. 
Il  vaut  mieux  se  tuer  à prier  qu’à  se  donner  des  indigestions, 
comme  cette  coquine  d’Olympe...  Sois  moins  sévère  pour 
madame  Mouret.  Ça  finirait  par  rendre  la  maison  impos- 
sible. 

Un  jour  quelle  lui  donnait  ces  conseils,  il  dit  d’une  voix 
sombre  : 

— Mère,  cette  femme  sera  l’obstacle. 

— Elle!  s’écria  la  vieille  paysanne,  mais  elle  t’adore, 
Ovide  !...  Tu  feras  d’elle  tout  ce  que  tu  voudras,  lorsque  tu 
ne  la  gronderas  plus.  Les  jours  de  pluie,  elle  te  porterait 
d’ici  à la  cathédrale,  pour  que  tu  ne  te  mouilles  pas  les 
pieds. 

L’abbé  Faujas  comprit  lui-même  la  nécessité  de  ne  pas 
employer  la  rudesse  davantage.  Il  redoutait  un  éclat  Peu  à 
peu,  il  laissa  une  plus  grande  liberté  à Marthe,  lui  permet- 
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tant  les  retraites,  les  longs  chapelets,  les  prières  répétées 
devant  chaque  station  du  chemin  de  la  croix  ; il  lui  permit 
même  de  venir  deux  fois  par  semaine,  à son  confessionnal  de 
Saint-Saturnin.  Marthe,  n entendant  plus  cette  voix  terrible 
qui  l’accusait  de  sa  piété  comme  d’un  vice  honteusement 
satisfait,  pensa  que  Dieu  lui  avait  fait  grâce.  Elle  entra  en- 
fin dans  les  délices  du  paradis.  Elle  eut  des  attendrisse- 
ments, des  larmes  intarissables  qu’elle  pleurait  sans  les 
sentir  couler;  crises  nerveuses,  d’où  elle  sortait  affaiblie, 
évanouie,  comme  si  toute  sa  vie  s’en  était  allée  le  long  de  ses 
joues.  Rose  la  portait  alors  sur  son  lit,  où  elle  restait  pendant 
des  heures  avec  les  lèvres  minces,  les  yeux  entrouverts 
d’une  morte. 

Une  après-midi,  la  cuisinière,  effrayée  de  son  immobilité, 
crut  qu’elle  expirait.  Elle  ne  songea  pas  à frapper  à la  porte 
de  la  pièce  où  Mouret  était  enfermé  ; elle  monta  au  second 
étage,  supplia  l’abbé  Faujas  de  descendre  auprès  de  sa  maî- 
tresse. Quand  il  fut  là,  dans  la  chambre  à coucher,  elle  cou- 
rut chercher  de  l’éther,  le  laissant  seul,  en  face  de  cette 
femme  évanouie,  jetée  en  travers  du  lit.  Lui,  se  contenta  de 
prendre  les  mains  de  Marthe  entre  les  siennes.  Alors,  elle 
s’agita,  répétant  des  mots  sans  suite.  Puis,  lorsqu’elle  le  re- 
connut, debout  au  seuil  de  l’alcôve,  un  flot  de  sang  lui 
monta  à la  face,  elle  ramena  sa  tête  sur  l’oreiller,  fit  un 
geste  comme  pour  tirer  les  couvertures  à elle. 

— Allez- vous  mieux,  ma  chère  enfant?  lui  demanda-t-il. 
Vous  me  donnez  bien  de  l’inquiétude. 

La  gorge  serrée,  ne  pouvant  répondre,  elle  éclata  en  san- 
glots, elle  laissa  rouler  sa  tête  entre  les  bras  du  prêtre. 

— Je  ne  souffre  pas,  je  suis  trop  heureuse,  murmura- 
t-elle  d’une  voix  faible  comme  un  souffle.  Laissez-moi  pleu- 
rer, les  larmes  sont  ma  joie.  Ah  ! que  vous  êtes  bon  d être 
venu  ! Il  y a longtemps  que  je  vous  attendais,  que  je  vous  ap- 
pelais. 
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Sa  voix  faiblissait  de  plus  en  plus,  n’était  plus  qu’un  mur- 
mure de  prière  ardente. 

— Qui  me  donnera  des  ailes  pour  voler  vers  vous?  Mou 
âme,  éloignée  de  vous,  impatiente  d’être  remplie  de  vous, 
languit  sans  vous,  vous  souhaite  avec  ardeur,  et  soupire 
après  vous,  ô mon  Dieu,  ô mon  unique  bien,  ma  consola- 
tion, ma  douceur,  mon  trésor,  mon  bonheur  et  ma  vie,  mon 
Dieu  et  mon  tout... 

Elle  souriait,  en  balbutiant  ce  lambeau  de  l’acte  de  désir. 
Elle  joignait  les  mains,  semblait  voir  la  tête  grave  de  l’abbé 
Faujas  dans  une  auréole.  Celui-ci  avait  toujours  réussi  à ar- 
rêter un  aveu  sur  les  lèvres  de  Marthe  ; il  eut  peur  un  ins- 
tant, dégagea  vivement  ses  bras.  Et,  se  tenant  debout  : 

— Soyez  raisonnable,  je  le  veux,  dit-il  avec  autorité.  Dieu 
refusera  vos  hommages,  si  vous  ne  les  lui  adressez  pas  dans 
le  calme  de  votre  raison...  Il  s’agit  de  vous  soigner  en  ce 
moment. 

Rose  revenait,  désespérée  de  n’avoir  pas  trouvé  de  l’éther. 
11  l’installa  auprès  du  lit,  répétant  à Marthe  d’une  voix  douce  : 

— Ne  vous  tourmentez  pas.  Dieu  sera  touché  de  votre 
amour.  Quand  l’heure  viendra,  il  descendra  en  vous,  il  vous 
emplira  d’une  éternelle  félicité. 

Quand  il  quitta  la  chambre,  il  laissa  Marthe  rayonnante, 
comme  ressuscitée.  A partirde  ce  jour,  il  lamania  ainsi  qu’une 
cire  molle.  Elle  lui  devint  très-utile,  dans  certaines  missions 
délicates  auprès  de  madame  deCondamin;  elle  fréquenta  aussi 
assidûment  madame  Rastoil,  sur  un  simple  désir  qu’il  ex- 
prima. Elle  était  d’une  obéissance  absolue,  ne  cherchant  pas 
à comprendre,  répétant  ce  qu’il  la  priait  de  répéter.  Il  ne 
prenait  même  plus  aucune  précaution  avec  elle,  lui  faisait 
crûment  sa  leçon,  se  servait  d’elle  comme  d’une  pure  ma- 
chine. Elle  aurait  mendié  dans  les  rues,  s’il  lui  en  avait  donné 
l’ordre.  Et  quand  elle  devenait  inquiète,  qu’elle  tendait  les 
maiû*  vers  lui,  le  cœur  crevé,  les  lèvres  gonflées  de  passion, 
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il  la  jetait  à terre  d’un  mot,  il  l’écrasait  sous  la  volonté  du 
ciel.  Jamais  elle  n’osa  parler.  Il  y avait  entre  elle  et  cet 
homme  un  mur  de  colère  et  de  dégoût.  Quand  il  sorlait  des 
courtes  luttes  qu’il  avait  à soutenir  avec  elle,  il  haussait  les 
épaules,  plein  du  mépris  d’un  lutteur  arrêté  par  un  enfant. 
Il  se  lavait,  il  se  brossait,  comme  s’il  eût  touché  malgré  lut 
à une  bête  impure. 

— Pourquoi  ne  te  sers-tu  pas  de  k douzaine  de  mouchoirs 
que  madame  Mouret  t’a  donnée?  lui  demandait  sa  mère.  La 
pauvre  femme  serait  si  heureuse  de  les  voir  dans  tes  mains. 
Elle  a passé  un  mois  à les  broder  à ton  chiffre. 

1 II  avait  un  geste  rude,  il  répondait  : 

— Non,  usez-les,  mère.  Ce  sont  des  mouchoirs  de  femme. 
Ils  ont  une  odeur  qui  m’est  insupportable. 

Si  Marthe  pliait  devant  le  prêtre,  si  elle  n’était  plus  que  sa 
chose,  elle  s’aigrissait  chaque  jour  davantage,  devenait  que- 
relleuse dans  les  mille  petits  soucis  de  la  vie.  Rose  disait 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  vue  « si  chipotière.  » Mais  sa  haine 
grandissait  surtout  contre  son  mari.  Le  vieux  levain  de  ran- 
cune des  Rougon  s’éveillait  en  face  de  ce  fils  d’une  Macquart, 
de  cet  homme  quelle  accusait  d’être  le  tourment  de  sa  vie. 
En  bas,  dans  la  salle  à manger,  lorsque  madame  Faujas  ou 
Olympe  venait  lui  tenir  compagnie,  elle  ne  se  gênait  plus, 
elle  accablait  Mouret. 

— Quand  on  pense  qu’il  m’a  tenue  vingt  ans,  comme  un 
employé,  la  plume  à l’oreille,  entre  une  jarre  d’huile  et  un 
sac  d’amandes!  Jamais  un  plaisir,  jamais  un  cadeau...  Il 
m’a  enlevé  mes  enfants.  Il  est  capable  de  se  sauver,  un  de 
ces  matins,  pour  faire  croire  que  je  lui  rends  la  vie  impos- 
sible. Heureusement  que  vous  êtes  là.  Vous  diriez  partout 
la  vérité. 

Elle  se  jetait  ainsi  sur  Mouret  sans  provocation  aucune. 
Tout  ce  qu’il  faisait,  ses  regards,  ses  gestes,  les  rares  paro- 
les qu’il  prononçait,  la  mettaient  hors  d’elle-même.  Elle  ne 
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pouvait  même  plus  l’apercevoir,  sans  être  comme  soulevée  par 
une  fureur  inconsciente.  Les  querelles  éclataient  surtout  à 
la  fin  des  repas,  lorsque  Mouret,  sans  attendre  le  dessert, 
pliait  sa  serviette  et  se  levait  silencieusement. 

— Vous  pourriez  bien  quitter  la  table  en  même  temps  que 
tout  le  monde,  lui  disait-elle  aigrement  ; ce  n’est  guère  poli, 
ce  que  vous  faites  là  ! 

— J’ai  fini,  je  m’en  vais,  répondait-il  de  sa  voix  lente. 

Mais  elle  voyait  dans  cette  retraite  de  chaque  jour  une 
tactique  imaginée  par  son  mari  pour  blesser  l’abbé  Faujas. 
Alors,  elle  perdait  toute  mesure  : 

— Vous  êtes  un  mal  élevé,  vous  me  faites  honte,  tenez!... 
Ah  ! je  serais  heureuse  avec  vous,  si  je  n’avais  pas  rencontré 
des  amis  qui  veulent  bien  me  consoler  de  vos  brutalités. 
Vous  ne  savez  pas  même  vous  tenir  à table  ; vous  m’empê- 
chez de  faire  un  seul  repas  paisible...  Restez,  entendez- 
vous  ! Si  vous  ne  mangez  pas,  vous  nous  regarderez. 

Il  achevait  de  plier  sa  serviette  en  toute  tranquillité,  comme 
s’il  n’avait  pas  entendu;  puis,  à petits  pas,  il  s’en  allait.  On 
l’entendait  monter  l’escalier  et  s’enfermer  à double  tour. 
Alors,  elle  étouffait,  balbutiait  : 

— Oh  ! le  monstre...  Il  me  tue,  il  me  tue  ! 

Il  fallait  que  madame  Faujas  la  consolât.  Rose  courait  au 
bas  de  l’escalier,  criant  de  toutes  ses  forces,  pour  que  Mou* 
ret  entendît  à travers  la  porte  : 

— Vous  êtes  un  monstre,  monsieur;  madame  a bien 
raison  de  dire  que  vous  êtes  un  monstre  ! 

Certaines  querelles  furent  particulièrement  violentes.  Mar- 
the, dont  la  raison  chancelait,  s’imagina  que  son  mari  vou- 
lait la  battre  : ce  fut  une  idée  fixe.  Elle  prétendait  qu’il  la 
guettait,  qu’il  attendait  une  occasion.  Il  n’osait  pas,  disait- 
elle,  parce  au’il  ne  la  trouvait  jamais  seule  ; la  nuit,  il  avait 
peur  quelle  ne  criât,  qu’elle  n’appelât  à son  secours.  Rose 
jura  qu’elle  avait  vu  monsieur  cacher  un  gros  bâton  dans 
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son  bureau.  Madame  Faujas  et  Olympe  ne  firent  aucune  dif- 
ficulté de  croire  ces  histoires  ; elles  plaignaient  beaucoup  leur 
propriétaire,  elles  se  la  disputaient,  se  constituaient  ses  gar- 
diennes. « Ce  sauvage  »,  comme  elles  nommaient  à présent 
Mouret,  ne  la  brutaliserait  peut  -être  pas  en  leur  présence. 
Le  soir,  elles  lui  recommandaient  bien  de  les  venir  chercher 
s’il  bougeait.  La  maison  ne  vécut  plus  que  dans  les  alarmes. 

— Il  est  capable  d’un  mauvais  coup,  affirmait  la  cuisi- 
nière. 

Gette  année«là,  Marthe  suivit  les  cérémonies  religieuses  de 
la  semaine  sainte  avec  une  grande  ferveur.  Le  vendredi , dans 
l’église  noire,  elle  agonisa,  pendant  que  les  cierges,  un  à un, 
s’éteignaient  sous  la  tempête  lamentable  des  voix  qui  roulait 
au  fond  des  ténèbres  de  la  nef.  Il  lui  semblait  que  son  souffle 
s’en  allait  avec  ces  lueurs.  Quand  le  dernier  cierge  expira, 
que  le  mur  d’ombre,  en  face  d’elle,  fut  implacable  et  fermé, 
elle  s’évanouit,  les  flancs  serrés,  la  poitrine  vide.  Elle  resta 
une  heure  pliée  sur  sa  chaise,  dans  l’attitude  de  la  prière, 
sans  que  les  femmes  agenouillées  autour  d’elle  s’aperçussent 
de  cette  crise.  L’église  était  déserte , lorsqu’elle  revint  à 
elle.  Elle  rêvait  qu’on  la  battait  de  verges,  que  le  sang  cou- 
lait de  ses  membres  ; elle  éprouvait  à la  tête  de  si  intolé- 
rables douleurs  quelle  y portait  les  mains,  comme  pour 
arracher  les  épines  dont  elle  sentait  les  pointes  dans  son 
crâne.  Le  soir,  au  dîner,  elle  fut  singulière.  L’ébranlement 
nerveux  persistait  ; elle  revoyait,  en  fermant  les  yeux,  les 
âmes  mourantes  des  cierges  s’envolant  dans  le  noir;  elle 
examinait  machinalement  ses  mains,  cherchant  les  trous  par 
lesquels  son  sang  avait  coulé.  Toute  la  Passion  saignait  en 
elle. 

Madame  Faujas,  la  voyant  souffrante,  voulut  qu’elle  se 
couchât  de  bonne  heure.  Elle  l’accompagna,  la  mit  au  lit. 
Mouret,  qui  avait  une  clef  de  la  chambre  à coucher,  s’était 
déjà  retiré  dans  son  bureau,  où  il  passait  les  soirées.  Quand 
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Marthe,  les  couvertures  au  menton,  dit  qu’elle  avait  chaud, 
qu’elle  se  trouvait  mieux,  madame  Faujas  parla  de  souffler 
la  bougie,  pour  quelle  dormît  tranquillement  ; mais  la  ma- 
lade se  souleva  effarée,  suppliante  : 

— Non,  n’éteignez  pas  la  lumière  ; mettez-la  sur  la  com- 
mode, que  je  puisse  la  voir...  Je  mourrais  dans  ces  té- 
nèbres. 

Et,  les  yeux  agrandis,  comme  frissonnant  au  souvenir  de 
quelque  drame  affreux  : 

— C’est  horrible,  horrible  ! murmura-t-elle  plus  bas  avec 
une  pitié  épouvantée. 

Elle  retomba  sur  l’oreiller,  elle  parut  s’assoupir,  et  ma- 
dame Faujas  quitta  la  chambre  doucement.  Ce  soir-là,  toute 
la  maison  fut  couchée  à dix  heures.  Rose,  en  montant,  re- 
marqua que  Mouret  était  encore  dans  son  bureau.  Elle  re- 
garda par  la  serrure,  elle  le  vit  endormi  sur  la  table,  à côté 
d’une  chandelle  de  la  cuisine  dont  la  mèche  lugubre  char- 
bonnait. 

— Ma  foi,  tant  pis!  je  ne  le  réveille  pas,  dit-elle  en  con- 
tinuant à monter.  Qu’il  prenne  un  torticolis,  si  ça  lui  fait 
plaisir. 

Vers  minuit,  la  maison  dormait  profondément,  lorsque 
des  cris  se  firent  entendre  au  premier  étage.  Ce  furent  d’a- 
bord des  plaintes  sourdes,  qui  devinrent  bientôt  de  véritables 
hurlements,  des  appels  étranglés  et  rauques  de  victime  qu’on 
égorge.  L'abbé  Faujas,  éveillé  en  sursaut,  appela  sa  mère. 
Celle-ci  prit  à peine  le  temps  de  passer  un  jupon.  Elle  alla 
frapper  à la  porte  de  Rose,  disant  : 

— Descendez  vite,  je  crois  qu’on  assassine  madame  Mou- 
ret. 

Cependant,  les  cris  redoublaient.  La  maison  fut  bientôt 
debout.  Olympe  se  montra,  les  épaules  couvertes  d’un  simple 
fichu,  suivie  de  Trouche,  qui  rentrait  à peine,  légèrement 
gris.  Rose  descendit,  suivie  des  autres  locataires. 
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— Ouvrez,  ouvrez,  madame!  cria-t-elle,  la  tète  perdue, 
tapant  du  poing  contre  la  porte. 

De  grands  soupirs  répondirent  seuls  ; puis,  un  corps  tomba, 
une  lutte  atroce  parut  s’engager  sur  le  parquet,  au  milieu 
des  meubles  renversés.  Des  coups  sourds  ébranlaient  les 
murs;  un  râle  passait  sous  la  porte,  si  terrible  que  les  Fau- 
jas  et  les  Tronche  se  regardèrent  en  pâlissant. 

— C’est  son  mari  qui  l’assomme,  murmura  Olympe.  : 

— Vous  avez  raison,  c’est  ce  sauvage  ! dit  la  cuisinière.  ; 

Je  l’ai  vu,  en  montant,  qui  faisait  semblant  de  dormir.  11 
préparait  son  coup.  > 

Et  heurtant  de  nouveau  la  porte  des  deux  poings,  à la  ; 
briser,  elle  reprit  : 

— Ouvrez,  monsieur.  Nous  allons  faire  venir  la  garde, 
si  vous  n’ouvrez  pas...  Oh!  le  gueux,  il  finira  sur  l’écha- 
faud ! 

Alors,  les  hurlements  recommencèrent.  Trouche  préten- 
dait que  le  gaillard  devait  saigner  la  pauvre  dame  comme 
un  poulet. 

— On  ne  peut  pourtant  pas  se  contenter  de  frapper,  dit 
l’abbé  Faujas  en  s’avançant.  Attendez. 

11  mit  une  de  ses  fortes  épaules  contre  la  porte,  qu’il 
enfonça,  d’un  effort  lent  et  continu.  Les  femmes  se  précipi- 
tèrent dans  la  chambre,  où  le  plus  étrange  des  spectacles 
s’offrit  à leurs  yeux. 

Au  milieu  de  la  pièce,  sur  le  carreau,  Marthe  gisait,  hale- 
tante, la  chemise  déchirée,  la  peau  saignante  d'écorchures, 
bleuie  de  coups.  Ses  cheveux  dénoués  s’étaient  enroulés  au 
pied  d’une  chaise;  ses  mains  avaient  dû  se  cramponner  à la 
commode  avec  une  telle  force,  que  le  meuble  se  trouvait  en 
travers  de  la  porte.  Dans  un  coin,  Mouret  debout,  tenant  le 
bougeoir,  la  regardait  se  tordre  à terre,  d’un  air  hébété. 

Il  fallut  que  l’abbé  Faujas  repoussât  la  commode. 

— Vous  êtes  un  monstre!  s’écria  Rose  en  allant  montrer 
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le  poing  à Mouret.  Mettre  une  femme  dans  un  état  pareil  !... 
Il  l’aurait  achevée,  si  nous  n’étions  pas  arrivés  à temps 

Madame  Faujas  et  Olympe  s’empressaient  autour  de 
Marthe. 

— Pauvre  amie  ! murmurait  la  première.  Elle  avait  un 
pressentiment  ce  soir,  elle  était  toute  effrayée. 

— Où  avez-vous  mal?  demandait  l’autre.  Vous  n’avez 
rien  de  cassé,  n’est-ce  pas?...  Voilà  une  épaule  toute  noire  ; 
le  genou  a une  grande  écorchure...  Calmez-vous.  Nous  som- 
mes avec  vous,  nous  vous  défendrons. 

Marthe  ne  geignait  plus  que  comme  un  enfant.  Tandis 
que  les  deux  femmes  l’examinaient,  oubliant  qu’il  y avait  là 
des  hommes,  Trouche  allongeait  la  tête  en  jetant  des  regards 
sournois  à l’abbé,  qui,  sans  affectation,  achevait  de  ranger 
les  meubles.  Rose  vint  aider  à la  recoucher.  Quand  elle 
fut  dans  le  lit,  les  cheveux  noués,  ils  restèrent  tous  là  un 
instant,  étudiant  curieusement  la  chambre,  attendant  des 
détails.  Mouret  était  demeuré  debout  dans  le  même  coin, 
sans  lâcher  le  bougeoir,  comme  pétrifié  par  ce  qu’il  avait  vu. 

— Je  vous  assure,  balbutia -t-il,  je  ne  lui  ai  pas  fait  de 
mal,  je  ne  l’ai  pas  touchée  du  bout  du  doigt. 

— Eh  ! il  y a un  mois  que  vous  guettez  une  occasion, 
cria  Rose  exaspérée;  nous  le  savons  bien,  nous  vous  avons 
assez  surveillé.  La  chère  femme  s’attendait  à vos  mauvais 
traitements. Tenez,  ne  mentez  pas  ; cela  me  met  hors  de  moi  ! 

Les  deux  autres  femmes,  si  elles  ne  se  croyaient  pas  au- 
torisées à lui  parler  de  la  sorte,  lui  jetaient  des  regards  me- 
naçants. 

— Je  vous  assure,  répéta  Mouret  d’une  voix  douce,  je  ne 
l’ai  pas  battue.  Je  venais  me  coucher,  j’avais  mis  mon  fou- 
lard. C’est  lorsque  j’ai  touché  à la  bougie,  qui  était  sur  la 
commode,  qu’elle  s’est  éveillée  en  sursaut  ; elle  a étendu  les 
bras  en  poussant  un  cri , elle  s’est  mise  à se  taper  le  front 
avec  les  poings,  à se  déchirer  le  corps  avec  les  ongles. 
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La  cuisinière  branla  terriblement  la  tête. 

— Pourquoi  n’avez-vous  pas  ouvert?  demanda-t-elle; 
nous  avons  cogné  assez  fort. 

— Je  vous  assure,  ce  n’est  pas  moi,  dit-  il  de  nouveau  avec 
plus  de  douceur  encore.  Je  ne  savais  pas  ce  qu’elle  avait. 
Elle  s’est  jetée  par  terre,  elle  se  mordait,  elle  faisait  des 
bonds  à crever  les  meubles.  Je  n’ai  pas  osé  passer;  j’étais 
imbécile.  Je  vous  ai  crié  deux  fois  d’entrer, mais  vous  n’avez 
pas  dû  m’entendre  parce  qu’elle  criait  trop  fort.  J’ai  eu  bien 
peur.  Ce  n’est  pas  moi,  je  vous  assure. 

— Oui,  c’est  elle  qui  s’est  battue,  n’est-ce  pas?  reprit 
Rose  en  ricanant. 

Et  elle  ajouta,  en  s’adressant  à madame  Faujas  : 

— Il  aura  jeté  son  bâton  par  la  fenêtre,  lorsqu’il  nous 
aura  entendu  arriver. 

Mouret,  reposant  enfin  le  bougeoir  sur  la  commode,  s’é- 
tait assis,  les -mains  aux  genoux.  Il  ne  se  défendait  plus;  il 
regardait  stupidement  ces  femmes,  à moitié  vêtues,  agitant 
leurs  bras  maigres  devant  le  lit.  Trouche  avait  échangé  un 
coup  d’œil  avec  l’abbé  Faujas.  Le  pauvre  homme  leur  pa- 
raissait peu  féroce,  en  bras  de  chemise,  un  foulard  jaune 
noué  sur  son  crâne  chauve.  Ils  se  rapprochèrent,  exami- 
nèrent Marthe , qui , la  face  convulsée , semblait  sortir  d’un 
rêve. 

— Qu’y  a-t-il,  Rose?  demanda-t-elle.  Pourquoi  tout  ce 
monde  est-il  là?  Je  suis  brisée.  Je  t’en  prie,  dis  qu’on  me 
laisse  tranquille. 

Rose  hésita  un  moment. 

— Votre  mari  est  dans  la  chambre,  madame,  mur- 
mura-t-elle.  Vous  ne  craignez  pas  de  rester  seule  avec 
lui  ? 

Marthe  la  regarda,  étonnée. 

— Non,  non,  répondit  elle.  Allez-vous-en,  j’ai  bien  som- 
meil. 
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Alors,  les  cinq  personnes  quittèrent  la  chambre,  laissant 
Blouret  assis,  les  yeux  perdus,  fixés  sur  l’alcôve. 

— 11  ne  pourra  pas  refermer  la  porte,  dit  la  cuisinière  en 
remontant.  Au  premier  cri,  je  dégringole,  je  lui  tombe  sur  la 
carcasse.  Je  vais  me  coucher  habillée...  Avez-vous  entendu, 
la  chère  femme,  comme  elle  mentait,  pour  qu’on  ne  fît  pas 
un  mauvais  parti  à ce  sauvage?  Elle  se  laisserait  tuer  sans 
l’accuser.  Quelle  mine  d’hypocrite  il  avait,  hein? 

Les  trois  femmes  causèrent  un  instant,  sur  le  palier  du 
second  étage,  tenant  leurs  bougeoirs,  montrant  les  séche- 
resses de  leurs  os  sous  les  fichus  mal  attachés  ; elles  con- 
clurent qu’il  n’y  avait  pas  de  supplice  assez  fort  pour  un  tel 
homme.  Trouche,  qui  était  monté  le  dernier,  murmura  en 
ricanant,  derrière  la  soutane  de  l’abbé  Faujas  : 

— Elle  est  encore  grassouillette,  la  propriétaire;  seule- 
ment ça  ne  doit  pas  être  toujours  agréable,  une  femme  qui 
gigote  comme  un  ver  sur  le  carreau. 

Ils  se  séparèrent.  La  maison  rentra  dans  son  grand  si- 
lence, la  nuit  s’acheva  paisiblement.  Le  lendemain,  lorsque 
les  trois  femmes  voulurent  revenir  sur  l’épouvantable  scène, 
elles  trouvèrent  Marthe  surprise,  comme  honteuse  et  embar- 
rassée; elle  ne  répondait  pas,  coupait  court  à la  conversa- 
tion. Elle  attendit  que  personne  ne  fût  là  pour  faire  venir 
un  ouvrier  qui  répara  la  porte.  Madame  Faujas  et  Olympe 
en  conclurent  que  madame  Mouret  voulait  éviter  un  scandale 
en  ne  parlant  pas. 

Le  surlendemain,  le  jour  de  Pâques,  Marthe  goûta,  à 
Saint-Saturnin,  tout  un  réveil  ardent,  dans  les  joies  triom- 
phantes de  la  résurrection.  Les  ténèbres  du  vendredi  étaient 
balayées  par  une  aurore  ; l’église  s’enfonçait,  blanche,  em- 
baumée, illuminée,  comme  pour  des  noces  divines;  les  voix 
des  enfants  de  chœur  avaient  des  sons  filés  de  flûte  ; et  elle, 
au  milieu  d3  ce  cantique  d’allégresse,  se  sentait  soulevée 
par  une  jouissance  plus  terrible  encore  que  ses  angoisses 
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du  crucifiement.  Elle  rentra , les  yeux  brûlants , la  voix 
sèche;  elle  fit  traîner  la  soirée,  causant  avec  une  gaieté  qui 
ne  lui  était  pas  ordinaire.  Lorsqu’elle  monta  se  coucher, 
Mouret  était  déjà  au  lit.  Et,  vers  minuit,  des  cris  terrifiants 
réveillèrent  de  nouveau  la  maison. 

La  scène  de  F avant-veille  se  renouvela  ; seulement,  au 
premier  coup  de  poing  donné  dans  la  porte,  Mouret  vint 
ouvrir,  en  chemise,  le  visage  bouleversé.  Marthe,  toute  vê- 
tue, pleurait  à gros  sanglots,  allongée  sur  le  ventre,  se  co- 
gnant la  tête  contre  le  pied  du  lit.  Le  corsage  de  sa  robe 
semblait  arraché  ; deux  meurtrissures  se  voyaient  sur  son 
cou  mis  à nu. 

— Il  aura  voulu  fétrangler  cette  fois,  murmura  Rose. 

Les  femmes  la  déshabillèrent.  Mouret,  après  avoir  ouvert 
la  porte,  s’était  remis  au  lit,  frissonnant,  pâle  comme  un 
linge.  Il  ne  se  défendit  pas,  ne  parut  même  pas  entendre  les 
mauvaises  paroles,  disparaissant,  s’enfonçant  dans  la  ruelle. 

Dès  lors,  de  semblables  scènes  eurent  lieu  à des  inter- 
valles irréguliers.  La  maison  ne  vivait  plus  que  dans  la  peur 
de  quelque  crime  ; au  moindre  bruit,  les  locataires  du  se- 
cond étaient  sur  pied.  Marthe  évitait  toujours  les  allusions; 
elle  ne  voulait  absolument  pas  que  Rose  dressât  un  lit  de 
sangle  pour  Mouret  dans  le  bureau.  Lorsque  le  jour  se 
levait,  il  semblait  qu’il  emportât  jusqu’au  souvenir  du 
drame  de  la  nuit. 

Cependant,  peu  à peu,  dans  le  quartier,  le  bruit  se  répan- 
dait qu’il  se  passait  d’étranges  choses  chez  les  Mouret. 
On  racontait  que  le  mari  assommait  la  femme,  toutes  les 
nuits,  à coups  de  trique.  Rose  avait  fait  jurer  à madame 
Faujas  et  à Olympe  de  ne  rien  dire,  puisque  sa  maîtresse 
paraissait  vouloir  se  taire  ; mais  elle-même,  par  ses  api- 
toiements, par  ses  allusions  et  ses  restrictions,  avait  con- 
tribué à former  chez  les  fournisseurs  la  légende  qui  circu- 
lait. Le  boucher,  un  farceur,  prétendait  que  Mouret  tapait 
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sur  sa  femme  parce  qu’il  l’avait  trouvée  avec  le  curé  ; mais 
la  fruitière  défendait  * la  pauvre  dame,  » un  véritable 
agneau,  incapable  de  mal  tourner;  tandis  que  la  boulangère 
voyait  dans  le  mari  « un  de  ces  hommes  qui  brutalisent  leur 
femme  pour  le  plaisir.  » Au  marché,  on  ne  nommait  plus 
Marthe  que  les  yeux  au  ciel,  avec  ces  cajoleries  de  paroles 
qu’on  a pour  les  enfants  malades.  Lorsque  Olympe  allait 
acheter  une  livre  de  cerises  ou  un  pot  de  fraises,  la  conver- 
sation tombait  inévitablement  sur  les  Mouret.  C’était  pen- 
dant un  quart  d’heure  un  flot  de  paroles  attendries. 

— Eh  bien  ! et  chez  vous? 

— Ne  m’en  parlez  pas.  Elle  pleure  toutes  les  larmes  de 
son  corps...  Ça  fait  pitié.  On  voudrait  la  savoir  morte. 

— Elle  m’a  acheté  des  artichauts,  l’autre  jour  ; elle  avait 
la  joue  déchirée. 

— Pardi  ! il  la  massacre...  Et  si  vous  voyiez  son  corps 

comme  je  l’ai  vu! Ce  n’est  plus  qu’une  plaie...  Il  lui 

donne  des  coups  de  talon,  lorsqu’elle  est  par  terre.  J’ai  tou- 
jours peur  de  lui  trouver  la  tête  écrasée,  la  nuit,  quand 
nous  descendons. 

— Ça  ne  doit  pas  être  amusant  pour  vous,  de  demeurer 
dans  cette  maison-là.  Moi,  je  déménagerais;  je  tomberais 
malade,  à assister  toutes  les  nuits  à de  pareilles  horreurs. 

— Et  cette  malheureuse,  qu’est-ce  qu’elle  deviendrait? 
Elle  est  si  distinguée,  si  douce!  Nous  restons  pour  elle... 
C’est  cinq  sous,  n’est-ce  pas,  la  livre  de  cerises? 

— Oui,  cinq  sous...  N'importe,  vous  avez  de  la  constance, 
vous  êtes  une  bonne  âme. 

Cette  histoire  d’un  mari  qui  attendait  minuit  pour  tom- 
ber sur  sa  femme  avec  un  bâton,  était  surtout  destinée  à 
passionner  les  commères  du  marché.  Des  détails  effrayants 
grossissaient  l’histoire  de  jour  en  jour.  Une  dévote  affirmait 
que  Mouret  était  possédé,  qu’il  prenait  sa  femme  au  cou 
avec  les  dents,  si  rudement  que  l’abbé  Faujas  devait  faire 
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du  pouce  gauche  trois  croix  en  l’air  pour  l’obliger  à lâcher 
prise.  Alors,  ajouta-elle,  Mouret  tombait  comme  une  masse 
sur  ie  carreau,  et  un  gros  rat  noir  sautait  de  sa  bouche  et 
disparaissait,  sans  que  jamais  on  pût  découvrir  le  moindre 
trou  dans  le  plancher.  Le  tripier  du  coin  de  la  rue  Taravelle 
terrifia  le  quartier  en  émettant  l’opinion  que  « ce  brigand 
avait  peut-être  été  mordu  par  un  chien  enragé.  » 

Mais  l’histoire  trouvait  des  incrédules  parmi  les  person- 
nes comme  il  faut  de  Plassans.  Lorsqu’elle  parvint  sur  le 
cours  Sauvaire,  elle  amusa  beaucoup  les  petits  rentiers, 
alignés  en  file  sur  les  bancs,  au  tiède  soleil  de  mai. 

— Mouret  est  incapable  de  battre  sa  femme,  disaient  les 
marchands  d’amandes  retirés  ; il  a l’air  d’avoir  reçu  le  fouet, 
il  ne  fait  même  plus  son  tour  de  promenade, ..  C’est  sa  femme 
qui  doit  le  mettre  au  pain  sec. 

— On  ne  peut  pas  savoir,  reprenait  un  capitaine  en  re- 
traite. J’ai  connu  un  officier  de  mon  régiment  que  sa  femme 
souffletait  pour  un  oui,  pour  un  non.  Cela  durait  depuis  dix 
ans.  Un  jour,  elle  s’avisa  de  lui  donner  des  coups  de  pied; 
ii  devint  furieux  et  faillit  l'étrangler...  Peut-être  que  Mouret 
n’aime  pas  non  plus  les  coups  de  pied. 

— Il  aime  encore  moins  les  curés,  sans  doute,  concluait 
une  voix  en  ricanant. 

Madame  Rougon  parut  ignorer  quelque  temps  le  scandale 
qui  occupait  la  ville.  Elle  restait  souriante,  évitait  de  com- 
prendre les  allusions  qu’on  faisait  devant  elle.  Mais  un  jour, 
après  une  longue  visite  que  lui  avait  rendue  M.  Delangre, 
elle  arriva  chez  sa  fille,  l’air  effaré,  les  larmes  aux  yeux. 

Ah  ! ma  bonne  chérie,  dit-elle  en  prenant  Marthe  en- 
tre ses  bras,  que  vient-on  de  m’apprendre?  Ton  mari  s’ou- 
blierait jusqu  a lever  la  main  sur  toi  !...  Ce  sont  des  menson- 
es,  n’est-ce  pas?...  J’ai  donné  le  démenti  le  plus  formel.  Je 
connais  Mouret.  Il  est  mal  élevé,  mais  il  n’est  pas  méchant. 

Marthe  rougit  ; elle  eut  cet  embarras,  cette  honte  qu’ elle 
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éprouvait,  chaque  fois  qu  on  abordait  ce  sujet  en  sa  pré- 
sence. 

— Allez,  madame  ne  se  plaindra  pas  ! s’écria  Rose  avec  sa 
hardiesse  ordinaire.  Il  y a longtemps  que  je  serais  allée 
vous  avertir,  si  je  n’avais  pas  eu  peur  d’être  grondée  par 
madame. 

La  vieille  dame  laissa  tomber  ses  mains,  d’un  air  d’im- 
mense et  douloureuse  surprise. 

— C’est  donc  vrai,  murmura-t-elle,  il  te  bat?...  Oh!  le 
malheureux  ! 

Elle  se  mit  à pleurer. 

— Être  arrivée  à mon  âge  pour  voir  des  choses  pareilles  ! . . 
Un  homme  que  nous  avons  comblé  de  bienfaits,  à la 
mort  de  son  père,  lorsqu’il  n’était  que  petit  employé  chez 
nous  !...  C’est  Rougon  qui  a voulu  votre  mariage.  Je  lui 
disais  bien  que  Mouret  avait  l’œil  faux.  D’ailleurs,  jamais  il 
ne  s’est  bien  conduit  à notre  égard;  il  n’est  venu  se  retirer 
à Plassans  que  pour  nous  narguer  avec  les  quatre  sous  qu’il 
avait  amassés.  Dieu  merci!  nous  n’avions  pas  besoin  de  lui, 
nous  étions  plus  riches  que  lui,  et  c’est  bien  ce  qui  l’a  fâché. 
Il  a l’esprit  petit;  il  est  tellement  jaloux,  qu’il  s’est  toujours 
refusé  comme  un  malotru  à mettre  les  pieds  dans  mon  sa- 
lon ; il  y serait  crevé  d’envie. . . Mais  je  ne  te  laisserai  pas  avec 
un  tel  momtre,  ma  fille.  Il  y a des  lois,  heureusement. 

— Calmez-vous  ; on  exagère  beaucoup,  je  vous  assure, 
murmura  Marthe  de  plus  en  plus  gênée. 

— Vous  allez  voir  qu’elle  va  le  défendre  ! dit  la  cuisi- 
nière. 

A ce  moment,  l’abbé  Faujas  et  Trouche,  qui  étaient  en 
grande  conférence  au  fond  du  jardin,  s’avancèrent,  attirés 
par  le  bruit. 

— Monsieur  le  curé,  je  suis  une  bien  malheureuse  mère, 
reprit  madame  Rougon  en  se  lamentant  plus  haut  ; je  n’ai 
plus  qu’une  fille  auprès  de  moi,  et  j’apprends  qu’elle  n’a 
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pas  assez  de  ses  yeux  pour  pleurer...  Je  vous  en  supplie, 
vous  qui  vivez  auprès  d’elle,  consolez-la,  protégez-la. 

L’abbé  la  regardait,  comme  pour  pénétrer  le  mot  de  cette 
douleur  subite. 

— Je  viens  de  voir  une  personne  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, continua-t-elle,  fixant  à son  tour  ses  regards  sur  le 
prêtre.  Cette  personne  m’a  effrayée...  Dieu  sait  si  je  cherche 
à accabler  mon  gendre  ! Mais  j’ai  le  devoir,  n’est-ce  pas,  de 
défendre  les  intérêts  de  ma  fille?...  Eh  bien,  mon  gendre  est 
un  malheureux  ; il  maltraite  sa  femme,  il  scandalise  la  ville, 
il  se  met  de  toutes  les  sales  affaires.  Vous  verrez  qu’il  se 
compromettra  encore  dans  la  politique,  lorsque  les  élections 
vont  venir.  La  dernière  fois,  c’était  lui  qui  conduisait  la  cra- 
pule des  faubourgs....  J’en  mourrai,  monsieur  le  curé. 

— Monsieur  Mouret  ne  permettrait  pas  qu’on  lui  fit  des 
observations,  hasarda  l’abbé. 

— Pourtant  je  ne  puis  abandonner  ma  fille  à un  tel 
homme  ! s’écria  madame  Rougon.  Je  ne  nous  laisserai  pas 
déshonorer...  La  justice  n’est  pas  faite  pour  les  chiens. 

Trouche  se  dandinait.  Il  profita  d’un  silence. 

— Monsieur  Mouret  est  fou,  déclara-t-il  brutalement. 

Le  mot  tomba  comme  un  coup  de  massue,  tout  le  monde 
se  regarda. 

— Je  veux  dire  qu’il  n’a  pas  la  tête  solide,  continua 
Trouche.  Vous  n’avez  qu’à  étudier  ses  yeux...  Moi,  je  vous 
avoue  que  je  ne  suis  pas  tranquille.  Il  y avait  un  homme  à 
Besançon  qui  adorait  sa  fille  et  qui  l’a  assassinée  une  nuit, 
sans  savoir  ce  qu’il  faisait. 

— Il  y a beau  temps  que  monsieur  est  fêlé,  murmura 
Rose. 

— Mais  c’est  épouvantable  ! dit  madame  Rougon.  Vous 
avez  raison,  il  m’a  eu  l’air  tout  extraordinaire,  la  dernière 
fois  que  je  l’ai  vu.  Il  n’a  jamais  eu  l’intelligence  bien  nette... 
Ah  ! ma  pauvre  chérie,  promets-moi  de  tout  me  confier.  Je 
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ne  vais  plus  dormir  en  paix  maintenant.  Entends-tu,  à la 
première  extravagance  de  ton  mari,  n’hésite  pas,  ne  t’ex- 
pose pas  davantage...  Les  fous,  on  les  enferme! 

Elle  partit  sur  ce  mot.  Quand  Trouche  fut  seul  avec  l’abbé 
Faujas,  il  ricana  de  son  mauvais  rire,  qui  montrait  ses  dents 
noires. 

— C’est  la  propriétaire  qui  me  devra  un  beau  cierge! 
murmura-t-il.  Elle  pourra  gigoter  tant  qu’elle  voudra,  la 
nuit. 

Le  prêtre,  le  visage  terreux,  les  yeux  à terre,  ne  répondit 
pas.  Puis,  il  haussa  les  épaules,  il  alla  lire  son  bréviaire, 
'Gus  la  tonnelle,  au  fond  du  jardin. 


XViU 


Le  dimanche,  par  une  habitude  d’ancien  commerçant, 
Mouret  sortait,  faisait  un  tour  en  ville.  Il  ne  quittait  plus 
que  ce  jour-là  la  solitude  étroite  où  il  s’enfermait  avec  une 
sorte  de  honte.  C’était  machinal.  Dès  le  matin,  il  se  rasait, 
passait  une  chemise  blanche,  brossait  sa  redingote  et  son 
chapeau  ; puis,  après  le  déjeuner,  sans  qu’il  sût  comment,  il 
se  trouvait  dans  la  rue,  marchant  à petits  pas,  l’air  propre, 
les  mains  derrière  le  dos. 

Un  dimanche,  comme  il  mettait  le  pied  hors  de  chez  lui, 
il  aperçut,  sur  le  trottoir  de  la  rue  Balande,  Rose,  qui  cau- 
sait vivement  avec  la  bonne  de  M.  Rastoil.  Les  deux  cuisi- 
nières se  turent  en  le  voyant.  Elles  l’examinaient  d’un  air 
tellement  singulier,  qu’il  s’assura  si  un  bout  de  son  mou- 
choir ne  pendait  pas  d’une  de  ses  poches  de  derrière. 
Lorsau’il  fut  arrivé  à la  place  de  la  Sous- Préfecture,  il  tourna 
la  tête,  il  les  retrouva  plantées  à la  même  place  1 Rose  imi- 
tait le  balancement  d’un  homme  ivre,  tandis  que  la  bonne 
du  président  riait  aux  éclats. 
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— Je  marche  trop  vite,  elles  se  moquent  de  moi,  pensa 
Mouret. 

Il  ralentit  encore  le  pas.  Dans  la  rue  de  la  Banne,  à me- 
sure qu’il  avançait  vers  le  marché,  les  boutiquiers  accou- 
raient sur  les  portes,  le  suivaient  curieusement  des  yeux.  Il 
fit  un  petit  signe  de  tête  au  boucher,  qui  resta  ahuri,  sans 
lui  rendre  son  salut.  La  boulangère,  à laquelle  il  adressa  un 
coup  de  chapeau,  parut  si  effrayée,  quelle  se  rejeta  en  arrière. 
La  fruitière,  l'épicier,  le  pâtissier,  se  le  montraient  du  doigt, 
d’un  trottoir  à l’autre.  Derrière  lui,  il  laissait  toute  une 
agitation  ; des  groupes  se  formaient,  des  bruits  de  voix  s’éle- 
vaient, mêlés  de  ricanements. 

— Avez-vous  vu  comme  il  marche  raide  ? 

— Oui...  Quand  il  a voulu  enjamber  le  ruisseau,  il  a failli 
faire  la  cabriole. 

— On  dit  qu’ils  sont  tous  comme  ça. 

— N’importe,  j’ai  eu  bien  peur...  Pourquoi  le  laisse- 
t-on  sortir  ? Ça  devrait  être  défendu. 

Mouret,  intimidé,  n’osait  plus  se  retourner  ; il  était  pris 
d’une  vague  inquiétude,  tout  en  ne  comprenant  pas  nettement 
qu’on  parlait  de  lui.  Il  marcha  plus  vite,  fit  aller  les  bras  d’un 
air  aisé.  11  regretta  d’avoir  mis  sa  vieille  redingote,  une  re- 
dingote noisette,  qui  n’était  plus  à la  mode.  Arrivé  au  mar- 
ché, il  hésita  un  moment,  puis  s’engagea  résolûment  au 
milieu  des  marchandes  de  légumes.  Mais  là  sa  vue  produisit 
une  véritable  révolution. 

Les  ménagères  de  tout  Plassans  firent  la  haie  sur  son  pas- 
sage. Les  marchandes,  debout  à leurs  bancs,  les  poings  aux 
côtés,  le  dévisagèrent.  Il  y eut  des  poussées,  des  femmes 
montèrent'  sur  les  bornes  de  la  halle  au  blé.  Lui,  hâtait  tou- 
jours le  pas,  cherchant  à se  dégager,  ne  pouvant  croire  déci- 
dément qu’il  était  la  cause  de  ce  vacarme. 

— Ali  ! bien,  on  dirait  que  ses  bras  sont  des  ailes  de  mo  i- 
lins  à vert,  dit  une  paysanne  qui  vendait  des  fruits. 
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— Il  marche  comme  im  dératé  ; il  a failli  renverser  mon 
étalage,  ajouta  une  marchande  de  salades. 

— Arrêtez-le!  arrêtez-le!  crièrent  plaisamment  les  meu- 
niers. 

Mouret,  pris  de  curiosité,  s’arrêta  net,  se  haussa  naïve- 
ment sur  la  pointe  des  pieds,  pour  voir  ce  qui  se  passait  : il 
croyait  qu’on  venait  de  surprendre  un  voleur.  Un  immense 
éclat  de  rire  courut  dans  la  foule  ; des  huées,  des  sifflets, 
des  cris  d’animaux  se  firent  entendre. 

— Il  n'est  pas  méchant,  ne  lui  faites  pas  de  mal. 

— Tiens  ! je  ne  m’y  fierais  pas...  Ii  se  lève  la  nuit  pour 
étrangler  les  gens. 

— Le  fait  est  qu’il  a de  vilains  yeux. 

— Alors  ça  lui  a pris  (out  d’un  coup? 

— Oui,  tout  d’un  coup...  Ce  que  c’est  que  de  nous  pour- 
tant ! Un  homme  qui  était  si  doux  !...  Je  m’en  vais  ; ça  me 
fait  du  mal.. . Voici  trois  sous  pour  les  navets. 

Mouret  venait  de  reconnaître  Olympe  au  milieu  d’un  groupe 
de  femmes.  Elle  avait  acheté  des  pêches  superbes,  qu’elle 
portait  dans  un  petit  sac  à ouvrage  de  dame  comme  il  faut. 
Elle  devait  raconter  quelque  histoire  émouvante,  car  les 
commères  qui  l’entouraient  poussaient  des  exclamations 
étouffées,  en  joignant  les  mains  d’une  façon  lamentable. 

— Alors,  achevait-elle,  il  l’a  saisie  par  les  cheveux,  et  lui 
aurait  coupé  la  gorge  avec  un  rasoir  qui  était  sur  la  com- 
mode, si  nous  n’étions  pas  arrivés  à temps  pour  empêcher 
le  crime...  Ne  lui  dites  rien,  il  ferait  un  malheur. 

— Hein  ? quel  malheur?  demanda  Mouret  effaré  à 
Oiympe. 

Les  femmes  s’étaient  écartées,  Olympe  avait  l’air  de  se  te- 
nir sur  ses  gardes;  elle  s’esquiva  prudemment, murmurant  : 

— Ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Mouret...  Vous  feriez 
mieux  de  rentrer  à la  maison. 

Mouret  se  réfugia  dans  une  ruelle  qui  menait  au  cours 

24. 
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Sauvaire.  Les  cris  redoublaient,  il  fut  poursuivi  un  instant 
par  la  rumeur  grondante  du  marché. 

— Qu’ont-ils  donc  aujourd’hui?  pensa-t-il.  C’était  peut- 
être  de  moi  qu’ils  se  moquaient;  pourtant  je  n’ai  pas  entendu 
mon  nom...  Il  y aura  eu  quelque  accident. 

Il  ôta  son  chapeau,  le  regarda,  craignant  que  quelque  ga- 
min ne  lui  eût  jeté  une  poignée  de  plâtre  ; il  n’avait  non  plus 
ni  cerf-volant  ni  queue  de  rat  pendu  dans  le  dos.  Cette  in- 
spection le  calma.  Il  reprit  sa  marche  de  bourgeois  en  pro- 
menade, dans  le  silence  de  la  ruelle  ; il  déboucha  tranquil- 
lement sur  le  cours  Sauvaire.  Les  petits  rentiers  étaient  à 
leur  place,  sur  un  banc,  au  soleil. 

— Tiens  ! c’est  Mouret,  dit  le  capitaine  en  retraite,  d’un 
air  de  profond  étonnement. 

La  plus  vive  curiosité  se  peignit  sur  les  visages  endormis 
deces  messieurs.  Ils  allongèrent  le  cou,  sans  se  lever,  laissant 
Mouret  debout  devant  eux  ; ils  l’étudiaient,  des  pieds  à la 
tête,  minutieusement. 

— Alors,  vous  faites  un  petit  tour?  reprit  le  capitaine,  qui 
paraissait  le  plus  hardi. 

— Oui,  un  petit  tour,  répéta  Mouret,  d’une  façon  distraite  ; 
le  temps  est  très-beau. 

Ces  messieurs  échangèrent  des  sourires  d’intelligence.  Ils 
avaient  froid,  et  le  ciel  venait  de  se  couvrir. 

— Très-beau,  murmura  l’ancien  tanneur,  vous  n’êtes  pas 
difficile...  11  est  vrai  que  vous  voilà  déjà  habillé  en  hiver. 
Vous  avez  une  drôle  de  redingote. 

Les  sourires  se  changèrent  en  ricanements.  Mouret  sembla 
pris  d’une  idée  subite. 

— Regardez  donc,  demanda-t-il  en  se  tournant  brusque- 
ment, si  je  n’ai  pas  un  soleil  dans  le  dos. 

Les  marchands  d’amandes  retirés  ne  purent  tenir  leur 
sérieux  davantage,  ils  éclatèrent.  Le  farceur  de  la  bande,  le 
capitaine,  cligna  les  yeux. 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS.  283 

— Ou  donc,  un  soleil?  demanda-t-il.  Je  ne  vois  qu’une 
lune.  , 

Les  autres  pouffaient,  trouvaient  cela  extrêmement  spi- 
rituel. 

— Une  lune?  dit  Mouret.  Rendez-moi  le  service  de  l’ef- 
facer ; elle  m’a  causé  des  ennuis. 

Le  capitaine  lui  donna  trois  ou  quatre  tapes,  en  ajoutant  : 

— La  ! mon  brave,  vous  voilà  débarrassé.  Ça  ne  doit  pas 
être  commode  d’avoir  une  lune  dans  le  dos...  Vous  avez  l’air 
souffrant  ? 

— Je  ne  me  porte  pas  très-bien,  répondit-il  de  sa  voix 
indifférente. 

Et,  croyant  surprendre  des  chuchotements  sur  le  banc  : 

— Oh!  je  suis  joliment  soigné  à la  maison.  Ma  femme 
est  très-bonne,  elle  me  gâte...  Mais  j’ai  besoin  de  beaucoup 
de  repos.  C’est  pour  cela  que  je  ne  sors  plus,  qu’on  ne  me 
voit  plus  comme  autrefois.  Quand  je  serai  guéri,  je  repren- 
drai les  affaires. 

— Tiens  ! interrompit  brutalement  l’ancien  maître  tanneur, 
on  prétend  que  c’est  votre  femme  qui  ne  se  porte  pas  bien. 

— Ma  femme...  Elle  n’est  pas  malade,  ce  sont  des  men- 
songes ! s’écria-t-il  en  s’animant.  Elle  n’a  rien,  rien  du 
tout...  On  nous  en  veut,  parce  que  nous  nous  tenons  tran- 
quilles chez  nous...  Ah  bien  ! malade,  ma  femme!  Elle  est 
très-forte,  elle  n’a  seulement  jamais  mal  à la  tête. 

Et  il  continua  par  phrases  courtes,  balbutiant  avec  des 
yeux  inquiets  d’homme  qui  ment  et  une  langue  embarrassée 
de  bavard  devenu  silencieux.  Les  petits  rentiers  avaient  des 
hochements  de  tête  apitoyés,  tandis  que  le  capitaine  se  frap- 
pait le  front  de  l’index.  Un  ancien  chapelier  du  faubourg,  qui 
avait  examiné  Mouret  depuis  son  nœud  de  cravate  jusqu’au  der- 
nier bouton  de  sa  redingote,  s’était  finalement  absorbé  dans 
le  spectacle  de  ses  souliers.  Le  lacet  du  soulier  gauche  se 
trouvait  dénoué,  ce  qui  paraissait  exorbitant  au  chapelier; 


284 


LES  UOUGON-MACQUART. 

il  poussait  du  coude  ses  voisins,  leur  montrant,  d'un  cligne- 
ment d’yeux,  ce  lacet  dont  les  bouts  pendaient.  Bientôt  tout 
le  banc  n’eut  plus  de  regards  que  pour  le  lacet.  Ce  fut  le 
comble.  Ces  messieurs  haussèrent  les  épaules,  de  façon  à 
montrer  qu’ils  ne  gardaient  plus  le  moindre  espoir. 

— Mouret,  dit  paternellement  le  capitaine,  nouez  donc 
les  cordons  de  votre  soulier. 

Mouret  regarda  ses  pieds  ; mais  il  ne  sembla  pas  compren- 
dre, il  se  remit  à parler.  Puis,  comme  on  ne  lui  répondait 
plus,  il  se  tut,  resta  là  encore  un  instant,  finit  par  continuer 
doucement  sa  promenade. 

— Il  va  tomber,  c’est  sûr,  déclara  le  maître  tanneur  en 
se  levant  pour  le  voir  plus  longtemps.  Hein  ! est-il  drôle? 
a-t-il  assez  déménagé? 

Au  bout  du  cours  Sauvaire,  lorsque  Mouret  passa  devant 
le  cercle  de  la  Jeunesse,  il  retrouva  les  rires  étouffés  qui 
l’accompagnaient  depuis  qu'il  avait  mis  les  pieds  dans  la  rue. 
Il  vit  parfaitement,  sur  le  seuil  du  cercle,  Séverin  Rastoil 
qui  le  désignait  à un  groupe  de  jeunes  gens.  Décidément,  c’é- 
tait de  lui  que  la  ville  liait  ainsi.  Il  baissa  la  tête,  pris  d’une 
sorte  de  peur,  ne  s’expliquant  pas  cet  acharnement,  filant  le 
long  des  maisons.  Comme  il  allait  entrer  dans  la  rue  Can- 
quoin,  il  entendit  un  bruit  derrière  lui  ; il  tourna  la  tête, 
il  aperçut  trois  gamins  qui  le  suivaient.:  deux  grands,  l’air 
effronté,  et  un  tout  petit,  très-sérieux,  tenant  à la  main  une 
vieille  orange  ramassée  dans  un  ruisseau.  Alors,  il  suivit  la 
rue  Canquoin,  coupa  par  la  place  des  Récollets,  se  trouva 
dans  là  rue  de  la  Banne.  Les  gamins  le  suivaient  toujours. 

— - Voulez-vous  que  j’aille  vous  tirer  les  oreilles?  leur 
cria-t-il  en  marchant  sur  eux  brusquement. 

Ils  se  jetèrent  de  côté,  riant,  hurlant,  s’échappant  à quatre 
pattes.  Mouret,  très-rouge,  se  sentit  ridicule.  Il  fit  un  effort 
pour  se  calmer,  il  rqprit  son  pas  de  promenade.  Ce  qui  l’é- 
pouvantait, c’était  de  traverser  la  place  de  la  Sous-Préfec- 
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ture,  dépasser  sous  lesfenêtres  des  Rougon,  avec  cette  suite 
de  vauriens  qu’il  entendait  grossir  et  s’enhardir  derrière  son 
dos.  Comme  il  avançait,  il  fut  justement  obligé  de  faire  un 
détour  potir  éviter  sa  belle-mère  qui  rentrait  des  vêpres  en 
compagnie  de  madame  de  Condamin. 

— Au  loup,  au  loup  ! criaient  les  gamins. 

Mouret,  la  sueur  au  front,  les  pieds  buttant  contre  les 
pavés,  entendit  la  vieille  madame  Rougon  dire  à la  femme 
du  conservateur  des  eaux  et  forêts  : 

— Oh  ! voyez  donc,  le  malheureux  ! C’est  une  honte.  Nous 
ne  pouvons  tolérer  cela  plus  longtemps. 

Alors,  irrésistiblement,  Mouret  se  mit  à courir.  Les  bras 
tendus,  la  tête  perdue,  il  se  précipita  dans  la  rue  Balande, 
où  s’engouffra  avec  lui  la  bande  des  gamins,  au  nombre  de 
dix  à douze.  Il  lui  semblait  que  les  boutiquiers  de  la  rue  de 
la  Banne,  les  femmes  du  marché,  les  promeneurs  du  cours,  les 
jeunes  messieurs  du  cercle,  les  Rougon,  les  Condamin,  tout 
Plassans,  avec  ses  rires  étouffés,  roulaient  derrière  son  dos, 
le  long  de  la  pente  raide  de  la  rue.  Les  enfants  tapaient  des 
pieds,  glissaient  sur  les  pavés  pointus,  faisaient  un  vacarme 
de  meute  lâchée  dans  le  quartier  tranquille. 

— Attrape-le!  hurlaient-ils. 

— Houp  ! houp!  il  est  rien  cocasse,  avec  sa  redingote  ! 

— Ohé  ! vous  autres,  prenez  par  la  rue  Taravelle  ; vous 
le  pincerez. 

— Au  galop  î au  galop  ! 

Mouret,  affolé,  prit  un  élan  désespéré  pour  atteindre  sa 
porte;  mais  le  pied  lui  manqua,  il  roula  sur  le  trottoir,  où 
il  resta  quelques  secondes,  abattu.  Les  gamins,  craignant  les 
ruades,  firent  le  cercle  en  poussant  des  cris  de  triomphe; 
tandis  que  le  tout  petit,  s’avançant  gravement,  lui  jeta  l’o- 
range pourrie,  qui  s’écrasa  sur  son  œil  gauche.  Il  se  releva 
péniblement,  rentra  chez  lui,  sans  s’essuyer.  Rose  dut  pren- 
dre un  balai  pour  chasser  les  vauriens. 
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À partir  de  ce  dimanche,  tout  PJassans  fut  convaincu  que 
Mouret  était  fou  à lier.  On  citait  des  faits  surprenants.  Par 
exemple,  il  s’enfermait  des  journées  entières  dans  une  pièce 
nue,  où  P on  n’avait  pas  balayé  depuis  un  an  ; et  la  chose 
n’était  pas  inventée  à plaisir,  puisque  les  personnes  qui  la 
contaient,  la  tenaient  de  la  bonne  même  de  la  maison.  Que 
pouvait-il  faire  dans  cette  pièce  nue?  Les  versions  différaient  ; 
la  bonne  disait  qu’il  faisait  le  mort,  ce  qui  épouvantait  tout 
le  quartier.  Au  marché,  on  croyait  fermement  qu’il  cachait 
une  bière,  dans  laquelle  il  s’étendait  tout  de  son  long,  les 
yeux  ouverts,  les  mains  sur  la  poitrine  ; et  cela  du  matin  au 
soir,  par  plaisir. 

— Il  y a longtemps  que  la  crise  le  menaçait,  répétait 
Olympe  dans  toutes  les  boutiques.  Ça  couvait;  il  devenait 
triste,  il  cherchait  les  coins  pour  se  cacher,  vous  savez, 
comme  les  bêtes  qui  tombent  malades.  Moi,  dès  le  jour  où 
j’ai  mis  le  pied  dans  la  maison,  j’ai  dit  à mon  mari  : « Le 
propriétaire  file  un  vilain  coton.  » Il  avait  les  yeux  jaunes, 
la  mine  sournoise.  Et  depuis  lors  la  maison  a été  en  l’air. . . Il 
a eu  toutes  sortes  de  lubies.  Il  comptait  les  morceaux  de 
sucre,  enfermait  jusqu’au  pain.  11  était  d’une  avarice  telle- 
ment crasse,  que  sa  pauvre  femme  n’avait  plus  de  chaus- 
sures à se  mettre...  En  voilà  une  malheureuse,  que  je  plains 
de  tout  mon  cœur!  Elle  en  a passé,  allez  ! Vous  figurez-vous 
sa  vie  avec  ce  maniaque,  qui  ne  sait  plus  même  se  tenir 
proprement  à table;  il  jette  sa  serviette  au  milieu  du  dîner, 
il  s’en  va  comme  un  hébété,  après  avoir  pataugé  dans  son 
assiette...  Et  taquin  avec  cela  ! Il  faisait  des  scènes  pour  un 
pot  de  moutarde  dérangé.  Maintenant  il  ne  dit  plus  rien  ; il 
a des  regards  de  bête  sauvage,  il  saute  à la  gorge  des  gens 
sans  pousser  un  cri...  J’en  vois  de  drôles.  Si  je  voulais 
parler... 

Lorsqu’elle  avait  éveillé  d’ardentes  curiosités  et  qu’on  la 
pressait  de  questions,  elle  murmurait  : 
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— Non,  non,  ça  ne  me  regarde  pas...  Madame  Mouret  est 
une  sainte  femme,  qui  souffre  en  vraie  chrétienne;  elle  a ses 
idées  ià-dessus,  il  faut  les  respecter...  Croyez-vous  qu’il  a 
voulu  lui  couper  le  cou  avec  un  rasoir  ! 

C’était  toujours  la  même  histoire,  mais  elle  obtenait  un 
effet  certain  : les  poings  se  fermaient,  les  femmes  par- 
laient d’étrangler  Mouret.  Quand  un  incrédule  hochait  la 
tête,  on  l’embarrassait  tout  net  en  lui  demandant  d’expli- 
quer les  épouvantables  scènes  de  chaque  nuit;  un  fou  seul 
était  capable  de  sauter  ainsi  à la  gorge  de  sa  femme,  dès 
qu’elle  se  couchait.  Il  y avait  là  une  pointe  de  mystère  qui 
aida  singulièrement  à répandre  l’histoire  dans  la  ville.  Pen- 
dant près  d’un  mois,  la  rumeur  grossit.  Rue  Balande,  malgré 
les  commérages  tragiques  colportés  par  Olympe,  le  calme 
s’était  fait,  les  nuits  se  passaient  tranquillement.  Marthe 
avait  des  impatiences  nerveuses,  lorsque,  sans  parler  claire- 
ment, ses  intimes  lui  recommandaient  d’être  très-prudente. 

— Vous  voulez  n’en  faire  qu’à  votre  tête,  n’est-ce  pas? 
disait  Rose.  Vous  verrez...  Il  recommencera.  Nous  vous 
trouverons  assassinée,  un  de  ces  quatre  matins. 

Madame  Rougon  affectait  maintenant  d’accourir  tous  les 
deux  jours.  Elle  entrait  d’un  air  plein  d’angoisse,  elle  de- 
mandait à Rose,  dès  le  vestibule  : 

— Eh  bien?  aucun  accident,  aujourd’hui? 

Puis,  quand  elle  voyait  sa  fille,  elle  l’embrassait  avec  line 
fureur  de  tendresse,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  ne  plus 
la  trouver  là.  Elle  passait  des  nuits  affreuses,  disait-elle  ; 
elle  tremblait  a chaque  coup  de  sonnette,  s’imaginant  tou- 
jours qu’on  venait  lui  apprendre  quelque  malheur  ; elle  ne 
vivait  plus.  Et,  lorsque  Marthe  lui  affirmait  qu’elle  ne  cou- 
rait aucun  danger,  elle  la  regardait  avec  admiration,  elle 
s’écriait  : 

— Tu  es  un  ange!  Si  je  n’étais  pas  là,  tu  te  laisserais 
tuer  sans  pousser  un  soupir.  Mais,  sois  tranquille,  je  veille 
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sur  toi,  je  prends  mes  précautions.  Le  jour  où  ton  mari 
lèvera  le  petit  doigt,  il  aura  de  mes  nouvelles. 

Elle  ne  s’expliquait  pas  davantage.  La  vérité  était  qu’elle 
fendait  visite  à toutes  les  autorités  de  Plassans.  Elle  avait 
ainsi  raconté  les  malheurs  de  sa  fille  au  maire,  au  sous- 
préfet,  au  président  du  tribunal,  d’une  façon  confidentielle, 
en  leur  faisant  jurer  une  discrétion  absolue. 

— C’est  une  mère  au  désespoir  qui  s’adresse  à vous,  mur- 
murait-elle avec  une  larme;  je  vous  livre  l’honneur,  la  di- 
gnité de  ma  pauvre  enfant.  Mon  mari  tomberait  malade,  si 
un  scandale  public  avait  lieu,  et  pourtant  je  ne  puis  attendre 
quelque  fatale  catastrophe...  Conseillez-moi,  dites-moi  ce 
que  je  dois  faire. 

Ces  messieurs  furent  charmants.  Ils  la  tranquillisèrent, 
lui  promirent  de  veiller  sur  madame  Mouret,  tout  en  se  te- 
nant à l’écart  ; d’ailleurs,  au  moindre  danger,  ils  agiraient. 
Elle  insista  particulièrement  auprès  de  M.  Péqueur  des  Sau- 
laies et  de  M.  Rastoil,  tous  les  deux  voisins  de  son  gendre, 
pouvant  intervenir  sur-le-champ,  si  quelque  malheur  arri- 
vait. 

Cette  histoire  de  fou  raisonnable,  attendant  le  coup  de 
minuit  pour  devenir  furieux,  donna  un  vif  intérêt  aux  réu- 
nions des  deux  sociétés  dans  le  jardin  des  Mouret.  On  se 
montra  très-empressé  de  venir  saluer  l’abbé  Faujas.  Dès 
quatre  heures,  celui-ci  descendait,  faisant  avec  bonhomie 
les  honneurs  de  la  tonnelle;  il  continuait  à s’effacer,  répon- 
dant par  des  hochements  de  tête.  Les  premiers  jours,  on 
ne  fit  que  des  allusions  détournées  au  drame  qui  se  passait 
dans  la  maison  ; mais,  un  mardi,  M.  Maffre,  qui  regardait  la 
façade  d’un  air  inquiet,  se  hasarda  à demander,  en  désignant 
d’un  coup  d’œil  une  fenêtre  du  premier  étage  : 

— C’est  la  chambre,  n’est-ce  pas? 

Alors,  en  baissant  la  voix,  les  deux  sociétés  causèrent  de 
l’étrange  aventure  qui  bouleversait  le  quartier.  Le  prêtre 
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donna  quelques  vagues  explications:  c était  bien  fâcheux, 
bien  triste,  et  il  plaignait  tout  le  monde,  sans  s’aventurer 
davantage. 

— Mais  vous,  docteur,  demanda  madame  de  Condamin  à 
M.  Porquier,  vous  qui  êtes  le  médecin  de  la  maison,  qu’est-ce 
que  vous  pensez  de  tout  cela  ? 

Le  docteur  Porquier  hocha  longtemps  la  tête  avant  de  ré- 
pondre. Il  se  posa  d’abord  en  homme  discret. 

— C’est  bien  délicat,  murmura-t-il.  Madame  Mouret  n’est 
pas  d’une  forte  santé.  Quant  à monsieur  Mouret... 

— J’ai  vu  madame  Rougon,  dit  le  sous-préfet.  Eile  est 
très-inquiète. 

— Son  gendre  l’a  toujours  gênée,  interrompit  brutale- 
ment M.  de  Condamin.  Moi,  j’ai  rencontré  Mouret,  l’autre 
jour,  au  cercle.  Il  m’a  battu  au  piquet.  Je  l’ai  trouvé  aussi 
intelligent  qu’à  l’ordinaire...  Le  digne  homme  n’a  jamais 
été  un  aigle. 

— Je  n’ai  point  dit  qu’il  fût  fou,  comme  le  vulgaire  l’en- 
tend, reprit  le  docteur,  qui  se  crut  attaqué  ; seulement,  je  ne 
dis  pas  non  plus  qu’il  soit  prudent  de  le  laisser  en  liberté. 

Cette  déclaration  produisit  une  certaine  émotion.  M.  Ras- 
toil  regarda  instinctivement  le  mur  qui  séparait  les  deux 
jardins.  Tous  les  visages  se  tendaient  vers  le  docteur. 

— J’ai  connu,  continuait-il,  une  dame  charmante,  qui 
tenait  grand  train,  donnant  à dîner,  recevant  les  personnes 
les  plus  distinguées,  causant  elle-même  avec  beaucoup  d’es- 
prit. Eh  bien,  dès  que  cette  dame  était  rentrée  dans  sa 
chambre,  elle  s’enfermait  et  passait  une  partie  de  la  nuit  à 
marcher  à quatre  pattes  autour  de  la  pièce,  en  aboyant  comme 
une  chienne.  Ses  gens  crurent  longtemps  qu’elle  cachait 
une  chienne  chez  elle...  Cette  dame  offrait  un  cas  de  ce  que 
nous  autres  médecins  nous  nommons  la  folie  lucide. 

L’abbé  Surin  retenait  de  petits  rires  en  regardant  les  de- 
moiselles Rastoil,  qu’égayait  cette  histoire  d’une  personne 
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comme  il  faut  faisant  le  chien.  Le  docteur  Porquier  se  mou- 
cha gravement. 

— Je  pourrais  citer  vingt  histoires  semblables,  ajouta- 
t-il  ; des  gens  qui  paraissent  avoir  toute  leur  raison  et  qui 
se  livrent  aux  extravagances  les  plus  surprenantes,  dès 
qu’ils  se  trouvent  seuls.  Monsieur  de  Bourdeu  a parfaite- 
ment connu  un  marquis,  que  je  ne  veux  pas  nommer,  à 
Valence... 

— Il  a été  mon  ami  intime,  dit  M.  de  Bourdeu  ; il  dînait 
souvent  à la  préfecture.  Son  histoire  a fait  un  bruit  énorme. 

— Quelle  histoire  ? demanda  madame  de  Condamin,  en 
voyant  que  le  docteur  et  l’ancien  préfet  se  taisaient. 

— L’histoire  n’est  pas  très-propre,  reprit  M.  de  Bour- 
deu, qui  se  mit  à rire.  Le  marquis,  d’une  intelligence 
faible,  d’ailleurs,  passait  les  journées  entières  dans  son 
cabinet,  où  il  se  disait  occupé  à un  grand  ouvrage  d’éco- 
nomie politique...  Au  bout  de  dix  ans,  on  découvrit  qu’il 
y faisait,  du  matin  au  soir,  de  petites  boulettes  d’égales 
grosseur  avec... 

— Avec  ses  excréments,  acheva  le  docteur  d’une  voix  si 
grave,  que  le  mot  passa  et  ne  fît  pas  même  rougir  les 
dames. 

— Moi,  dit  l’abbé  Bourrette,  que  ces  anecdotes  amusaient 
comme  des  contes  de  fées,  j’ai  eu  une  pénitente  bien  singu- 
lière... Elle  avait  la  passion  de  tuer  les  mouches;  elle  ne 
pouvait  en  voir  une,  sans  éprouver  l'irrésistible  envie  de  la 
prendre.  Chez  elle,  elle  les  enfilait  dans  des  aiguilles  à tri- 
coter. Puis,  lorsqu’elle  se  confessait,  elle  pleurait  à chau- 
des larmes  ; elle  s’accusait  de  la  mort  des  pauvres  bêtes,  elle 
se  croyait  damnée...  Jamais  je  n’ai  pu  la  corriger. 

L’histoire  de  l’abbé  eut  du  succès.  M.  Féqueur  des  Sau- 
laies et  M.  Rastoil  eux-mêmes  daignèrent  sourire. 

— Il  n’y  a pas  grand  mal,  lorsqu’on  ne  tue  que  des  mou- 
ches, fit  remarquer  le  docteur.  Mais  les  fous  lucides  n’ont 
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pas  tous  cette  innocence.  Il  en  est  qui  torturent  leur  fa- 
mille par  quelque  vice  caché,  passé  à l’état  de  manie  : des 
misérables  qui  boivent,  qui  se  livrent  à des  débau<  lies  se- 
crètes, qui  volent  par  besoin  de  voler,  qui  agonisent  d’or- 
gueil, de  jalousie,  d’ambition.  Et  ils  ont  l'hypocrisie  de  leur 
folie,  à ce  point  qu’ils  parviennent  à se  surveiller,  à mener 
jusqu’au  bout  les  projets  les  plus  compliqués,  à répondre 
raisonnablement,  sans  que  personne  puisse  se  douter  de 
leurs  lésions  cérébrales  ; puis,  dès  qu’ils  rentrent  dans  l’in- 
timité, dès  qu’ils  sont  seuls  avec  leurs  victimes,  ils  s’aban- 
donnent à leurs  conceptions  délirantes,  ils  se  changent  en 
bourreaux...  S’ils  n’assassinent  pas,  ils  tuent  en  détail. 

— Alors  monsieur  Mouret?  demanda  madame  de  Con- 
damin. 

— Monsieur  Mouret  a toujours  été  taquin,  inquiet,  despo- 
tique. La  lésion  paraît  s’être  aggravée  avec  l’âge.  Aujour- 
d’hui, je  n’hésite  pas  à le  placer  parmi  les  fous  méchants... 
J’ai  eu  une  cliente  qui  s’enfermait  comme  lui  dans  une  pièce 
écartée,  où  elle  passait  les  journées  entières  à combiner  les 
actions  les  plus  abominables. 

— Mais,  docteur,  si  tel  est  votre  avis,  il  faut  aviser! 
s’écria  M.  Rastoil.  Vous  devriez  faire  un  rapport  à qui  de 
droit. 

Le  docteur  Porquier  resta  légèrement  embarrassé. 

— Nous  causons,  dit-il,  en  reprenant  son  sourire  de  mé- 
decin des  dames.  Si  je  suis  requis,  si  les  choses  deviennent 
graves,  je  ferai  mon  devoir. 

— Bah  ! conclut  méchamment  M.  de  Condamin,  les  plus 
fous  ne  sont  pas  ceux  qu’on  pense...  Il  n’y  a pas  de  cervelle 
saine,  pour  un  médecin  aliéniste...  Le  docteur  vient  de  nous 
réciter  là  une  page  d’un  livre  sur  la  folie  lucide,  que  j’ai 
lu,  et  qui  est  intéressant  comme  un  roman. 

L’abbé  Faujas  avait  écouté  curieusement,  sans  prendre 
part  à la  conversation.  Puis,  comme  on  se  taisait,  il  fit  en-* 
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tendre  que  ces  histoires  de  fou  attristaient  les  dames;  il 
voulut  qu’on  parlât  d’autre  chose.  Mais  la  curiosité  était 
éveillée,  les  deux  sociétés  se  mirent  à épier  les  moindres 
actes  de  Moiiret.  Celui-ci  ne  descendait  plus  qu’une  heure 
par  jour  au  jardin,  après  le  déjeuner,  pendant  que  les  Fau- 
jas  restaient  à table  avec  sa  femme.  Dès  qu’il  y avait  mis 
les  pieds,  il  tombait  sous  la  surveillance  active  de  la  famille 
Rastoil  et  des  familiers  de  la  sous-préfecture.  Il  ne  pouvait 
s’arrêter  devant  un  carré  de  légumes,  s’intéresser  à une 
salade,  hasarder  un  geste,  sans  donner  lieu,  à droite  et  à 
gauche,  dans  les  deux  jardins,  aux  commentaires  les  plus 
désobligeants.  Tout  le  monde  se  tournait  contre  lui.  M.  de 
Condamin  seul  le  défendait  encore.  Mais,  un  jour,  la  belle 
Octavie  lui  dit,  en  déjeunant  : 

— Qu’est*ce  que  cela  peut  vous  faire  que  ce  Mouret  soit 
fou? 

— A moi?  chère  amie,  absolument  rien,  répondit-il, 
étonné. 

— Eh  bien,  alors,  laissez-le  fou,  puisque  tout  le  monde 
vous  dit  qu’il  est  fou...  Je  ne  sais  quelle  rage  vous  avez  d’ê- 
tre d’un  autre  avis  que  votre  femme.  Cela  ne  vous  portera 
pas  bonheur,  mon  cher...  Ayez  donc  l’esprit,  àPlassans,  de 
n’être  pas  spirituel. 

M.  de  Condamin  sourit. 

— Vous  avez  raison  comme  toujours,  dit-il  galamment; 
vous  savez  que  j’ai  mis  ma  fortune  entre  vos  mains...  Ne 
m’attendez  pas  pour  dîner.  Je  vais  à cheval  jusqu’à  Saint- 
Eutrope,pour  donner  un  coup  d’œil  à une  coupe  de 
bois. 

Il  partit,  mâchonnant  un  cigare. 

Madame  de  Condamin  n’ignorait  pas  qu’il  avait  des  ten- 
dresses pour  une  petite  fille,  du  côté  de  Saint-Eutrope.  Mais 
elle  était  tolérante,  elle  l’avait  même  sauvé  deux  fois  des  con- 
séquences de  très-vilaines  histoires.  Quant  à lui,  il  était 
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bien  tranquille  sur  la  vertu  de  sa  femme  ; il  la  savait  trop 
fine  pour  avoir  une  intrigue  à Plassans. 

— Vous  n’imagineriez  jamais  à quoi  Mouret  passe  son 
temps  dans  la  pièce  où  il  s’enferme?  dit  le  lendemain  le 
conservateur  des  eaux  et  forêts,  lorsqu’il  se  rendit  à la  sous- 
préfecture.  Eh  bien,  il  compte  les  s qui  se  trouvent  dans  la 
Bible.  Il  a craint  de  s’être  trompé,  et  il  a déjà  recommencé 
trois  fois  son  calcul...  Ma  foi  ! vous  aviez  raiscn,  il  est  fêlé  du 
haut  en  bas,  ce  farceur-là  * 

Et,  à partir  de  ce  moment,  M.  de  Condamin  chargea  ter- 
riblement Mouret.  Il  poussait  même  les  choses  un  peu  loin* 
mettant  toute  sa  hâblerie  à inventer  des  histoires  saugrenues 
qui  ahurissaient  la  famille  Rastoil.  Il  prit  surtout  pour  vic- 
time M.  Maffre.  Un  jour,  il  lui  racontait  qu’il  avait  aperçu 
Mouret  à une  des  fenêtres  de  la  rue,  tout  nu,  coiffé  seule- 
ment d’un  bonnet  de  femme,  faisant  des  révérences  dans  le 
vide.  Un  autre  jour,  il  affirmait  avec  un  aplomb  étonnant 
qu’il  était  certain  d’avoir  rencontré  à trois  lieues  Mouret* 
dansant  au  fond  d’un  petit  bois,  comme  un  homme  sauvage; 
puis,  comme  le  juge  de  paix  semblait  douter,  il  se  fâchait, 
il  disait  que  Mouret  pouvait  bien  s’en  aller  par  les  tuyaux 
de  descente,  sans  qu’on  s’en  aperçût.  Les  familiers  de  la 
sous-préfecture  souriaient;  mais,  dès  le  lendemain,  la 
bonne  des  Rastoil  répandait  ces  récits  extraordinaires  dans 
la  ville,  où  la  légende  de  l’homme  qui  battait  sa  femme 
prenait  des  proportions  extraordinaires.. 

Une  après-midi,  l’amée  des  demoiselles  Rastoil,  Aurélie, 
raconta  en  rougissant  que,  la  veille,  s’étant  mise  à la  fenêtre, 
vers  minuit,  elle  avait  aperçu  le  voisin  qui  se  promenait 
dans  son  jardin  avec  un  grand  cierge.  M.  de  Condamin  crut 
que  la  jeune, -fille  se  moquait  de  lui  ; mais  elle  donnait  des 
détails  précis. 

— Il  tenait  le  cierge  de  la  main  gauche.  Il  s’est  agenouillé 
par  terre  ; puis,  il  s’est  traîné  sur  les  genoux  en  sanglotant. 
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— Peut-ctre  qu’il  a commis  un  crime  et  qu’il  a enterré 
le  cadavre  dans  son  jardin,  dit  M.  Maffre,  devenu  blême, 

Alors,  les  deux  sociétés  convinrent  de  veiller  un  soir,  jus- 
qu’à minuit,  s’il  le  fallait,  pour  avoir  le  cœui  net  de  cette 
aventure.  La  nuit  suivante,  elles  se  tinrent  aux  aguets  dans 
les  deux  jardins  ; mais  Mouret  ne  parut  pas.  Trois  soirées 
furent  ainsi  perdues.  La  sous-préfecture  abandonnait  la  par- 
tie ; madame  de  Condamin  refusait  de  rester  sous  les  mar- 
ronniers, où  il  faisait  un  noir  terrible,  lorsque,  la  quatrième 
nuit,  par  an  ciel  d’encre,  une  lumière  tremblota  au  rez-de- 
chaussée  des  Mouret.  M.  Péqueur  des  Saulaies,  averti,  se 
glissa  lui-même  dans  l’impasse  des  Chevillottes,  pour  invi- 
ter la  famille  Rastoil  à venir  sur  la  terrasse  de  son  hôtel, 
d’où  l’on  dominait  le  jardin  voisin.  Le  président,  à l’affût 
avec  ses  demoiselles  derrière  sa  cascade,  eut  une  courte  hé- 
sitation, réfléchissant  que,  politiquement,  il  s’engageait 
beaucoup  en  allant  ainsi  chez  le  sous-préfet  ; mais  la  nuit 
était  si  sombre,  sa  fille  Aurélie  tenait  tellement  à prouver 
la  réalité  de  son  histoire,  qu’il  suivit  M.  Péqueur  des  Sau- 
laies, à pas  étouffés,  dans  l’ombre.  Ce  fut  de  la  sorte  que 
la  légitimité,  à Plassans,  pénétra  pour  la  première  fois  chez 
un  fonctionnaire  bonapartiste. 

— Ne  faites  pas  de  bruit,  recommanda  le  sous-préfet  ; 
penchez-vous  sur  la  terrasse. 

M.  Rastoil  et  ses  demoiselles  trouvèrent  là  le  docteur  Por- 
quier,  madame  de  Condamin  et  son  mari.  Les  ténèbres 
étaient  si  épaisses,  qu’on  se  salua  sans  se  voir.  Cependant, 
toutes  les  respirations  restaient  suspendues.  Mouret  venait 
de  se  montrer  sur  le  perron,  avec  une  bougie  plantée  dans 
un  grand  chandelier  de  cuisine. 

— Vous  voyez  qu’il  tient  un  cierge,  murmura  Aurélie. 

Personne  ne  protesta.  Le  fait  fut  acquis,  Mouret  tenait  un 

cierge.  Il  descendit  lentement  le  perron,  tourna  à gauche, 
demeura  immobile  devant  un  carré  de  laitues.  Il  levait  la 
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bougie  pour  éclairer  les  salades;  sa  face  apparaissait  toute 
jaune  sur  le  fond  noir  de  la  nuit. 

— Quelle  figure!  dit  madame  de  Condamin;  j’en  rêve- 
rai, c’est  certain...  Est- ce  qu’il  dort,  docteur? 

— Non,  non,  répondit  M.  Porquier,  il  n’est  pas  som- 
nambule, il  est  bien  éveillé...  Vous  distinguez  la  fixité  de 
ses  regards  ; je  vous  prie  aussi  de  remarquer  la  sécheresse  de 
ses  mouvements... 

— Taisez-vous  donc,  nous  n’avons  pas  besoin  d’une  con- 
férence, interrompit  M.  Péqueur  des  Saulaies. 

Alors,  le  silence  le  plus  profond  régna.  Mouret  ayant  en- 
jambé les  buis,  s’était  agenouillé  au  milieu  des  salades.  Il 
baissait  la  bougie,  il  cherchait  le  long  des  rigoles,  sous  les 
feuilles  vertes  étalées.  De  temps  à autre,  il  avait  un  petit 
grognement  ; il  semblait  écraser,  enfoncer  quelque  chose  en 
terre.  Cela  dura  près  d’une  demi-heure. 

— 11  pleure,  je  vous  le  disais  bien,  répétait  complaisam- 
ment Aurélie. 

— C’est  réellement  très-effrayant,  balbutiait  madame  de 
Condamin.  Rentrons,  je  vous  en  prie. 

Mouret  laissa  tomber  sa  bougie,  qui  s'éteignit.  On  l’en- 
tendit se  fâcher  et  remonter  le  perron  en  buttant  contre  les 
marches.  Les  demoiselles  Rastoil  avaient  poussé  un  léger 
cri  de  terreur.  Elles  ne  se  rassurèrent  que  dans  le  petit  salon 
éclairé,  où  M.  Péqueur  des  Saulaies  voulut  absolument  que 
la  société  acceptât  une  tasse  de  thé  et  des  biscuits.  Madame 
de  Condamin  continuait  à être  toute  tremblante;  elle  se 
pelotonnait  dans  le  coin  d’une  causeuse  ; elle  assurait,  avec 
un  sourire  attendri,  que  jamais  elle  ne  s’était  sentie  si  im- 
pressionnée, même  un  matin  où  elle  avait  eu  la  vilaine 
curiosité  d’aller  voir  une  exécution  capitale. 

— C’est  singulier,  dit  M.  Rastoil,  qui  réfléchissait  profon- 
dément depuis  un  instant,  Mouret  avait  l’air  de  chercher 
des  limaces  sous  ses  salades.  Les  jardins  en  sont  empoison- 
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nés,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu’on  ne  les  détruit  bien  que 
la  nuit. 

— Les  limaces!  s’écria  M.  de  Condamin;  allez,  il  s’in- 
quiète bien  des  limaces  ! Est-ce  qu’on  va  chercher  des  lima- 
ces avec  un  cierge  ? Je  crois  plutôt,  comme  monsieur  Maffre, 
qu’il  y a quelque  crime  là-dessous...  Ce  Mouret  n’a-t-il 
jamais  eu  une  domestique  qui  ait  disparu?  Il  faudrait  faire 
une  enquête. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  comprit  que  son  ami  le  con- 
servateur des  eaux  et  forêts  allait  un  peu  loin.  Il  murmura, 
en  buvant  une  gorgée  de  thé  : 

— Non,  non,  mon  cher.  Il  est  fou,  il  a des  imaginations 
extraordinaires,  voilà  tout...  C’est  déjà  bien  assez  terrifiant. 

Il  prit  l’assiette  de  biscuits,  qu’il  présenta  aux  demoiselles 
Rastoil  eh  cambrant  sa  taille  de  bel  officier;  puis,  reposant 
l’assiette,  il  continua  : 

— Quand  on  pense  que  ce  malheureux  s’est  occupé  de 
politique!  Je  ne  veux  pas  vous  reprocher  votre  alliance 
avec  les  républicains,  monsieur  le  président;  mais  avouez 
que  le  marquis  de  Lagrifoul  avait  là  un  partisan  bien 
étrange. 

M.  Rastoil  était  devenu  très-grave.  Il  fit  un  geste  vague, 
sans  répondre. 

— Et  il  s’en  occupe  toujours  ; c’est  peut-être  la  politi- 
que qui  lui  tourne  la  tête,  dit  la  belle  Octavie  en  s’essuyant 
délicatement  les  lèvres. On  le  donne  comme  très-ardent  pour 
les  prochaines  élections,  n’est-ce  pas,  mon  ami? 

Elle  s’adressait  à son  mari,  auquel  elle  jeta  un  regard. 

— Il  en  crèvera!  s’écria  M,  de  Condamin;  il  répète  par- 
tout qu’il  est  le  maître  du  scrutin,  qu’il  fera  nommer  un 
cordonnier,  si  cela  lui  plaît. 

— Vous  exagérez,  dit  le  docteur  Porquier  ; il  n’a  plus 
autant  d’influence,  la  ville  entière  se  moque  de  lui. 

— Eh  ! c’est  ce  qui  vous  trompe!  S’il  le  veut,  il  mènera 
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aux  urnes  tout  le  vieux  quartier  et  un  grand  nombre  de  vil- 
lages... Il  est  fou,  c’est  vrai,  mais  c’est  une  recommanda- 
tion ..  Je  le  trouve  encore  très- raisonnable,  pour  un  répu- 
blicain. 

Cette  plaisanterie  médiocre  obtint  un  vif  succès.  Les  de- 
moiselles Rastoil  eurent  elles-mêmes  de  petits  rires  de  pen- 
sionnaire. Le  président  voulut  bien  approuver  delà  tête  ; il 
sortit  de  sa  gravité,  il  dit  en  évitant  de  regarder  le  sous- 
préfet  : 

— Lagrifoul  ne  nous  a peut-être  pas  rendu  les  services 
que  nous  étions  en  droit  d’attendre;  mais  un  cordonnier, 
ce  serait  vraiment  honteux  pour  Plassans  ! 

Et  il  ajouta  vivement,  comme  pour  couper  court  sur  la 
déclaration  qu’il  venait  de  faire  : 

— Il  est  une  heure  et  demie  ; c’est  une  débauche...  Mon- 
sieur le  sous-préfet,  tous  nos  remercîments. 

Ce  fut  madame  de  Condamin,  qui,  en  jetant  un  châle  sur 
ses  épaules,  trouva  moyen  de  conclure. 

— Enfin,  dit-elle,  on  ne  peut  pas  laisser  conduire  les  élec- 
tions par  un  homme  qui  va  s’agenouiller  au  milieu  de  ses 
salades,  à minuit  passé. 

Cette  nuit  devint  légendaire.  M.  de  Condamin  eut  beau 
jeu,  lorsqu’il  raconta  l’aventure  à M.  de  Bourdeu,  àM.  Maf- 
fre  et  aux  abbés,  qui  n’avaient  pas  vu  le  voisin  avec  un 
cierge.  Trois  jours  plus  tard,  le  quartier  jurait  avoir  aperçu 
le  fou  qui  battait  sa  femme  se  promenant  la  tête  couverte 
d’un  drap  de  lit.  Sous  la  tonnelle,  aux  réunions  de  l’après- 
midi,  on  se  préoccupait  surtout  de  la  candidature  possible 
du  cordonnier  de  Mouret.  On  riait,  tout  en  s’étudiant  les 
uns  les  autres.  C’était  une  façon  de  se  tâter  politique- 
ment. M.  de  Bourdeu.  à certaines  confidences  de  son  ami  le 
président,  croyait  comprendre  qu’une  entente  tacite  pour- 
rait se  faire  sur  son  nom  entre  la  sous-préfecture  et  l’oppo- 
sition modérée,  de  façon  à battre  honteusement  les  répu- 
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blicains.  Aussi  se  montrait-il  de  plus  en  plus  sarcastique 
contre  le  marquis  de  Lagrifoul,  dont  il  relevait  scrupuleu- 
sement les  moindres  bévues  à la  Chambre.  M.  Delangre,  qui 
ne  venait  que  de  loin  en  loin,  en  alléguant  les  soucis  de  son 
administration  municipale,  souriait  finement,  à chaque  nou- 
velle moquerie  de  l'ancien  préfet. 

— Vous  n'avez  plus  qu'à  enterrer  le  marquis,  monsieur 
le  curé,  dit-il  un  jour  à l’oreille  de  l’abbé  Eaujas. 

Madame  de  Condamin  qui  l’entendit,  tourna  la  tête,  posant 
un  doigt  sur  ses  lèvres  avec  une  moue  d’une  malice  ex- 
quise. 

L’abbé  Faujas,  maintenant,  laissait  parler  politique  devant 
lui.  Il  donnait  même  parfois  un  avis,  était  pour  l'union  des 
esprits  honnêtes  et  religieux.  Alors,  tous  renchérissaient, 
M.  Péqueur  des  Saulaies,  M.  Rastoil,  M.  de  Bourdeu,  jus- 
qu’à M.  Maffre.  Il  devait  être  si  facile  de  s’<  ntendre  entre 
gens  de  bien,  de  travailler  en  commun  à la  consolidation 
des  grands  principes,  sans  lesquels  aucune  société  ne  sau- 
rait exister!  Et  la  conversation  tournait  sur  la  propriété, 
sur  la  famille,  sur  la  religion.  Parfois  le  nom  de  Mouret  reve- 
nait, et  M.  de  Condamin  murmurait: 

— Je  ne  laisse  venir  ma  femme  ici  qu’en  tremblant.  J'ai 
peur,  que  voulez-vous!...  Vous  verrez  de  drôles  de  choses, 
aux  élections,  s’il  est  encore  libre  ! 

Cependant,  tous  les  matins,  Trouche  tachait  d’effrayer 
l’abbé  Faujas,  dans  l'entretien  qu’il  avait  régulièrement  avec 
lui.  Il  lui  donnait  les  nouvelles  les  plus  alarmantes  : les  ou- 
vriers du  vieux  quartier  s’occupaient  beaucoup  trop  de  la 
maison  Mouret  ; ils  parlaient  de  voir  le  bonhomme,  de  juger 
son  état,  de  prendre  son  avis. 

Le  prêtre,  d’ordinaire,  haussait  les  épaules.  Mais,  un  jour, 
Trouche  sortit  de  chez  lui,  l’air  enchanté.  Il  vint  embras- 
ser Olympe  en  s'écriant  : 

— Cette  fois,  ma  fille,  c'est  fait. 
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— Il  te  permet  d’agir?  demanda-t-elle. 

. — Oui,  en  toute  liberté. ..  Nous  allons  être  joliment  tran- 
quilles, quand  l’autre  ne  sera  plus  là. 

Elle  était  encore  couchée;  elle  se  renfonça  sous  la  cou- 
verture, faisant  des  sauts  de  carpe,  riant  comme  une  en- 
fant. 

— Ali  bien  ! tout  va  être  à nous,  n’est-ce  pas?...  Je  prendrai 
une  autre  chambre.  Et  je  veux  aller  dans  le  jardin,  je  veux 
faire  ma  cuisine  en  bas...  Tiens  ! mon  frère  nous  doit  Lien 
ça.  Tu  lui  auras  donné  un  fier  coup  de  main  ! 

Le  soir,  Trouche  arriva  vers  dix  heures  seulement  au  café 
borgne  dans  lequel  il  se  rencontrait  avec  Guillaume  Por- 
quier  et  d’autres  jeunes  gens  comme  il  faut  de  la  ville.  On  le 
plaisanta  sur  son  retard,  on  l’accusa  d’être  allé  aux  rem- 
parts avec  une  des  jeunes  coquines  de  Fœuvre  de  la  Vierge. 
Cette  plaisanterie,  d’habitude,  le  flattait  ; mais  il  resta  grave. 
Il  dit  qu’il  avait  eu  des  affaires,  des  affaires  sérieuses.  Ce 
ne  fut  que  vers  minuit,  quand  il  eut  vidé  les  carafons  du 
comptoir,  qu’il  devint  tendre  et  expansif.  Il  tutoya  Guil- 
laume, il  balbutia,  le  dos  contre  le  mur,  rallumant  sa  pipe 
à chaque  phrase  : 

— J’ai  vu  ton  père,  ce  soir.  C’est  un  brave  homme.*.  J’a- 
vais besoin  d’un  papier.  Il  a été  très -gentil,  très-gentil.  Il 
me  l’a  donna.  Je  l’ai  là,  dans  ma  poche...  Ah  ! il  ne  voulait 
pas  d’abord.  Il  disait  que  ça  regardait  la  famille.  Je  lui  ai 
dit  : « Moi,  je  suis  la  famille,  j’ai  l’ordre  de  la  maman.,.  » Tu 
la  connais,  la  maman  ; tu  vas  chez  elle.  Une  brave  femme. 
Elle  avait  paru  très-contente,  lorsque  j’étais  allé  lui  conter 
l’affaire,  auparavant...  Alors,  il  m’a  donné  le  papier.  Tu  peux 
le  toucher,  tu  le  sentiras  dans  ma  poche... 

Guillaume  le  regardait  fixement,  cachant  sa  vive  curiosité 
sous  un  rire  de  doute. 

— Je  ne  men»  pas,  continua  Tivrogne  ; le  papier  est  dans 
ma  poche...  Tu  l’as  senti? 
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— G est  un  journal,  dit  le  jeune  homme. 

Trouche,  en  ricanant,  tira  de  sa  redingote  une  grande 
enveloppe^  qu’il  posa  sur  la  table  au  milieu  des  tasses  et  des 
verres.  Il  la  défendit  un  instant  contre  Guillaume  qui  avait 
allongé  la  main  ; puis,  il  la  lui  laissa  prendre,  riant  plus 
fort,  comme  si  on  l’avait  chatouillé.  C’était  une  déclaration 
du  docteur  Porquier,  fort  détaillée,  sur  l’état  mental  du 
sieur  François  Mouret,  propriétaire,  à Plassans. 

— Alors  on  va  le  coffrer?  demanda  Guillaume  eu  rendant 
le  papier. 

—Ça  ne  te  regarde  pas,  mon  petit,  répondit  Trouche,  rede- 
venu défiant.  C'est  pour  sa  femme,  ce  papier-là.  Moi,  je  ne 
suis  qu’un  ami  qui  aime  à rendre  service.  Elle  fera  ce 
qu’elle  voudra...  Elle  ne  peut  pas  non  plus  se  laisser  massa- 
crer, cette  pauvre  dame. 

11  était  si  gris,  que,  lorsqu’on  les  mit  à la  porte  du  café, 
Guillaume  dut  l’accompagner  jusqu’à  la  rue  Balande.  Il 
voulait  se  coucher  sur  tous  les  bancs  du  cours  Sauvaire. 
Arrivé  à la  place  de  la  Sous-Préfecture,  il  sanglota,  il  ré- 
péta : 

— Il  n’y  a plus  d’amis,  c’est  parce  que  je  suis  pauvre 
quon  me  méprise...  Toi,  tu  es  un  bon  garçon.  Tu  viendras 
prendre  le  café  avec  nous,  quand  nous  serons  les  maîtres. 
Si  l’abbé  nous  gêne,  nous  l’enverrons  rejoindre  l’autre... 
Il  n’est  pas  fort,  l’abbé,  malgré  ses  grands  airs;  je  lui  fais 
voir  les  étoiles  en  plein  midi...  Tu  es  un  ami,  un  vrai, 
n’est-ce  pas  ? Le  Mouret  est  enfoncé , nous  boirons  son 
vin. 

Lorsqu’il  eut  mis  Trouche  à sa  porte,  Guillaume  traversa 
Plassans  endormi  et  vint  siffler  doucement  devant  la  maison 
du  juge  de  paix.  C’était  un  signal.  Les  fils  Maffre,  que  leur 
père  enfermait  de  sa  main  dans  leur  chambre,  ouvrirent  une 
croisée  du  premier  étage,  d’où  ils  descendirent  en  s’aidant 
des  barreaux  dont  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
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barricadées.  Chaque  nuit,  ils  allaient  ainsi  au  vice,  en  com- 
pagnie du  fils  Porquier. 

— Ah  bien  ! leur  dit  celui-ci,  lorsqu’ils  eurent  gagné  en 
silence  les  ruelles  noires  des  remparts,  nous  aurions  tort  de 
nous  gêner...  Simon  père  parle  encore  de  m’envoyer  faire 
pénitence  dans  quelque  trou,  j’ai  de  quoi  lui  répondre... 
Voulez-vous  parier  que  je  me  fais  recevoir  du  cercle  de  la 
Jeunesse,  quand  je  voudrai? 

Les  fils  Maffre  tinrent  le  pari.  Tous  trois  se  glissèrent 
dans  une  maison  jaune,  à persiennes  vertes,  adossée  dans  un 
angle  des  remparts,  au  fond  d’un  cul-de-sac. 

La  nuit  suivante,  Marthe  eut  une  crise  épouvantable. 
Elle  avait  assisté,  le  matin,  à une  longue  cérémonie  reli- 
gieuse, qu’Olympe  avait  tenu  à voir  jusqu’au  bout.  Lorsque 
Rose  et  les  locataires  accoururent  aux  cris  déchirants  qu’elle 
jetait,  ils  la  trouvèrent  étendue  au  pied  du  lit,  le  front  fendu. 
Mouret,  à genoux  au  milieu  des  couvertures,  frisson- 
nait. 

— Cette  fois,  il  l’a  tuée!  cria  la  cuisinière. 

Et  elle  le  prit  entre  ses  bras,  bien  qu’il  fût  en  chemise, 
le  poussa  à travers  la  chambre,  jusque  dans  son  bureau,  dont 
la  porte  se  trouvait  de  l’autre  côté  du  palier  ; elle  retourna 
lui  jeter  un  matelas  et  des  couvertures.  Trouche  était  parti 
en  courant  chercher  le  docteur  Porquier.  Le  docteur  pansa 
la  plaie  de  Marthe  ; deux  lignes  plus  bas,  dit-il,  le  coup  était 
mortel.  En  bas,  dans  le  vestibule,  devant  tout  le  monde,  il 
déclara  qu’il  fallait  agir,  qu’on  ne  pouvait  laisser  plus  long- 
temps la  vie  de  madame  Mouret  à la  merci  d’un  fou  fu- 
rieux. 

Marthe  dut  garder  le  lit,  le  lendemain.  Elle  avait  encore 
un  peu  de  délire;  elle  voyait  une  main  de  fer  qui  lui  ou- 
vrait le  crâne  avec  une  épée  flamboyante.  Rose  refusa  abso- 
lument à Mouret  de  le  laisser  entrer.  Elle  lui  servit  à dé- 
jeuner dans  le  bureau,  sur  la  table  poussiéreuse.  Il  ne  man- 
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goa  pas.  Il  regardait  stupidement  son  assielte,  lorsque  la 
cuisinière  introduisit  auprès  de  lui  trois  messieurs  vêtus  de 
noir. 

— Vous  êtes  les  médecins?  demanda-t-il.  Comment  va- 
t-elle? 

— Elle  va  mieux,  répondit  un  des  messieurs. 

Mouret  coupa  machinalement  du  pain,  comme  s’il  allait 
se  mettre  à manger. 

— J’aurais  voulu  que  les  enfants  fussent  là,  murmura-t-il; 
ils  la  soigneraient,  nous  serions  moins  seuls...  C’est  depuis 
que  les  enfants  sont  partis  qu’elle  est  malade...  Je  ne  suis 
pas  bien,  moi  non  plus. 

11  avait  porté  une  bouchée  de  pain  à sa  bouche,  et  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  Le  personnage  qui 
avait  déjà  parlé,  lui  dit  alors,  en  jetant  un  regard  sur  ses  deux 
compagnons  : 

— Voulez-vous  que  nous  allions  les  chercher,  vos  en- 
fants? 

— Je  veux  bien!  s’écria  Mouret,  qui  se  leva.  Partons  tout 

de  suite. 

Dans  l’escalier,  il  ne  vit  pas  Trouche  et  sa  femme,  pen- 
chés au-dessus  de  la  rampe  du  second  étage,  qui  le  suivaient 
à chaque  marche,  de  leurs  yeux  ardents.  Olympe  descendit 
rapidement  derrière  lui,  se  jeta  dans  la  cuisine,  où  Rose 
guettait  par  la  fenêtre,  très-émotionnée.  Et  quand  une  voi- 
ture, qui  attendait  à la  porte,  eut  emmené  Mouret,  elle  re- 
monta quatre  à quatre  les  deux  étages,  prit  Trouche  par  les 
épaules,  le  fit  danser  autour  du  palier,  crevant  de  joie. 

— Emballé  ! cria-t-elle. 

Marthe  resta  huit  jours  couchée.  Sa  mère  la  venait  voir 
chaque  après-midi,  se  montrait  d’une  tendresse  extraordi- 
naire. Les  Faujas,  les  Trouche,  se  succédaient  autour  de 
son  lit.  Madame  de  Condamna  elle-même  lui  rendit  plusieurs 
visites.  11  n’était  plus  question  de  Mouret.  Rose  répondait  à 
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sa  maîtresse  que  monsieur  avait  dû  aller  à Marseille  ; mais, 
lorsque  Marthe  put  descendre  pour  la  première  fois  et  se 
mettre  à table  dans  la  salle  à manger,  elle  s’étonna,  elle  de- 
manda son  mari  avec  un  commencement  d’inquiétude. 

— Voyons,  chère  dame,  ne  vous  faites  pas  de  mal,  dit 
madame  Faujas;  vous  retomberez  au  lit.  Il  a fallu  prendre 
un  parti.  Vos  amis  ont  dû  se  consulter  et  agir  dans  vos  in- 
térêts. 

— Vous  n’avez  pas  à le  regretter,  s’écria  brutalement 
Rose,  après  le  coup  de  bâton  qu’il  vous  a donné  sur  la  tête. 
Le  quartier  respire  depuis  qu’il  n’est  plus  là.  On  craignait 
toujours  qu’il  ne  mît  le  feu  ou  qu’il  ne  sortît  dans  la  rue  avec 
un  couteau.  Moi,  je  cachais  tous  les  couteaux  de  ma  cuisine; 
la  bonne  de  monsieur  Rastoil  aussi. . . Et  votre  pauvre  mère  qui 
ne  vivait  plus  !...  Allez,  le  monde  qui  venait  vous  voir  pendant 
votre  maladie,  toutes  ces  dames,  tous  ces  messieurs,  me  le 
disaient  bien,  lorsque  je  les  reconduisais  : C’est  un  bon  dé- 
barras pour  Plassans.  Une  ville  est  toujours  sur  le  qui-vive, 
quand  un  homme  comme  ça  va  et  vient  en  liberté. 

Marthe  écoutait  ce  flux  de  paroles,  les  yeux  agrandis, 
horriblement  pâle.  Elle  avait  laissé  retomber  sa  cuiller;  elle 
regardait  en  face  d’elle,  par  la  fenêtre  ouverte,  comme  si 
quelque  vision,  montant  derrière  les  arbres  fruitiers  du  jar- 
din, l’avait  terrifiée. 

— Les  Tulettes,  les  Tulettes  ! bégaya- t-elle  en  se  cachant 
les  yeux  sous  ses  mains  frémissantes. 

Elle  se  renversait,  se  roidissait  déjà  dans  une  attaque  de 
nerfs,  lorsque  l’abbé  Faujas,  qui  avait  achevé  son  potage, 
lui  prit  les  mains,  qu’il  serra  fortement,  et  en  murmurant 
de  sa  voix  la  plus  souple  : 

— Soyez  forte  devant  cette  épreuve  que  Dieu  vous  envoie. 
Il  vous  accordera  des  consolations,  si  vous  ne  vous  révol- 
tez pas  ; il  saura  vous  ménager  le  bonheur  que  vous  mé- 
ritez. 
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Sous  la  pression  des  mains  du  prêtre,  sous  la  tendre  in- 
flexion de  ses  paroles,  Marthe  se  redressa,  comme  ressus- 
citée, les  joues  ardentes. 

— Oh!  oui,  dit-elle  en  sanglotant,  j’ai  besoin  de  beaucoup 
de  bonheur,  promettez-moi  beaucoup  de  bonheur. 


XIX 


Les  élections  générales  devaient  avoir  lieu  en  octobre.  Vers 
le  milieu  de  septembre,  monseigneur  Rousselot  partit  brus- 
quement pour  Paris,  après  avoir  eu  un  long  entretien  avec 
l’abbé  Faujas.  On  parla  d’une  maladie  grave  d’une  de  ses 
sœurs,  qui  habitait  Versailles.  Cinq  jours  plus  tard,  il  était 
de  retour  ; il  se  faisait  faire  une  lecture  par  l’abbé  Surin, 
dans  son  cabinet.  Renversé  au  fond  d’un  fauteuil,  frileuse- 
ment enveloppé  dans  une  douillette  de  soie  violette,  bien 
que  la  saison  fut  encore  très-chaude,  il  écoutait  avec  un  sou- 
rire la  voix  féminine  du  jeune  abbé  qui  scandait  amoureuse- 
ment des  strophes  d’Anacréon. 

— Bien,  bien,  murmurait-il,  vous  avez  la  musique  de 
cette  belle  langue. 

Puis,  regardant  la  pendule,  le  visage  inquiet,  il  reprit  : 

-Est-ce  que  l’abbé  Faujas  est  déjà  venu  ce  matin?...  Ah! 
mon  enfant,  que  de  tracas  ! J’ai  encore  dans  les  oreilles  cet 
abominable  tapage  du  chemin  de  fer...  À Paris,  il  a plu 
tout  le  temps  ! J’avais  des  courses  aux  quatre  coins  de  la 
ville,  je  n’ai  vu  que  de  la  boue. 


26. 
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L’abbé  Surin  posa  son  livre  sur  le  coin  d’une  console. 

— Monseigneur  est-il  satisfait  des  résultats  de  son  voyaget 
demanda-t-il  avec  la  familiarité  d’un  enfant  gâté. 

— Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  répondit  l’évêque  en 
retrouvant  son  fin  sourire.  J’aurais  dû  vous  emmener.  Vous 
auriez  appris  des  choses  utiles  à connaître,  quand  on  a votre 
âge,  et  qu  on  est  destiné  à l’épiscopat  par  sa  naissance  et  ses 
relations. 

— Je  vous  écoute,  monseigneur,  dit  le  jeune  prêtre  d’un 
air  suppliant. 

Mais  le  prélat  hocha  la  tête. 

— Non,  non,  ces  choses-là  ne  se  disent  pas...  Soyez  l’ami 
de  l’abbé  Faujas,  il  pourra  peut-être  beaucoup  pour  vous  un 
jour.  J’ai  eu  des  renseignements  très-complets. 

L’abbé  Surin  joignit  les  mains,  d’un  geste  de  curiosité  si 
câline,  que  monseigneur  Rousselot  continua  : 

— Il  avait  eu  des  difficultés  à Besançon...  Il  était  à Paris, 
très-pauvre,  dans  un  hôtel  garni.  C’est  lui  qui  est  allé  s’of- 
frir. Le  ministre  cherchait  justement  des  prêtres  dévoués  au 
gouvernement.  J’ai  compris  que  Faujas  l’avait  d’abord  effrayé, 
avec  sa  mine  noire  et  sa  vieille  soutane.  C’est  à tout  hasard 
qu’il  i’a  envoyé  ici...  Le  ministre  s’est  montré  très-aimable 
pour  moi. 

L’évêque  achevait  ses  phrases  par  un  léger  balancement 
de  la  main,  cherchant  les  mots,  craignant  d’en  trop  dire. 
Puis,  l’alfection  qu’il  portait  à son  secrétaire  l’emporta;  il 
ajouta  vivement  : 

— Enfin,  croyez-moi,  soyez  utile  au  curé  de  Saint-Satur- 
nin ; il  va  avoir  besoin  de  tout  le  monde,  il  me  paraît  homme 
à n’oublier  ni  une  injure  ni  un  bienfait.  Mais  ne  vous  liez 
pas  avec  lui.  Il  finira  mal.  Ceci  est  une  impression  person- 
nelle. 

— Il  finira  mal?  répéta  le  jeune  abbé  avec  surprise. 

— Oh  ! en  ce  moment,  il  est  en  plein  triomphe...  C’est  sa 
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figure  qui  m’inquiète,  mon  enfant  ; il  a un  masque  terri* 
ble.  Cet  homme- là  ne  mourra  pas  dans  son  lit...  N’allez  pas 
me  compromettre  ; je  ne  demande  qu’à  vivre  tranquille,  je 
n’ai  plus  besoin  que  de  repos. 

L’abbé  Surin  reprenait  son  livre,  lorsque  l’abbé  Faujas  se 
fit  annoncer.  Monseigneur  Rousselot,  Fair  riant,  les  mains 
tendues,  s’avança  à sa  rencontre,  en  l’appelant  « mon  cher 
curé.  » 

— Laissez-nous,  mon  enfant,  dit-il  à son  secrétaire,  qui 
se  retira. 

Il  parla  de  son  voyage.  Sa  sœur  allait  mieux  ; il  avait  pu 
serrer  la  main  à de  vieux  amis. 

— Et  avez-vous  vu  le  ministre?  demanda  l’abbé  Faujas 
en  le  regardant  fixement. 

— Oui,  j’ai  cru  devoir  lui  faire  une  visito,  répondit  l’évê- 
que, qui  se  sentit  rougir.  Il  m’a  dit  un  grand  bien  de  vous. 

— Alors  vous  ne  doutez  plus,  vous  vous  confiez  à moi? 

— Absolument,  mon  cher  curé.  D’ailleurs  je  n’entends 
rien  à la  politique,  je  vous  laisse  le  maître. 

Ils  causèrent  ensemble  toute  la  matinée.  L'abbé  Faujas 
obtint  de  lui  qu’il  ferait  une  tournée  dans  le  diocèse  ; il  l’ac* 
compagnerait,  lui  soufflerait  ses  moindres  paroles.  Il  étai 
nécessaire,  en  outre,  de  mander  tous  les  doyens,  de  façon  que 
les  curés  des  plus  petites  communes  pussent  recevoir  des 
instructions.  Cela  ne  présentait  aucune  difficulté,  le  clergé 
obéirait.  La  besogne  la  plus  délicate  était  dans  Plassans 
même,  dans  le  quartier  Saint-Marc.  La  noblesse,  claquemu- 
rée au  fond  de  ses  hôtels,  échoppait  entièrement  à Faction  du 
prêtre;  il  n’avait  pu  agir  jusqu’alors  que  sur  les  royalistes 
ambitieux,  les  Rastoil,  les  Maffre,  xes  Rourdeu.  L’évêque  lui 
promit  de  sonder  certains  salons  du  quartier  Saint-Marc  où 
il  était  reçu.  D’ailleurs,  en  admettant  même  que  la  noblesse 
votât  mal,  elle  ne  réunirait  qu’une  minorité  ridicule,  si  la 
bourgeoisie  cléricale  l’abandonnait. 
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— Maintenant,  dit  monseigneur  Rousselot  en  se  levant, 
il  serait  peut-être  bon  que  je  connusse  le  nom  de  votre  can- 
didat, afin  de  le  recommander  en  toutes  lettres 

L’abbé  Faujas  sourit. 

— Un  nom  est  dangereux,  répondit-il.  Dans  huit 
jours,  il  ne  resterait  plus  un  morceau  de  notre  candidat,  si 
nous  le  nommions  aujourd’hui...  Le  marquis  de  Lagrifoul 
est  devenu  impossible.  Monsieur  de  Bourdeu,  qui  compte  se 
mettre  sur  les  rangs,  est  plus  impossible  encore.  Nous 
les  laisserons  se  détruire  l’un  par  l’autre,  nous  n’inter- 
viendrons qu’au  dernier  moment...  Dites  simplement  qu’une 
élection  purement  politique  serait  regrettable,  qu’il  faudrait, 
dans  l’intérêt  de  Plassans,  un  homme  choisi  en  dehors  des 
partis,  connaissant  à fond  les  besoins  de  la  ville  et  du  dé- 
partement. Donnez  même  à entendre  que  cet  homme  est 
trouvé  ; mais  n’allez  pas  plus  loin. 

L’évêque  sourit  à son  tour.  Il  retint  le  prêtre,  au  moment 
où  celui-ci  prenait  congé. 

— Et  l’abbé  Fenil  ? lui  demanda-t-il  en  baissant  la  voix. 
Ne  craignez-vous  pas  qu’il  se  jette  en  travers  de  vos  pro- 
jets? 

L’abbé  Faujas  haussa  les  épaules. 

— Il  n’a  plus  bougé,  dit-il. 

— Justement,  reprit  le  prélat,  cette  tranquillité  m’in- 
quiète. Je  connais  Fenil,  c’est  le  prêtre  le  plus  haineux  de 
mon  diocèse.  Il  a peut-être  abandonné  la  vanité  de  vous 
battre  sur  le  terrain  politique  ; mais  soyez  sûr  qu’il  se  ven- 
gera d’homme  à homme...  Il  doit  vous  guetter  du  fond  de  sa 
retraite. 

— Bah  ! dit  l’abbé  Faujas,  qui  montra  ses  dents  blanches, 
il  ne  me  mangera  pas  tout  vivant,  peut-être. 

L’abbé  Surin  venait  d’entrer.  Quand  le  curé  de  Saint- 
Saturnin  fut  parti,  il  égaya  beaucoup  monseigneur  Rousselot, 
en  murmurant  : 
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— S’ils  pouvaient  se  dévorer  l’un  l’aulre,  comme  les  deux 
renards  dont  il  ne  resta  que  les  deux  queues? 

La  période  électorale  allait  s’ouvrir.  PJassans,  que  les 
questions  politiques  laissent  parfaitement  calme  d'ordinaire, 
avait  un  commencement  de  légère  fièvre.  Une  bouche  invi- 
sible semblait  souffler  la  guerre  dans  les  rues  paisibles.  Le 
marquis  de  Lagrifoul,  qui  habitait  la  Palud,  une  grosse 
bourgade  voisine,  était  descendu,  depuis  quinze  jours,  chez 
un  de  ses  parents,  le  comte  de  Valqueyras,  dont  Phôtel  occu- 
pait tout  un  coin  du  quartier  Saint-Marc.  Il  se  faisait  voir, 
se  promenait  sur  le  cours  Sauvaire,  allait  à Saint-Saturnin, 
saluait  les  personnes  influentes,  sans  sortir  cependant  de  sa 
maussaderie  de  gentilhomme.  Mais  ces  efforts  d amabilité, 
qui  avaient  suffi  une  première  fois,  ne  paraissaient  pas 
avoir  un  grand  succès.  Des  accusations  couraient,  grossies 
chaque  jour,  venues  on  ne  savait  de  quelle  source  : le  mar- 
quis était  d’une  nullité  déplorable  ; avec  un  autre  homme 
que  le  marquis,  Ptassans  aurait  eu  depuis  longtemps  un 
embranchement  de  chemin  de  fer,  le  reliant  à la  ligne  de 
Nice;  enfin,  quand  un  enfant  du  pays  allait  voir  le  marquis 
à Paris,  il  devait  faire  trois  ou  quatre  visites  avant  d’obtenir  le 
moindre  service.  Cependant,  bien  que  la  candidature  du  dé- 
puté sortant  fût  très-compromise  par  ces  reproches,  aucun 
autre  candidat  ne  s’était  encore  mis  sur  les  rangs  d’une  façon 
nette.  On  parlait  de  M.  de  Bourdeu,  tout  en  disant  qu’il  serait 
très-difficile  de  réunir  une  majorité  sur  le  nom  de  cet  ancien 
préfet  de  Louis  Philippe,  qui  n’avait  nulle  part  des  attaches 
solides.  La  vérité  était  qu’une  influence  inconnue  venait,  à 
Plassans,  de  déranger  absolument  les  chances  prévues  des 
différentes  candidatures,  en  rompant  l’alliance  des  légitimis- 
tes et  des  républicains. Ce  qui  dominait,  c’était  une  perplexité 
générale,  une  confusion  pleine  d’ennui,  un  besoin  de  bâcler 
au  plus  vite  l’élection. 

— - La  majorité  est  déplacée,  répétaient  les  uns  politiques 
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du  cours  Sauvaire.  La  question  est  de  savoir  comment  elle 
se  fixera. 

Dans  cette  fièvre  de  division  qui  passait  sur  la  ville,  les 
républicains  voulurent  avoir  leur  candidat.  Ils  choisirent  un 
maître  chapelier,  un  sieur  Maurin,  bonhomme  très-aimé 
des  ouvriers.  Trouche,  dans  les  cafés,  le  soir,  trouvait  Mau- 
rin bien  pâle;  il  proposait  un  proscrit  de  décembre,  un 
charron  des  Tulettes,  qui  avait  le  bon  sens  de  refuser.  Il 
faut  dire  que  Trouche  se  donnait  comme  un  républicain  des 
plus  ardents.  Il  se  serait  mis  lui-même  en  avant,  disait- il,  s’il 
n’avait  pas  eu  le  frère  de  sa  femme  dans  la  calotte  ; à son 
grand  regret,  il  se  voyait  forcé  de  manger  le  pain  des  cagots, 
ce  qui  l’obligeait  à rester  dans  l’ombre.  11  fut  un  des  pre- 
miers â répandre  de  vilains  bruits  sur  le  marquis  Lagrifoul  ; 
il  conseilla  également  la  rupture  avec  les  légitimistes.  Les 
républicains,  à Plassans,  qui  étaient  fort  peu  nombreux, 
devaient  être  forcément  battus.  Mais  le  triomphe  de  Trouche 
fut  d 'accuser  la  bande  de  la  sous-préfecture  et  la  bande  des 
Rastoil  d’avoir  fait  disparaître  le  pauvre  Mouret,  dans  le 
but  de  priver  le  parti  démocratique  d’un  de  ses  chefs  les 
plus  honorables.  Le  soir  où  il  lança  cette  accusation,  chez 
un  liquoriste  de  la  rue  Canquoin,  les  gens  qui  se  trouvaient 
là,  se  regardèrent  d’un  air  singulier.  Les  commérages  du 
vieux  quartier,  s’attendrissant  sur  « le  fou  qui  battait  sa 
femme'  »,  maintenant  qu’il  était  enfermé,  racontaient  que 
l’abbé  Faujas  avait  voulu  se  débarrasser  d’un  mari  gênant. 
Trouche  alors,  chaque  soir,  répéta  son  histoire,  en  tapant 
du  poing  sur  les  tables  des  cafés,  avec  une  telle  conviction, 
qu’il  finit  par  imposer  une  légende  dans  laquelle  M.  Péqueur 
des  Saulaies  jouait  le  rôle  le  plus  étrange  du  monde.  Il  y eut 
un  retour  absolu  en  faveur  de  Mouret.  11  devint  une  victime 
politique,  un  homme  dont  on  avait  craint  l’influence,  au 
point  de  le  loger  dans  un  cabanon  des  Tulettes. 

— Laissez-moi  arranger  mes  affaires,  disait  Trouche  d’un 
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air  confidentiel.  Je  planterai  là  toutes  ces  sacrées  dévotes, 
et  j’en  raconterai  de  belles  sur  leur  œuvre  de  la  Vierge.... 
Une  jolie  maison,  où  ces  dames  donnent  des  rendez-vous  ! 

Cependant,  l’abbé  Faujas  se  multipliait;  on  ne  voyait  que, 
lui  dans  les  rues,  depuis  quelque  temps.  11  se  soignait  da- 
vantage, faisait  effort  pour  garder  un  sourire  aimable  aux 
lèvres.  Les  paupières,  par  instants,  se  baissaient,  éteignant  la 
flamme  sombre  de  son  regard.  Souvent,  à bout  de  patience, 
las  de  ces  luttes  mesquines  de  chaque  jour,  i'  rentrait  dans 
sa  chambre  nue,  les  poings  serrés,  les  épaules  gonflées  de  sa 
force  inutile,  souhaitant  quelque  colosse  à étoulfer  pour  se 
soulager.  La  vieille  madame  Rougon,  qu’il  continuait  à voir 
en  secret,  était  son  bon  génie;  elle  le  chapitrait  d’impor- 
tance, tenait  son  grand  corps  plié  devant  elle  sur  une 
chaise  basse,  lui  répétait  qu’il  devrait  plaire,  qu’il  gâterait 
tout  en  montrant  bêtement  ses  bras  nus  de  lutteur.  Plus 
tard,  quand  il  serait  le  maître,  il  prendrait  Plassans  à la 
gorge,  il  Pétranglerait,  si  cela  pouvait  le  contenter.  Certes, 
elle  n’était  pas  tendre  pour  Plassans,  contre  lequel  elle  avait 
une  rancune  de  quarante  années  de  misère,  et  qu’elle  faisait 
crever  de  dépit  depuis  le  coup  d’Élat. 

— C’est  moi  qui  porte  la  soutane,  lui  disait-elle  parfois 
en  souriant;  vous  avez  des  allures  de  gendarme,  mon  cher 
curé. 

Le  prêtre  se  montrait  surtout  très-assidu  à la  salle  de 
lecture  du  cercle  de  la  Jeunesse.  Il  y écoutait  d’une  façon 
indulgente  les  jeunes  gens  parler  politique,  hochant  la  tête, 
répétant  que  l’honnêteté  suffisait.  Sa  popularité  grandissait. 
Pavait  consenti  unsoir  à jouer  au  billard,  s’y  montrantdune 
foi  ce  remarquable;  en  petit  comité,  il  acceptait  des  cigarettes. 
Aussi  le  cercle  prenait-il  son  avis  en  toutes  choses.  Ce  qui 
acheva  de  le  poser  comme  un  homme  tolérant,  ce  fut  la  fa- 
çon pleine  de  bonhomie  dont  il  plaida  la  réception  de  Guil- 
laume Porquier,  qui  avait  renouvelé  sa  demande. 
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— J’ai  vu  ce  jeune  homme,  dit-il  ; il  est  venu  me  faire 
sa  confession  générale,  et,  ma  foi  ! je  lui  ai  donné  l’absolu- 
tion. A tout  péché,  miséricorde...  Ce  n’est  pas  parce  qu’il 
a décroché  quelques  enseignes  à Plassans  et  fait  des  dettes  à 
Paris,  qu’il  faut  le  traiter  en  lépreux. 

Lorsque  Guillaume  eut  été  reçu,  il  dit  en  ricanant  aux  fils 
Maflre  : 

— Eh  bien,  vous  me  devez  deux  bouteilles  de  champa- 
gne...  Vous  voyez  que  le  curé  fait  tout  ce  que  je  veux.  J’ai 
une  petite  machine  pour  le  chalouiller  à l’endroit  sensible, 
et  alors  il  rit,  mes  enfants,  il  n’a  plus  rien  à me  refuser. 

— Il  n’a  pas  l’air  de  beaucoup  t’aimer  pourtant,  fit  re- 
marqua Alphonse  ; il  te  regarde  joliment  de  travers. 

— Bah!  c’est  que  je  l’aurai  chatouillé  trop  fort...  Vous 
verrez  que  nous  serons  bientôt  les  meilleurs  amis  du 
inonde. 

En  effet,  l’abbé  Faujas  parut  se  prendre  d’affection  pour 
le  fils  du  docteur;  il  disait  que  ce  pauvre  jeune  homme  avait 
besoin  d’être  conduit  par  une  main  très-douce.  Guillaume, 
en  peu  de  temps,  devint  le  boute-en-train  du  cercle  ; il  in- 
venta des  jeux,  fit  connaître  la  recette  d’un  punch  au  kirsch, 
débaucha  les  tout  jeunes  gens  échappés  du  collège.  Ses  vices 
aimables  lui  donnèrent  une  influence  énorme.  Pendant 
que  les  orgues  ronflaient  au-dessus  de  la  salle  de  billard,  il 
buvait  des  chopes,  entouré  des  fils  de  tous  les  personnages 
comme  il  faut  de  Plassans,  leur  racontant  des  indécences 
qui  les  faisaient  pouffer  de  rire.  Le  cercle  glissa  ainsi  aux 
polissonneries  complotées  dans  les  coins.  Mais  l’abbé  Faujas 
n’entendait  rien.  Guillaume  le  donnait  « comme  une  forte 
caboche,  » qui  roulait  de  grandes  pensées. 

— L’abbé  sera  évêque  quand  il  voudra,  racontait-il.  Il  a 
déjà  refusé  une  cure  à Paris.  11  désire  rester  à Plassans,  il 
s’est  pris  de  tendresse  pour  la  ville...  Moi,  je  le  nommerais 
péputé.  C’est  lui  qui  ferait  nos  affaires  à la  Chambre  ! Mais 
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il  n*accepterait  pas,  il  est  trop  modeste...  On  pourra  le  con- 
sulter, quand  viendront  les  élections.  11  ne  mettra  personne 
dedans,  celui-là! 

Lucien  Delangre  restait  Thomme  grave  du  cercle.  Il  mon- 
trait une  grande  déférence  pour  l’abbé  Faujas,  il  lui  conqué- 
rait le  groupe  des  jeunes  gens  studieux.  Souvent  il  se  rendait 
avec  lui  au  cercle,  causant  vivement,  se  taisant  dès  qu’ils 
entraient  dans  la  salle  commune. 

L’abbé,  régulièrement,  en  sortant  du  café  établi  dans  les 
eavesdes  Minimes,  se  rendait  à Fœuvrede  la  Vierge.  Il  arri- 
vait au  milieu  de  la  récréation,  se  montrait  en  souriant  sur 
le  perron  de  la  cour.  Alors  toutes  les  galopines  accouraient,  se 
disputant  ses  poches,  où  traînaient  toujours  des  images  de 
sainteté,  des  chapelets,  des  médailles  bénites.  Il  s’était  fait 
adorer  de  ces  grandes  filles  en  leur  donnant  de  petites  tapes 
sur  les  joues  et  en  leur  recommandant  d’être  bien  sages,  ce 
qui  mettait  des  rires  sournois  sur  leurs  mines  effrontées.  Sou- 
vent les  religieuses  se  plaignaient  à lui  ; les  enfants  confiées  à 
leur  garde  étaient  indisciplinabl.es,  elles  se  battaient  à s’ar- 
racher les  cheveux,  elles  faisaient  pis  encore.  Lui,  ne  voyait 
que  des  peccadilles  ; il  sermonait  les  plus  turbulentes,  dans 
la  chapelle,  d’où  elles  sortaient  soumises.  Parfois,  il  prenait 
prétexte  d’une  faute  plus  grave  pour  faire  appeler  les  pa- 
rents, et  les  renvoyait,  touchés  de  sa  bonhomie.  Les  galo- 
pines de  l’œuvre  de  la  Vierge  lui  avaient  ainsi  gagné  le  cœur 
des  familles  pauvres  de  Plassans.  Le  soir,  en  rentrant  chez 
elles,  elles  racontaient  des  choses  extraordinaires  sur  mon- 
sieur le  curé.  Il  n’était  pas  rare  d’en  rencontrer  deux,  dans 
les  coins  sombres  des  remparts,  en  train  de  se  gifler,  sur 
la  question  de  décider  laquelle  des  deux  monsieur  le  curé 
aimait  le  mieux. 

— Ces  petites  coquines  représentent  bien  deux  à trois 
milliers  de  voix,  pensait  Trouche  en  regardant,  de  la  fenêtre 
de  son  bureau,  les  amabilités  de  l’abbé  Faujas. 
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Il  s'était  offert  pour  conquérir  « ces  petits  cœurs,  » comme 
il  nommait  les  jeunes  filles;  mais  le  prêtre,  inquiet  de  ses 
regards  luisants,  lui  avait  formellement  interdit  de  mettre 
les  pieds  dans  la  cour.  Il  se  contentait,  lorsque  les  religieuses 
tournaient  le  dos,  de  jeter  des  friandises  aux  a petits 
cœurs,  )>  comme  on  jette  des  miettes  de  pain  aux  moineaux. 
Il  emplissait  surtout  de  dragées  le  tablier  d’une  grande  blonde, 
la  fille  d’un  tanneur,  qui  avait,  à treize  ans,  des  épaules  de 
femme  faite. 

La  journée  de  l’abbé  Faujas  n’était  point  finie  ; il  rendait 
ensuite  de  courtes  visites  aux  dames  de  la  société.  Madame 
Rastoil,  madame  Delangre,  le  recevaient  avec  des  mines  ra- 
vies ; el  les  répétaient  ses  moindres  mots,  se  faisaient  avec  lui  un 
fonds  de  conversation  pour  toute  une  semaine.  Mais  sa  grande 
amie  était  madame  de  Condamin.  Celle-là  gardait  une  fami- 
liarité souriante,  une  supériorité  de  jolie  femme  qui  se 
sait  toute-puissante.  Elle  avait  des  bouts  de  conversation 
à voix  basse,  des  coups  d’œil,  des  sourires  particuliers,  té- 
moignant d’une  alliance  tenue  secrète.  Lorsque  le  prêtre  se 
présentait  chez  elle,  elle  mettait  d’un  regard  son  mari  à la 
porte.  « Le  gouvernement  entrait  en  séance,  » comme  disait 
plaisamment  le  conservateur  des  eaux  et  forêts,  qui  montait 
à cheval  en  toute  philosophie.  C’était  madame  Rougon  qui 
avait  désigné  madame  de  Condamin  au  prêtre. 

— Elle  r.’est  point  encore  tout  à fait  acceptée,  lui  expli- 
qua-t-elle; c’est  une  femme  très-forte,  sous  son  air  joli  de 
coquette.  Vous  pouvez  vous  ouvrir  à elle  ; elle  verra  dans 
voire  triomphe  une  façon  de  s’imposer  complètement; 
elle  vous  sera  de  la  plus  sérieuse  utilité,  si  vous  avez  des 
places  et  des  croix  à distribuer...  Elle  a gardé  un  bon  ami 
à Paris,  qui  lui  envoie  du  ruban  rouge  autant  qu’elle  en 
demande. 

Madame  Rougon  se  tenant  à l’écart  par  une  manœuvre  de 
haute  habileté,  la  belle  Octavie  était  ainsi  devenue  l’alliée  la 
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plus  active  de  l’abbé  Faujas.  Elle  lui  conquît  ses  amis 
et  les  amis  de  ses  amis.  Elle  partait  en  campagne  chaque 
matin,  faisait  une  étonnante  propagande,  rien  qu’à  l’aide 
des  petits  saluts  quelle  jetait  du  bout  de  ses  doigts  gan- 
tés. Elle  agissait  surtout  sur  les  bourgeoises,  elle  décu- 
plait l’influence  féminine,  dont  le  prêtre  avait  senti  l’ab- 
solue nécessité,  dès  ses  premiers  pas  dans  le  monde  étroit 
de  Plassans.  Ce  fut  elle  qui  ferma  la  bouche  aux  Paloque, 
qui  s’acharnaient  sur  la  maison  des  Mouret;  ell  jeta  un 
gâteau  de  miel  à ces  deux  monstres. 

— Vous  nous  tenez  donc  rancune,  chère  dame?  dit-elle 
un  jour  à la  femme  du  juge,  qu’elle  rencontra.  Vous  avez 
grand  tort;  vos  amis  ne  vous  oublient  pas,  ils  s’occupent  de 
vous,  ils  vous  ménagent  une  surprise. 

— Une  belle  surprise!  quelque  casse-cou!  s’écria  aigre- 
ment madame  Paloque.  Allez,  on  ne  se  moquera  plus  de 
nous;  j’ai  bien  juré  de  rester  dans  mon  coin. 

Madame  de  Condamin  souriait. 

— Que  diriez-vous,  demanda-t-elle,  si  monsieur  Paloque 
était  décoré? 

La  femme  du  juge  resta  muette.  Un  flot  de  sang  lui  bleuit 
la  face  et  la  rendit  affreuse. 

■ — Vous  plaisantez,  bégaya-t-elle;  c’est  encore  un  coup 
monté  contre  nous...  Si  ce  n’était  pas  vrai,  je  ne  vous  par- 
donnerais de  la  vie. 

La  belle  Octavie  dut  lui  jurer  que  rien  n’était  plus  vrai. 
La  nomination  était  sûre;  seulement,  elle  ne  paraîtrait  au 
Moniteur  qu’a  près  les  élections,  parce  que  le  gouvernement 
ne  voulait  pas  avoir  l’air  d’acheter  les  voix  de  la  magistra- 
ture. Et  elle  laissa  entendre  que  l’abbé  Faujas  notait  pas 
étranger  à cette  récompense  attendue  depuis  si  longtemps; 
il  en  avait  causé  avec  le  sous-préfet. 

— Alors,  mon  mari  avait  raison,  dit  madame  Paloque 
effarée.  Voilà  longtemps  qu’il  me  fait  des  scènes  abominables 
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pour  que  j’aille  offrir  des  excuses  à l’abbé.  Moi,  je  suis  en- 
têtée, je  me  serais  plutôt  laissé  tuer...  Mais  du  moment  que 
l’abné  veut  bien  faire  le  premier  pas...  Certainement,  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  vivre  en  paix  avec  tout  le 
monde.  Nous  irons  demain  à la  sous-préfecture. 

Le  lendemain,  les  Paloque  furent  très-humbles.  La  femme 
dit  un  mal  affreux  de  l’abbé  Fenil.  Avec  une  impudence  par- 
faite, elle  raconta  même  qu’elle  était  allée  le  voir,  un  jour; 
il  avait  parlé  en  sa  présence  de  jeter  à la  porte  de  Plassans 
t toute  la  clique  de  l’abbé  Faujas.  » 

— Si  vous  voulez,  dit-elle  au  prêtre  en  le  prenant  à 
l’écart,  je  vous  donnerai  une  note  écrite  sous  la  dictée  du 
grand  vicaire.  Il  y est  question  de  vous.  Ce  sont,  je  crois, 
de  vilaines  histoires  qu’il  cherchait  à faire  imprimer  dans  la 
Gazette  de  Plassans. 

— Comment  cette  note  est-elle  entre  vos  mains  ? demanda 
l’abbé. 

— Elle  y est,  cela  suffit,  répondit-elle  sans  se  déconcerter. 

Puis,  se  mettant  à sourire  : 

— Je  l’ai  trouvée,  reprit-elle.  Et  je  me  rappelle  mainte- 
nant qu’il  y a,  au-dessus  d’une  rature,  deux  ou  trois  mots 
ajoutés  de  la  main  même  du  grand  vicaire...  Je  confierai 
tout  cela  à votre  honneur,  n’est-ce  pas?  Nous  sommes  de 
braves  gens,  nous  désirons  ne  pas  être  compromis. 

Avant  d’apporter  la  note,  pendant  trois  jours,  elle  feignit 
d’avoir  des  scrupules.  Il  fallut  que  madame  de  Condamin 
lui  jurât  en  particulier  que  la  mise  à la  retraite  de  M.  Ras- 
toil  serait  demandée  prochainement,  de  façon  à ce  que 
M.  Paloque  pût  enfin  hériter  de  la  présidence.  Alors,  elle 
livra  le  papier.  L'abbé  Faujas  ne  voulut  pas  le  garder;  il  le 
porta  à madame  Rougon,en  la  chargeant  d’en  faire  usage, 
tout  en  restant  elle-même  dans  l’ombre,  si  le  grand  vicaire 
paraissait  se  mêler  le  moins  du  monde  des  élections. 

Madame  de  Condamin  laissa  aussi  entrevoir  à M.  Maffre 
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que  l'empereur  songeait  à le  décorer,  et  promit  formelle- 
ment au  docteur  Porquier  de  trouver  une  place  possible  pour 
son  garnement  de  fils.  Elle  était  surtout  exquise  d'obli- 
geance dans  les  jardins,  aux  réunions  intimes  de  l’a  - 
près-midr.  L’été  tirait  sur  sa  fin  ; elle  arrivait  avec  des 
toilettes  légères,  un  peu  frissonnante,  risquant  des  rhumes 
pour  montrer  ses  bras  et  vaincre  les  derniers  scrupules  de  la 
société  Rastoil.  Ce  fut  réellement  sous  la  tonnelle  des  Mouret 
que  l’élection  se  décida. 

— Eh  bien,  monsieur  le  sous-préfet,  dit  l’abbé  Faujas  en 
souriant,  un  jour  que  les  deux  sociétés  étaient  réunies,  voici 
la  grande  bataille  qui  approche. 

On  en  était  venu  à rire  en  petit  comité  des  luttes  politi- 
ques. On  se  serrait  la  main,  sur  le  derrière  des  maisons, 
dans  les  jardins,  tout  en  se  dévorant,  sur  les  façades.  Madame 
de  Condamin  jeta  un  vif  regard  à M.  Péqueur  des  Saulaies, 
qui  s’inclina  avec  sa  correction  accoutumée,  en  récitant  tout 
d’une  haleine  : 

— Je  resterai  sous  ma  tente,  monsieur  le  curé.  J’ai  été 
assez  heureux  pour  faire  entendre  à Son  Excellence  que  le 
gouvernement  devait  s’abstenir,  dans  l’intérêt  immédiat  de 
Plassans.  Il  n’y  aura  pas  de  candidat  officiel. 

M.  de  Bourdeu  devint  pâle.  Ses  paupières  battaient,  ses 
mains  avaient  un  tressaillement  de  joie. 

— Il  n’y  aura  pas  de  candidat  officiel  ! répéta  M.  Rastoil, 
très-remué  par  cette  nouvelle  inattendue,  sortant  de  la  ré- 
serve où  il  s’était  tenu  jusque-là. 

— Non,  reprit  M.  Péqueur  des  Saulaies,  la  ville  compte 
assez  d’hommes  honorables  et  elle  est  assez  grande  fille 
pour  faire  elle-même  le  choix  de  son  représentant. 

Il  s’était  légèrement  incliné  du  côté  de  M.  de  Bourdeu, 
qui  se  leva,  en  balbutiant  : 

— Sans  doute,  sans  doute. 

Cependant,  l’abbé  Surin  avait  organisé  une  partie  de  « tor- 

27, 
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chou  brûlé.  » Les  demoiselles Rastoil,  les  fils  Maffre,  Séverin, 
étaient  justement  en  train  de  chercher  le  torchon,  le  mou- 
choir même  de  1 abbé,  roulé  en  tampon,  qu’il  venait  de  cacher. 
Toute  la  jeunesse  tournait  autour  du  groupe  des  personnes 
graves,  tandis  que  le  prêtre,  de  sa  voix  de  fausset,  criait  : 

— Il  brûle  ! il  brûle  ! 

Ce  fut  Angélique  qui  trouva  le  torchon,  dans  la  poche  béante 
du  docteur  Porquier,  où  l’abbé  Surin  l’avait  adroitement 
glissé.  On  rit  beaucoup,  on  regarda  le  choix  de  cette  ca- 
chette comme  une  plaisanterie  très-ingénieuse. 

— Bourdeu  a des  chances  maintenant,  dit  M.  Rastoil  en 
prenant  l’abbé  Faujas  à part.  C’est  très-lâcheux.  Je  ne  puis 
lui  dire  cela,  mais  nous  ne  voterons  pas  pour  lui  ; il  est 
trop  compromis  comme  orléaniste. 

— Voyez  donc  votre  fils  Séverin,  s’écria  madame  de 
Condamin,  qui  vint  se  jeter  au  travers  de  la  conversation. 
Ouel  grand  enfant!  il  avait  mis  le  mouchoir  sous  le  chapeau 
de  l’abbé  Bourrette. 

Puis,  elle  baissa  la  voix. 

— A propos,  je  vous  félicite,  monsieur  Rastoil.  J’ai  reçu 
une  lettre  de  Paris,  où  l’on  m’assure  avoir  vu  le  nom  de 
votre  fils  sur  une  liste  du  garde  des  sceaux  ; il  sera,  je  crois, 
nommé  substitut  à Faverolles. 

Le  président  s’inclina,  le  sang  au  visage. Le  ministère  ne  lui 
avait  jamais  pardonné  l’élection  du  marquis  de  Lagrifoul. 
C’était  depuis  ce  temps  que,  par  une  sorte  de  fatalité,  il 
n’avait  pu  ni  caser  son  fils,  ni  marier  ses  filles.  Il  11e  se  plai- 
gnait pas,  mais  il  avait  des  pincements  de  lèvres  qui  en 
disaient  long. 

— Je  vous  faisais  donc  remarquer,  reprit-il,  pour  cacher 
son  émotion,  que  Bourdeu  est  dangereux  ; d’autre  part,  il 
n’est  pas  de  Plassans,  il  ne  connaît  pas  nos  besoins.  Autant 
vaudrait-il  réélire  le  marquis. 

— Si  monsieur  de  Bourdeu  maintient  sa  candidature, 
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déclara  l’abbé  Faujas,  les  républicains  réuniront  une  mino- 
rité imposante,  ce  qui  sera  du  plus  détestable  effet. 

Madame  de  Condamin  souriait.  Elle  prétendit  ne  rien  en- 
tendre à la  politique  ; elle  se  sauva,  tandis  que  l’abbé  emme- 
nait le  président  jusqu’au  fond  de  la  tonnelle,  où  il  continua 
Tentretien  à voix  basse.  Quand  ils  revinrent  à petits  pas, 
M.  Rastoil  répondait: 

— Vous  avez  raison,  ce  serait  un  candidat  convenable  ; il 
n’est  d’aucun  parti,  l’entente  se  ferait  sur  son  nom,..  Je 
n’aime  pas  plus  que  vous  l’empire,  n’est-ce  pas?  Mais  cela 
finit  par  devenir  puéril  d’envoyer  à la  Chambre  des  dé- 
putés qui  n’ont  pour  mandat  que  de  taquiner  le  gouverne- 
ment. Plassans  souffre  ; il  lui  faut  un  homme  d’affaires,  un 
enfant  du  pays  en  situation  de  défendre  ses  intérêts. 

— Il  brûle  ! il  brûle!  criait  la  voix  fluette  d’Aurélie. 

L’abbé  Surin  qui  conduisait  la  bande,  traversa  la  tonnelle 

en  furetant. 

— Dans  l’eau  ! dans  l'eau  ! répétait  maintenant  la  demoi- 
selle, égayée  par  l’inutilité  des  recherches. 

Mais  un  des  fils  Maffre,  ayant  souievé  un  pot  de  fleurs, 
découvrit  le  mouchoir  plié  en  quatre. 

— Cette  grande  perche  d’Aurélie  aurait  pu  se  le  fourrer 
dans  la  bouche,  dit  madame  Paloque  : il  y a de  la  place,  et 
personne  ne  serait  allé  le  chercher  là. 

Son  mari  la  fit  taire  d’un  regard  furieux.  Il  ne  lui  tolérait 
plus  la  moindre  parole  aigre.  Craignant  que  M.  de  Conda- 
min  eût  entendu,  il  murmura  : 

— Quelle  belle  jeunesse  ! 

— Cher  monsieur,  disait  le  garde  des  eaux  et  forêts  à 
M.  de  Bourdeu,  votre  succès  est  certain;  seulement,  prenez 
vos  précautions,  lorsque  vous  serez  à Paris.  Je  sais  de  bonne 
source  que  le  gouvernement  est  décidé  à un  coup  de  force, 
si  l’opposition  devient  gênante. 

L’ancien  préfet  le  regarda,  très-inquiet,  se  demandants’il 
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se  moquait  de  lui.  M.  Péqueur  des  Saulaies  se  contenta  de 
sourire  en  caressant  ses  moustaches.  Puis,  la  conversation 
redevint  générale,  et  M.  de  Bourdeu  crut  remarquer  que 
tout  le  monde  le  félicitait  de  son  prochain  triomphe  avec  une 
discrétion  pleine  de  tact.  Il  goûta  une  heure  de  popularité 
exquise. 

— C’est  surprenant  comme  le  raisin  mûrit  plus  vite  au 
soleil,  fit  remarquer  l’abbé  Bourrette,  qui  n’avait  pas  bougé 
de  sa  chaise,  les  yeux  levés  sur  la  tonnelle. 

— Dans  le  nord,  expliqua  le  docteur  Porquier,  la  matu- 
rité ne  s’obtient  souvent  qu’en  dégageant  les  grappes  des 
feuilles  environnantes. 

Une  discussion  sur  ce  point  s’engageait,  lorsque  Séverin 
jeta  à son  tour  le  cri  : 

— Il  b:  ûle  ! il  brûle  ! 

Mais  il  avait  pendu  le  mouchoir  si  naïvement  derrière 
la  porte  du  jardin,  que  l’abbé  Surin  le  trouva  tout  de  suite. 
Lorsque  ce  dernier  l’eut  caché,  la  bande  fouilla  inutilement 
le  jardin,  pendant  près  d’une  demi-heure  ; elle  dut  donner 
sa  langue  aux  chiens.  Alors,  l’abbé  le  montra  au  beau  milieu 
d’une  plate-bande,  roulé  si  artistement  qu’il  ressemblait  à 
une  pierre  blanche.  Ce  fut  le  plus  joli  coup  de  l’après-midi. 

La  nouvelle  que  le  gouvernement  renonçait  à patronner 
un  candidat  courut  la  ville,  où  elle  produisit  une  grande 
émotion.  Cette  abstention  eut  le  résultat  logique  d’inquiéter 
les  différents  groupes  politiques  qui  comptaient  chacun 
sur  la  diversion  d’une  candidature  officielle  pour  l’em- 
porter. Le  marquis  de  Lagrifoul,  M.  de  Bourdeu,  le  cha- 
pelier Maurin,  semblaient  devoir  se  partager  les  voix  en 
trois  tiers  à peu  près  égaux  ; il  y aurait  certainement  bal- 
lottage, et  Dieu  savait  quel  nom  sortirait  au  second  tour! 
A la  vérité,  on  parlait  d’un  quatrième  candidat  dont  per- 
sonne ne  pouvait  dire  au  juste  le  nom,  un  homme  de  bonne 
volonté  qui  consentirait  peut-être  à mettre  tout  le  monde 
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d accord.  Les  électeurs  de  Plassans,  pris  de  peur,  depuis 
qu’ils  se  sentaient  la  bride  sur  le  cou,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  s’entendre,  en  choisissant  un  de  leurs  conci- 
toyens agréable  aux  divers  partis. 

— Le  gouvernement  a tort  de  nous  traiter  en  enfants  ter- 
ribles, disaient  d’un  ton  piqué  les  fins  politiques  du  cercle 
du  Commerce.  Ne  dirait-on  pas  que  la  ville  est  un  foyer 
révolutionnaire!  Si  l’administration  avait  eu  le  tact  de  pa- 
tronner un  candidat  possible,  nous  aurions  tous  voté  pour 
lui.....  Le  sous-préfet  a parlé  d’une  leçon.  Eh  bien,  nous 
ne  l’acceptons  pas,  la  leçon.  Nous  saurons  trouver  notre 
candidat  nous-mêmes,  nous  montrerons  que  Plassans  est  une 
ville  de  bon  sens  et  de  véritable  liberté. 

Et  l’on  cherchait.  Mais  les  noms  mis  en  avant  par  des 
amis  ou  des  intéressés  ne  faisaient  que  redoubler  la  confu- 
sion. Plassans,  en  une  semaine,  eut  plus  de  vingt  candidats. 
Madame  Rougon,  inquiète,  ne  comprenant  plus,  alla  trouver 
l’abbé  Faujas,  furieuse  contre  le  sous-préfet.  Ce  Péqueur 
était  un  âne,  un  bellâtre,  un  mannequin,  bon  à décorer  un 
salon  officiel  ; il  avait  déjà  laissé  battre  le  gouvernement,  il 
allait  achever  de  le  compromettre  par  une  attitude  d’indif- 
férence ridicule. 

— Calmez-vous,  dit  le  prêtre  qui  souriait  ; cette  fois, 
monsieur  Péqueur  des  Saulaies  se  contente  d’obéir.. . La  vic- 
toire est  certaine. 

— Eh  ! vous  n’avez  point  de  candidat  ! s’écria-t-elle.  Où 
est  votre  candidat  ? 

Alors,  il  développa  son  plan.  Elle  l’approuva  en  femme 
intelligente  ; mais  elle  accueillit  avec  la  plus  grande  sur- 
prise le  nom  qu’il  lui  confia. 

— Comment  ! dit-elle,  c’est  lui  que  vous  avez  choisi?... 
Personne  n’a  jamais  songé  à lui,  je  vous  assure. 

— Je  l’espère  bien,  reprit  le  prêtre  en  souriant  de  nou- 
veau. Nous  avions  besoin  d’un  candidat  auquel  personne  ne 
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songeât,  de  façon  que  tout  le  monde  pût  l’accepter  sans  se 
croire  compromis. 

Puis,  avec  l’abandon  d’un  homme  fort  qui  consent  à ex- 
pliquer sa  conduite  : 

— J’ai  beaucoup  de  remercîments  à vous  adresser,  con- 
tinua-t-il ; vous  m’avez  évité  bien  des  fautes.  Je  regardais  le 
but,  je  ne  voyais  point  les  ficelles  tendues  qui  auraient  peut- 
être  suffi  pour  me  faire  casser  les  membres...  Dieu  merci  ! 
toute  cette  petite  guerre  puérile  est  finie  ; je  vais  pouvoir 
me  remuer  à l’aise...  Quant  à mon  choix,  il  est  bon,  soyez- 
en  persuadée.  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à Plassans, 
j’ai  cherché  un  homme,  et  je  n’ai  trouvé  que  celui-là.  Il  est 
souple,  très-capable,  très-actif  ; il  a su  ne  se  fâcher  avec 
personne  jusqu’ici,  ce  qui  ri’est  pas  d’un  ambitieux  vulgaire. 
Je  n’ignore  pas  que  vous  n’êtes  guère  de  ses  amies  ; c'est 
même  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  point  mise  dans  la  confi- 
dence. Mais  vous  avez  tort,  vous  verrez  le  chemin  que  le  per- 
sonnage fera,  dès  qu’il  aura  le  pied  à l’étrier;  il  mourra  dans 
l’habit  d’un  sénateur...  Ce  qui  m’a  décidé,  enfin,  ce  sont  les 
histoires  qu’on  m’a  contées  de  sa  fortune.  Il  aurait  repris 
trois  fois  sa  femme,  trouvée  en  flagrant  délit,  après  setre 
fait  donner  cent  mille  francs  chaque  fois  par  son  bonhomme 
de  beau-père.  S’il  a réellement  battu  monnaie  de  cette  façon, 
c’est  un  gaillard  qui  sera  très-utile  à Paris  pour  certaines 
besognes...  Oh  ! vous  pouvez  chercher.  Si  vous  le  mettez  à 
part,  il  n’y  a plus  que  des  imbéciles  à Plassans. 

— Alors,  c’est  un  cadeau  que  vous  faites  au  gouvernement, 
dit  en  riant  Félicité. 

Elle  se  laissa  convaincre.  Et  ce  fut  le  lendemain  que 
le  nom  de  Delangre  courut  d’un  bout  à l’autre  de  la  ville. 
Des  amis,  disait-on,  à force  d’insistance,  l’avaient  décidé 
à accepter  la  candidature.  Il  s’y  était  longtemps  refusé, 
se  jugeant  indigne,  répétant  qu’il  n’était  pas  un  homme 
politique,  que  MM.  de  Lagrifoul  et  de  Bourdeu,  au  contraire, 
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avaient  la  longue  expérience  des  affaires  publiques.  Puis, 
comme  on  lui  jurait  que  Plassans  avait  justement  besoin  d’un 
député  en  dehors  des  partis,  il  s’était  laissé  toucher,  mais 
en  faisant  les  professions  de  foi  les  plus  expresses.  11  était 
bien  entendu  qu’il  n’irait  à la  Chambre  ni  pour  vexer,  ni 
pour  soutenir  quand  même  le  gouvernement;  qu’il  se  con- 
sidérerait uniquement  comme  le  représentant  des  intérêts 
de  la  ville;  que,  d’ailleurs,  il  voterait  toujours  pour  la  liberté 
dans  l’ordre  et  pour  l’ordre  dans  la  liberté  ; enfin  qu’il  res- 
terait maire  de  Plassans,  de  façon  à bien  montrer  le  rôle 
tout  conciliant,  tout  administratif,  dont  il  consentait  à se 
charger.  De  telles  paroles  parurent  singulièrement  sages. 
Les  fins  politiques  du  cercle  du  Commerce  répétaient,  le  soir 
même,  àl’envi: 

— Je  l’avais  dit,  Delangre  est  l’homme  qu’il  nous  faut... 
Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  le  sous-préfet  pourra  ré- 
pondre, quand  le  nem  du  maire  sortira  de  l’urne.  On  ne 
nous  accusera  peut-être  pas  d’avoir  voté  en  écoliers  bou- 
deurs ; pas  plus  qu’on  ne  pourra  nous  reprocher  de  nous 
être  mis  à genoux  devant  le  gouvernement...  Si  l’empire 
recevait  quelques  leçons  de  ce  genre,  les  affaires  iraient 
mieux. 

Ce  fut  une  traînée  de  poudre.  La  mine  était  prête,  une 
étincelle  avait  suffi.  De  toutes  parts  à la  fois,  des  trois  quar- 
tiers delà  ville,  dans  chaque  maison,  dans  chaque  famille, 
le  nom  de  M.  Delangre  monta  au  milieu  d’un  conceit  d’élo- 
ges. Il  devenait  le  Messie  attendu,  le  sauveur  ignoré  la 
veille,  révélé  le  malin  et  adoré  le  soir. 

Au  fond  des  sacristies,  au  fond  des  confessionnaux,  le 
nom  de  M.  Delangre  était  balbutié;  il  roulait  dans  l’écho 
des  nefs,  tombait  des  chaires  de  la  banlieue,  s’administrait 
d’oreille  à oreille,  comme  un  sacrement,  s’élargissait  jus- 
qu’au fond  des  dernières  maisons  dévotes.  Les  prêtres  le 
portaient  entre  les  plis  de  leur  soutane  ; l’abbé  Bourrette 
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lui  donnait  la  bonhomie  respectaLL  de  son  ventre  ; l'abbé 
Surin,  la  grâce  de  son  souri  e;  monseigneur  Rousselot, 
le  charme  tout  féminin  de  sa  bénédiction  pastorale.  Les  da- 
mes de  la  société  ne  tarissaient  pas  sur  M.  Delangre  ; elles  lui 
trouvaient  un  si  beau  caractère,  une  figure  si  fine,  si  spiri- 
tuelle ! Madame  Rastoil  rougissait  encore  ; madame  Paloque 
était  presque  belle  en  s’enthousiasmant  ; quant  à madame  de 
Condamin,  elle  se  serait  battue  à coups  d’éventail  pour  lui, 
elle  lui  gagnait  les  cœurs  par  la  façon  dont  elle  serrait  ten- 
drement la  main  aux  électeurs  qui  promettaient  leurs  voix. 
Enfin,  M.  Delangre  passionnait  le  cercle  de  la  Jeunesse,  Sève- 
rin  l’avait  pris  pour  héros,  tandis  que  Guillaume  et  les  fils  Maf- 
fre  allaient  lui  conquérir  des  sympathies  dans  les  mauvais 
lieux  de  la  viile.  Et  il  n’était  pas  jusqu’aux  jeunes  coquines  de 
l’œuvre  de  la  Vierge  qui,  au  fond  des  ruelles  désertes  des 
remparts,  ne  jouassent  au  bouchon  avec  les  apprentis  tan- 
neurs du  quartier,  en  célébrant  les  mérites  de  M.  Delangre. 

Au  jour  du  scrutin,  la  majorité  fut  écrasante.  Toute  la 
ville  était  complice.  Le  marquis  de  Lagrifoul,  puis  M.  de 
Bourdeu,  furibonds  tous  deux,  criant  à la  trahison,  avaient 
retiré  leurs  candidatures.  M.  Delangre  était  donc  resté  seul 
enprésencedu  chapelier  Maurin.  Ce  dernier  obtint  les  voix  des 
quinze  cents  républicains  intraitables  du  faubourg.  Le  maire 
eut  pour  lui  les  campagnes,  la  colonie  bonapartiste,  les  bour- 
geois cléricaux  de  la  ville  neuve,  les  petits  détaillants  pol- 
trons du  vieux  quartier,  même  quelques  royalistes  naïfs 
du  quartier  Saint-Marc,  dont  les  nobles  habitants  s’abstin- 
rent. Il  réunit  ainsi  trente-trois  mille  voix.  L’affaire  fut 
menée  si  rondement,  le  succès  emporté  avec  une  telle  gail- 
lardise, que  Plassans  demeura  tout  surpris,  le  soir  de  l’élec- 
tion, d’avoir  eu  une  volonté  si  unanime.  La  ville  crutqu’elle 
venait  de  faire  un  rêve  héroïque,  qu’une  main  puissante 
avait  dû  frapper  le  sol  pour  en  tirer  ces  trente-trois  mille 
électeurs,  cette  armée  légèrement  effrayante;  dont  personne 
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jusque  là  n’avait  soupçonné  la  force.  Les  politiques  du  cercle 
du  Commerce  se  regardaient  d’un  air  perplexe,  en  hommes 
que  la  victoire  confond. 

Le  soir,  la  société  de  M.  Rastoil  se  réunit  à la  société  de 
M.  Péqueur  des  Saulaies,  pour  se  réjouir  discrètement  dans 
un  petit  salon  de  la  sous-préfecture,  donnant  sur  les  jardins. 
On  prit  le  thé.  Le  grand  triomphe  de  la  journée  achevait  de 
fondre  les  deux  groupes  en  un  seul.  Tous  les  habitués 
étaient  là. 

— Je  n’ai  fait  de  l’opposition  systématique  à aucun 
gouvernement,  finit  par  déclarer  M.  Rastoil  en  acceptant  des 
petits  fours  que  lui  passait  M.  Péqueur  des  Saulaies.  La  magis- 
trature doit  se  désintéresser  des  luttes  politiques.  Je  con- 
fesse même  volontiers  que  l’empire  a déjà  accompli  de  gran- 
des choses  et  qu’il  est  appelé  à en  réaliser  de  plus  grandes, 
s’il  persiste  dans  la  voie  de  la  justice  et  de  la  liberté. 

Le  sous-préfet  s’inclina,  comme  si  ces  éloges  se  fussent 
adressés  personnellement  à lui.  La  veille,  M.  Rastoil  avait 
lu  au  Moniteur  le  décret  nommant  son  fils  Séverin  substi- 
tut à Faverolles.  On  causait  beaucoup  aussi  d’un  mariage, 
arrêté  entre  Lucien  Delangre  et  l’aînée  des  demoiselles 
Rastoil. 

— Oui,  c’est  une  affaire  faite,  répondit  tout  bas  M.  de 
Condamin  à madame  Paloque,  qui  venait  de  le  questionner 
à ce  sujet.  Il  a choisi  Àngeline.  Je  crois  qu’il  aurait  préféré 
Aurélie.  Mais  on  lui  aura  fait  comprendre  qu’on  ne  pouvait 
récemment  marier  la  cadette  avant  l’aînée. 

— Àngeline,  vous  êtes  sûr?  murmura  méchamment  ma- 
dame Paloque  ; je  croyais  qu*  Angeline  avait  une  ressem- 
blance... 

Le  conservateur  des  eaux  et  forêts,  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres,  en  souriant. 

— Enfin,  c’est  au  petit  bonheur,  n’est-ce  pas  ? continua- 
t-elle.  Les  liens  seront  plus  forts  entre  les  deux  familles...  On 
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est  ami,  maintenant.  Paloque  attend  la  croix.  Moi,  je  trouve 
tout  bien. 

M.  Delangre  n’arriva  que  très-tard.  On  lui  fit  une  véri- 
table ovation.  Madame  deCondamin  venait  d’apprendre  au 
docteur  Porquier  que  son  fils  Guillaume  était  nommé  com- 
mis principal  à la  poste.  Elle  distribuait  de  bonnes  nou- 
velles, disait  que  l’abbé  Bourrette  serait  grand  vicaire  de 
monseigneur,  l’année  suivante,  donnait  un  évêché  à l’abbé 
Surin,  avant  quaranteans,  annonçait  la  croix  pour  M.  Maffre. 

— Ce  pauvre  Bourdeu  ! dit  M.  Rastoil  avec  un  dernier 
regret. 

— Eh!  il  n’est  pas  à plaindre,  s’écria-t-elle  gaiement.  Je 
me  charge  de  le  consoler.  La  Chambre  n’était  pas  son  af- 
faire. Il  lui  faut  une  préfecture...  Dites-lui  qu’on  finira  par 
lui  trouver  une  préfecture. 

Les  rires  montèrent.  L’humeur  aimable  de  la  belle  Octa- 
vie,  le  soin  qu’elle  mettait  à contenter  tout  le  monde,  en- 
chantaient la  société.  Elle  faisait  réellement  les  honneurs 
de  la  sous-préfecture.  Elle  régnait.  Et  ce  fut  elle  qui,  tout 
en  plaisantant,  donna  à M.  Delangre  les  conseils  les  plus 
pratiques  sur  la  place  qu’il  devait  occuper  au  Corps  légis- 
latif. Elle  le  prit  à part,  lui  offrit  de  l’introduire  chez  des 
personnages  considérables,  ce  qu’il  accepta  avec  reconnais- 
sance. Vers  onze  heures,  M.  de  Condamin  parla  d’illuminer 
le  jardin.  Mais  elle  calma  l’enthousiasme  de  ces  messieurs, 
en  disant  que  ce  ne  serait  pas  convenable,  qu’il  ne  fallait  pas 
avoir  l’air  de  se  moquer  de  la  ville. 

— Et  l’abbé  Fenil?  demanda-t-elle  brusquement  à l’abbé 
Faujas,  en  le  menant  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Je 
songe  à lui,  maintenant...  Il  n’a  donc  pas  bougé? 

— L’abbé  Fenil  est  un  homme  de  sens,  répondit  le  prêtre 
avec  un  mince  sourire.  On  lui  a lait  comprendre  qu’il  aurai 
tort  de  s’occuper  de  politique  désormais. 

L’abbé  Faujas,  au  milieu  de  cette  joie  triomphante,  restait 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS.  527 

grave.  Il  avait  la  victoire  rude.  Le  caquetage  de  madame  de 
Condamin  le  fatiguait  ; la  satisfaction  de  ces  ambitieux  vul- 
gaires l’emplissait  de  mépris.  Debout,  appuyé  contre  la  che- 
minée, il  semblait  rêver,  les  yeux  au  loin.  11  était  le  maî- 
tre, il  n’avait  plus  besoin  de  mentira  ses  instincts;  il  pouvait 
allonger  la  main,  prendre  la  ville,  la  faire  trembler.  Cette 
haute  figure  noire  emplissait  le  salon.  Peu  à peu,  les?  fau- 
teuils s’étaient  rapprochés,  formant  le  cercle  autour  de  lui 
Les  hommes  attendaient  qu’il  eût  un  mot  de  satisfaction, 
les  femmes  le  sollicitaient  des  yeux  en  esclaves  soumises. 
Mais  lui,  brutalement,  rompant  le  cercle,  s’en  alla  le  pre- 
mier, en  prenant  congé  d’une  parole  brève. 

Quand  il  rentra  chez  les  Mouret,  par  l’impasse  des  Che- 
villottes  et  par  le  jardin,  il  trouva  Marthe  seule  dans  la 
salle  à manger,  s’oubliant  sur  une  chaise,  contre  le  mur, 
très-pâle  regardant  de  ses  yeux  vagues  la  Jampe  qui  char- 
bonnait.  En  haut,  Trouche  recevait,  chantant  une  polisson- 
nerie aimable,  qu’Olympe  et  les  invités  accompagnaient,  en 
tapant  les  verres  du  manche  des  couteaux. 


L’abbé  Faujas  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Marthe. 

— Que  faites- vous  là?  demanda-t-il.  Pourquoi  n’êtes- 

vous  pas  allée  vous  coucher? Je  vous  avais  défendu  de 

m’attendre. 

Elle  s’éveilla  comme  en  sursaut.  Elle  balbutia  : 

— Je  croyais  que  vous  rentreriez  de  meilleure  heure.  Je 
me  suis  endormie...  Rose  a dû  faire  du  thé. 

Mais  le  prêtre,  appelant  la  cuisinière,  la  gronda  de  ne  pas 
avoir  forcé  sa  maîtresse  à se  coucher.  Il  lui  parlait  sur  un 
ton  de  commandement,  ne  souffrant  pas  de  réplique. 

— Rose,  donnez  le  thé  à monsieur  le  curé,  dit  Marthe. 

— Eh  ! je  n’ai  pas  besoin  de  thé  ! s’écria-t-il  en  se  fâ- 
chant. Couchez-vous  tout  de  suite.  C’est  ridicule.  Je  ne  suis 
plus  mon  maître...  Rose,  éclairez-moi. 

La  cuisinière  l’accompagna  jusqu’au  pied  de  l’escalier. 

— Monsieur  le  curé  sait  bien  qu’il  n’y  a pas  de  ma  faute, 
disait-elle.  Madame  est  bien  drôle.  Toute  malade  quelle  est, 
elle  ne  peut  pas  rester  une  heure  dans  sa  chambre,  Il  faut 
qu’elle  aille,  qu’elle  vienne,  qu’elle  s’essouffle,  qu’elle 
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tourne  pour  le  plaisir  de  tourner,  sans  rien  faire Allez, 

j’en  souffre  la  première  ; elle  est  toujours  dans  mes  jambes, 
à me  gêner...  Puis,  lorsqu’elle  tombe  sur  une  chaise,  c’est 
pour  longtemps.  Elle  reste  là,  à regarder  devant  elle, 
d’un  air  effrayé,  comme  si  elle  voyait  des  choses  abomina- 
bles... Je  lui  ai  dit  plus  de  dix  fois,  ce  soir,  qu’elle  vous  fâ- 
cherait en  ne  montant  pas.  Elle  n’a  pas  seulement  fait  mine 
d’entendre. 

Le  prêtre  prit  la  rampe,  sans  répondre.  En  haut,  devant 
la  chambre  des  Trouche,  il  allongea  le  bras,  comme  pour 
heurter  la  porte  du  poing.  Mais  les  chants  avaient  cessé  ; il 
comprit,  au  bruit  des  chaises,  que  les  convives  se  retiraient; 
il  se  hâta  de  rentrer  chez  lui.  Trouche,  en  effet,  descendit 
presque  aussitôt  avec  deux  camarades  ramassés  sous  les 
tables  de  quelque  café  borgne  ; il  criait  dans  l’escalier  qu’il 
savait  vivre  et  qu’il  allait  les  reconduire.  Olympe  se  pencha 
sur  la  rampe. 

— Vous  pouvez  mettre  les  verrous,  dit-elle  à Rose.  Il  ne 
rentrera  encore  que  demain  matin. 

Rose,  à laquelle  elle  n’avait  pu  cacher  l’inconduite  de  son 
mari,  la  plaignait  beaucoup.  Elle  poussa  les  verrous,  grom- 
melant : 

— Mariez-vous  donc  ! Les  hommes  vous  battent  ou  vont 
courir  la  gueuse...  Ah  bien!  j’aime  encore  mieux  être 
comme  je  suis. 

Quand  elle  revint,  elle  trouva  de  nouveau  sa  maîtresse 
assise,  retombée  dans  une  sorte  de  stupeur  douloureuse, 
les  regards  sur  la  lampe.  Elle  la  bouscula,  la  fit  monter  se 
mettre  au  lit.  Marthe  était  devenue  très-peureuse.  La  nuit, 
disait-elle,  elle  voyait  de  grandes  clartés  sur  les  murs  de  sa 
chambre,  elle  entendait  des  coups  violents  à son  chevet. 
Rose,  maintenant,  couchait  à côté  d’elle,  dans  un  cabinet, 
d’où  elle  accourait  la  rassurer,  au  moindre  gémissement. 
Cette  nuit-là,  elle  se  déshabillait  encore,  lorsqu’elle  l’en- 
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tendit  râler  ; elle  la  trouva  au  milieu  des  couvertures  arra- 
chées, les  yeux  agrandis  par  une  horreur  muette,  les  poings 
sur  la  bouche,  pour  ne  pas  crier.  Elle  dut  lui  parler  ainsi 
qu’à  un  enfant,  écartant  les  rideaux,  regardant  sous  les 
meubles,  lui  jurant  qu’elle  s’était  trompée,  que  personne 
n’était  là.  Ces  peurs  se  terminaient  par  des  crises  de  cata- 
lepsie, qui  la  tenaient  comme  morte,  la  tête  sur  les  oreil- 
lers, les  paupières  levées. 

— C’est  monsieur  qui  la  tourmente,  murmura  la  cuisi- 
nière, en  se  mettant  enfin  au  lit. 

Le  lendemain  était  un  des  jours  de  visite  du  docteur  Por- 
quier.  11  venait  voir  madame  Mouret  deux  fois  par  semaine, 
régulièrement.  Il  lui  tapota  dans  les  mains,  lui  répéta  avec 
son  optimisme  aimable  : 

— Allons,  chère  dame,  ce  ne  sera  rien Vous  toussez 

toujours  un  peu,  n’est-ce  pas?  Un  simple  rhume  néglige 
que  nous  guérirons  avec  des  sirops. 

Alors,  elle  se  plaignit  de  douleurs  intolérables  dans  le  dos 
et  dans  la  poitrine,  sans  le  quitter  du  regard,  cherchant  sur 
son  visage,  sur  toute  sa  personne,  les  choses  qu’il  ne  disait 
pas. 

— J’ai  peur  de  devenir  folle  ! laissa-t-elle  échapper  dans 
un  sanglot. 

Il  la  rassura  en  souriant.  La  vue  du  docteur  lui  causait 
toujours  nie  vive  anxiété;  elle  avait  une  épouvante  de  cet 
homme  si  poli  et  si  doux.  Souvent,  elle  défendait  à Rose  de 
le  laiser  entrer,  disant  qu’elle  n’était  pas  malade,  qu’elle 
n’avait  pas  besoin  de  voir  constamment  un  médecin  chez 
elle.  Rose  haussait  les  épaules,  introduisait  le  docteur  quand 
même.  D’ailleurs,  il  finissait  par  ne  plus  lui  parler  de  son 
mal,  il  semblait  lui  faire  de  simples  visites  de  politesse. 

Quand  il  sortit,  il  rencontra  l’abbé  Faujas,  qui  se  ren- 
dait à Saint-Saturnin.  Le  prêtre  l’ayant  questionné  sur  l’état 
de  madame  Mouret  : 
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— La  science  est  parfois  impuissante,  répondit-il  grave- 
ment ; mais  la  Providence  reste  inépuisable  en  bontés...  La 
pauvre  dame  a été  bien  ébranlée.  Je  ne  la  condamne  pas 
absolument.  La  poitrine  n’est  encore  que  faiblement  atta- 
quée, et  le  climat  est  bon,  ici. 

Il  entama  alors  une  dissertation  sur  le  traitement  des 
maladies  de  poitrine,  dans  l’arrondissement  de  Plassans.  Il 
préparait  une  brochure  sur  ce  sujet,  non  pas  pour  la  publier, 
car  il  avait  l'adresse  de  n’être  point  un  savant,  mais  pour  la 
lire  à quelques  amis  intimes. 

— Et  voilà  les  raisons,  dit-il  en  terminant,  qui  me  font 
croire  que  la  température  égale,  la  flore  aromatique,  les 
eaux  salubres  de  nos  coteaux,  sont  d’une  excellence  absolue 
pour  la  guérison  des  affections  de  poitrine. 

Le  prêtre  l’avait  écouté  de  son  air  dur  et  silencieux. 

— Vous  avez  tort,  répliqua-t-il  lentement.  Madame  Mouret 

est  fort  mal  à Plassans Pourquoi  ne  l’envoyez-vous  pas 

passer  l’hiver  à Nice? 

— A Nice!  répétale  docteur  inquiet. 

Il  regarda  le  prêtre  un  instant;  puis,  de  sa  voix  complai- 
sante : 

— Elle  serait,  en  effet,  très-bien  à Nice.  Dans  l’état  de 
surexcitation  nerveuse  où  elle  se  trouve,  un  déplacement 
aurait  de  bons  résultats.  Il  faudra  que  je  lui  conseille  ce 
voyage...  Vous  avez  là  une  excellente  idée,  monsieur  le 
curé. 

11  salua,  il  entra  chez  madame  de  Condamin,  dont  les 
moindres  migraines  lui  causaient  des  soucis  extraordinai- 
res. Le  lendemain,  au  dîner,  Marthe  parla  du  docteur  en 
termes  presque  violents.  Elle  jurait  de  ne  plus  le  recevoir. 

— C’est  lui  qui  me  rend  malade,  dit-elle.  N’est-il  pas 
venu  me  conseiller  de  voyager,  cette  après-midi  ? 

— Et  je  l’approuve  fort,  déclara  l’abbé  Faujas,  qui  pliait 
sa  serviette. 
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Elle  le  regarda  fixement,  très-pâle,  murmurant  à voix  plus 

basse  : 

— Alors,  vous  aussi,  vous  n\e  renvoyez  de  Plassans? 
Mais  je  mourrais,  dans  un  pays  inconnu,  loin  de  mes  habi- 
tudes, loin  de  ceux  que  j’aime  l 

Le  prêtre  était  debout,  près  de  quitter  la  salle  à manger. 
Il  s’approcha,  il  reprit  avec  un  sourire  : 

— Vos  amis  ne  désirent  que  votre  santé.  Pourquoi  vous 
révoltez-vous  ainsi? 

— Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  entendez-vous! 
s’écria-t-elle  en  reculant. 

Il  y eut  une  courte  lutte.  Le  sang  était  monté  aux  joues 
de  l’abbé  ; il  avait  croisé  les  bras,  comme  pour  résister  à 
la  tentation  de  la  battre.  Elle,  adossée  au  mur,  s’était  re- 
dressée, avec  le  désespoir  de  sa  faiblesse.  Puis,  vaincue,  elle 
tendit  les  mains,  elle  balbutia  : 

— Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  ici Je  vous  obéi- 

rai. 

Et,  comme  elle  éclatait  en  sanglots,  il  s’en  alla,  en  haus- 
sant les  épaules,  de  l’air  d’un  mari  qui  redoute  les  crises 
de  larmes.  Madame  Faujas  qui  achevait  tranquillement  de 
dîner,  avait  assisté  à cette  scène,  la  bouche  pleine.  Elle  laissa 
pleurer  Marthe  tout  à son  aise. 

— Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  ma  chère  enfant,  dit-elle 
enfin  en  reprenant  des  confitures.  Vous  finirez  par  vous 
faire  détester  d’Ovide.  Vous  ne  savez  pas  le  prendre... 
Pourquoi  refusez-vous  de  voyager,  si  cela  doit  vous  faire  du 
bien?  Nous  garderions  votre  maison.  Vous  retrouveriez  tout 
à sa  place,  allez! 

Marthe  sanglotait  toujours,  sans  paraître  entendre. 

— Ovide  a tant  de  soucis,  continua  la  vieille  dame.  Sa- 
vez-vous qu’il  travaille  souvent  jusqu’à  quatre  heures  du 
matin...  Quand  vous  toussez  la  nuit,  cela  l’affecte  beau- 
coup et  lui  ôte  toutes  ses  idées.  Il  ne  peut  plus  travailler, 
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il  souffre  plus  que  vous Faites-le  pour  Ovide,  ma  chère 

enfant  ; allez-vous  en,  revenez-nous  bien  portante. 

Mais,  relevant  sa  face  rouge  de  larmes,  mettant  dans  un 
cri  toute  son  angoisse,  Marthe  cria  : 

— Ah  ! tenez,  le  ciel  ment  ! 

Les  jours  suivants,  il  ne  fut  plus  question  du  voyage  à 
Nice.  Madame  Mouret  s’affolait  à la  moindre  allusion.  Elle 
refusait  de  quitter  Plassans,  avec  une  énergie  si  désespérée, 
que  le  prêtre  lui-même  comprit  le  danger  d’insister  sur  ce 
projet.  Elle  commençait  à l’embarrasser  terriblement  dans 
son  triomphe.  Comme  le  disait  Trouche  en  ricanant,  c’était 
elle  qu’on  aurait  dû  envoyer  aux  Tulettes  la  première.  De- 
puis l’enlèvement  de  Mouret,  elle  s’enfermait  dans  les  pra- 
tiques religieuses  les  plus  rigides,  évitant  de  prononcer  le 
nom  de  son  mari,  demandant  à la  prière  un  engourdisse- 
ment de  tout  son  être.  Mais  elle  restait  inquiète,  revenant 
de  Saint-Saturnin,  avec  un  besoin  plus  âpre  d’oubli. 

— La  propriétaire  tourne  joliment  de  l’œil,  racontait 
chaque  soir  Olympe  à son  mari.  Aujourd’hui  je  l’ai  accom- 
pagnée à l’église  ; j’ai  dû  la  ramasser  par  terre...  Tu  rirais, 
si  je  te  répétais  tout  ce  quelle  vomit  contre  Ovide  ; elle  est 
furieuse,  elle  dit  qu’il  n’a  pas  de  cœur,  qu’il  l’a  trompée 
en  lui  promettant  un  tas  de  consolations.  Et  contre  le  bon 
Dieu,  donc  ! Il  faut  l’entendre  ! Il  n’y  a qu’une  dévote  pour 
si  mal  parler  de  la  religion.  On  croirait  que  le  bon  Dieu  lui 
a fait  tort  d’une  grosse  somme  d’argent...  Veux-tu  que  je 
te  dise?  je  crois  que  son  mari  vient  lui  tirer  les  pieds,  la 
nuit 

Trouche  s’amusait  beaucoup  de  toutes  ces  nistoires. 

— Tant  pis  pour  elle,  répondait-t-il.  Si  ce  farceur  de 
Mouret  est  là-bas,  c’est  qu’elle  l'a  bien  voulu.  A la  place 
de  Faujas,  je  sais  comment  j’arrangerais  les  choses;  je 
la  rendrais  contente  et  douce  comme  un  mouton.  Mais  il 
est  bête,  Faujas;  il  y laissera  sa  peau,  tu  verras...  Écoute, 
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ma  fille,  ton  frère  n’est  pas  assez  gentil  avec  nous  pour 
qu’on  le  tire  d’embarras.  Moi,  je  rirais  le  jour  où  la  pro- 
priétaire lui  fera  faire  le  plongeon.  Que  diable,  quand  on 
est  bâti  comme  ça,  on  ne  met  pas  une  femme  dans  son 
:eu! 

— Oui,  Ovide  nous  méprise  trop,  murmurait  Olympe 

Alors  Trouche  baissait  la  voix. 

— Dis  donc,  si  la  propriétaire  se  jetait  dans  quelque 
puits  avec  ton  bêta  de  frère,  nous  resterions  les  maîtres  ; 
la  maison  serait  à nous.  Il  y aurait  une  jolie  pelote  à faire,.. 
Ce  serait  un  vrai  dénoûment,  celui-là. 

Les  Trouche,  d’ailleurs,  avaient  envahi  le  rez-de-chaussée, 
depuis  le  départ  de  Mouret.  Olympe  s’était  plainte  d’abord 
que  les  cheminées  fumaient,  en  haut  ; puis,  elle  avait  fini 
par  persuader  à Marthe  que  le  salon,  abandonné  jusque-là, 
était  la  pièce  la  plus  saine  de  la  maison.  Rose  ayant  reçu 
l’ordre  d’y  faire  un  grand  feu,  les  deux  femmes  passèrent  là 
les  journées,  dans  des  causeries  sans  fin,  en  face  des  bûches 
énormes  qui  flambaient.  Un  des  rêves  d’Olympe  était  de 
vivre  ainsi,  bien  habillée,  allongée  sur  un  canapé,  au  mi- 
lieu du  luxe  d’un  bel  appartement.  Elle  décida  Marthe  à 
changer  le  papier  du  salon,  à acheter  des  meubles  et  un 
tapis.  Alors,  elle  fut  une  dame.  Elle  descendait  en  pantou- 
fles et  en  peignoir,  elle  parlait  en  maîtresse  de  maison. 

— Cette  pauvre  madame  Mouret,  disait  elle,  a tant  de 
tracas,  qu’elle  m’a  suppliée  de  l’aider.  Je  m’occupe  un  peu 
de  ses  affaires.  Que  voulez-vous  ? c’est  une  bonne  œuvre. 

Elle  avait,  en  effet,  su  gagner  la  confiance  de  Marthe, 
qui,  par  lassitude,  se  déchargeait  sur  elle  des  menus  soins 
de  la  maison.  C’était  elle  qui  tenait  les  clefs  delà  cave  et  des 
armoires  ; en  outre,  elle  payait  les  fournisseurs.  Long(emps 
elle  se  consulta  pour  savoir  si  elle  manœuvrerait  cfe  façon  à 
s’installer  également  dans  la  salle  à manger.  Mais  Trouche 
l’en  dissuada  : ils  m seraient  plus  libres  de  manger  ni  de 
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boire  à leur  gré;  ils  n’oseraient  seulement  pas  boire  leur 
Yin  pur  ni  inviter  un  ami  à venir  prendre  le  cale.  Seulement, 
Olympe  promit  à son  mari  de  lui  monter  sa  portion  des 
desserts.  Elle  s’emplissait  les  poches  de  sucre,  elle  appor- 
tait jusqu’à  des  bouts  de  bougie.  A cet  effet,  elle  avait  cousu 
de  grandes  poches  de  toile,  qu’elle  attachait  sous  sa  jupe  et 
qu’elle  mettait  un  bon  quart  d’heure  à vider  chaque 
soir. 

— Vois-tu,  c’est  une  poire  pour  la  soif,  murmurait-elle 
en  entassant  les  provisions  pêle-mêle  dans  une  malle,  qu’elle 
poussait  ensuite  sous  son  lit.  Si  nous  venions  à nous  fâcher 
avec  la  propriétaire,  nous  trouverions  là  de  quoi  aller  un 
bout  de  temps...  Il  faudra  que  je  monte  des  pots  de  confi- 
tures et  du  petit  salé. 

— Tu  es  bien  bonne  de  te  cacher,  répondait  Trouche.  A 
ta  place,  je  me  ferais  apporter  tout  ça  par  Rose,  puisque  tu 
es  la  maîtresse. 

Lui,  s’était  donné  le  jardin.  Longtemps  il  avait  jalousé 
Mouret  en  le  voyant  tailler  ses  arbres,  sabler  ses  allées,  ar- 
roser ses  laitues  ; il  caressait  le  rêve  d’avoir  à son  tour  un 
coin  de  terre,  où  il  bêcherait  et  planterait  à son  aise.  Aussi, 
lorsque  Mouret  ne  fut  plus  là,  envahit-il  le  jardin  avec  des 
projets  de  bouleversements,  de  transformations  complètes. 
Il  commença  par  condamner  les  légumes.  11  se  disait  d’âme 
tendre  et  aimait  les  fleurs.  Mais  le  travail  de  la  bêche  le 
fatigua  dès  le  second  jour;  un  jardinier  fut  appelé,  qui  dé- 
fonça les  carrés  sous  ses  ordres,  jeta  au  fumier  les  salades, 
prépara  le  sol  à recevoir  au  printemps  des  pivoines,  des  ro- 
siers, des  lis,  des  graines  de  pieds-d’alouette  et  de  volubilis, 
des  boutures  d’œillets  et  de  géraniums.  Puis,  une  idée  lui 
poussa  *.  il  crut  comprendre  que  le  deuil,  l’air  noir  des 
plates-bandes,  leur  venait  de  ces  grands  buis  sombres  qui 
les  bordaient,  et  il  médita  longuement  d’arracher  les  buis. 

— Tu  as  bien  raison,  déclara  Olympe  consultée;  ça  res- 
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semble  à un  cimetière.  Moi,  j’aimerais  pour  bordure  des 
branches  de  fonte  imitant  des  bois  rustiques...  Je  déciderai 
la  propriétaire.  Fais  toujours  arracher  les  buis. 

Les  buis  furent  arrachés.  Huit  jours  plus  tard,  le  jardi- 
nier posait  les  bois  rustiques.  Trouche  déplaça  encore  plu- 
sieurs arbres  fruitiers  qui  gênaient  la  vue,  fît  repeindre  les 
tonnelles  en  vert  clair,  orna  le  jet  d’eau  de  rocailles.  La 
cascade  de  M.  Rastoil  le  tentait  furieusement  ; mais  il  se  con- 
tenta de  choisir  la  place  où  il  en  établirait  une  semblable, 
« si  les  affaires  marchaient  bien.  » 

— Ce  sont  les  voisins  qui  doivent  ouvrir  des  yeux  ! disait-il 
le  soir  à sa  femme.  Ils  voient  bien  qu’un  homme  de  goût 
est  là  maintenant...  Au  moins,  cet  été,  quand  nous  nous 
mettrons  à la  fenêtre,  ça  sentira  bon,  et  nous  aurons  une 
oolie  vue. 

Marthe  laissait  faire,  approuvait  tous  les  projets  qu’on  lui 
soumettait;  d’ailleurs,  on  finissait  par  ne  plus  même  la  con- 
sulter. Les  Trouche  n’avaient  à lutter  que  contre  madame 
Faujas,  qui  continuait  à leur  disputer  la  maison  pied  à pied. 
Lorsque  Olympe  s’était  emparée  du  salon,  elle  avait  dû  li- 
vrer une  bataille  en  règle  à sa  mère.  Peu  s’en  était  fallu 
que  celle-ci  ne  l’emportât.  Ce  fut  le  prêtre  qui  dérangea  la 
victoire. 

— Ta  gueuse  de  sœur  dit  pis  que  pendre  de  nous  à la 
propriétaire,  se  plaignait  sans  cesse  madame  Faujas.  Je  vois 
dans  son  jeu,  elle  veut  nous  supplanter,  avoir  tout  l'agré- 
ment pour  elle...  Estce  quelle  ne  s’établit  pas  maintenant 
dans  le  salon,  comme  une  dame,  cette  vaurienne  ! 

Le  prêtre  n’écoutait  pas,  avait  des  gestes  brusques  d’im- 
patience. Un  jour  il  se  fâcha,  il  cria  : 

— 4e  vous  en  prie,  mère,  laissez-moi  tranquille.  Ne  me 
pariez  plus  d’Olympe  ni  de  Trouche...  Qu’ils  se  fassent  pen- 
dre, s’ils  veulent  ! 

— Ils  prennent  la  maison,  Ovide,  ils  ont  des  dents  de 
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rat.  Quand  tu  voudras  ta  part,  ils  auront  tout  rongé...  Il 
n’y  a que  toi  qui  puisses  les  faire  tenir  tranquilles. 

Il  regarda  sa  mère  avec  son  sourire  mince. 

— Mère,  vous  m’aimez  bien,  murmura-t-il;  je  vous 
pardonne...  Rassurez-vous,  je  veux  autre  chose  que  la  mai- 
son; elle  n’est  pas  à moi,  et  je  ne  garde  que  ce  que  je  ga- 
gne. Vous  serez  glorieuse,  lorsque  vous  verrez  ma  part... 
Trouche  m’a  été  utile.  Il  faut  bien  fermer  un  peu  les  yeux. 

Madame  Faujas  dut  alors  battre  en  retraite.  Elle  le  fit 
de  très -mauvaise  grâce,  en  grondant  sous  les  rires  de  triom- 
phe dont  Olympe  la  poursuivait.  Le  désintéressement  absolu 
de  son  fils  la  désespérait  dans  ses  rudes  appétits,  dans  ses 
économies  prudentes  de  paysanne.  Elle  aurait  voulu  mettre 
la  maison  en  sûreté,  vide  et  propre,  pour  qu’Ovide  la  trou- 
vât, le  jour  où  il  en  aurait  besoin.  Aussi  les  Trouche,  avec 
leurs  dents  longues,  lui  causaient-ils  un  désespoir  d’avare 
dépouillé  par  des  étrangers;  il  lui  semblait  qu’ils  dévo- 
raient son  bien,  qu’ils  lui  mangeaient  la  chair,  qu’ils  les 
mettaient  sur  la  paille,  elle  et  son  enfant  préféré.  Quand 
l’abbé  lui  eut  défendu  de  s’opposer  au  lent  envahissement 
des  Trouche,  elle  résolut  tout  au  moins  de  sauver  du  pillage 
ce  quelle  pourrait.  Alors,  elle  se  prit  à voler  dans  les  ar- 
moires, comme  Olympe;  elle  s’attacha  aussi  de  grandes 
poches  sous  les  jupes  ; elle  eut  un  coffre  qu’elle  emplit  de 
tout  ce  qu’elle  ramassa,  provisions,  linge,  petits  objets. 

— Que  cachez-vous  donc  là,  mère?  lui  demanda  un  soir 
l’abbé  en  entrant  dans  sa  chambre,  attiré  par  le  bruit  quelle 
faisait  en  remuant  le  coffre. 

Elle  balbutia.  Mais  lui,  comprenant,  s’abandonna  à une 
colère  épouvantable. 

— Quelle  honte  ! cria-t-il.  Vous  voilà  voleuse,  mainte- 
nant ! Et  qu’arriverait-il,  si  l’on  vous  surprenait?  Je  serais 
la  fable  de  la  ville. 

— C’est  pour  toi,  Ovide,  murmurait-elle. 
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— Voleuse,  ma  mère  est  voleuse  ! Vous  croyez  peut-être 
que  je  vole  aussi,  moi  que  je  suis  venu  ici  pour  voler,  que 
ma  seule  ambition  est  d'allonger  les  mains  et  de  voler  ! 
Mon  Dieu!  quelle  idée  avez-vous  donc  de  moi?..  Il  faudra 
nous  séparer,  mère,  si  nous  ne  nous  entendons  pas  davan- 
tage. 

Cette  parole  terrassa  la  vieille  femme.  Elle  était  restée 
agenouillée  devant  le  coffre  ; elle  se  trouva  assise  sur  le  car- 
reau, toute  pâle,  étranglant,  les  mains  tendues.  Puis,  quand 
elle  put  parler  : 

— C’est  pour  toi,  mon  enfant,  pour  toi  seul,  je  te  jure... 
Je  te  l*ai  dit,  ils  prennent  tout;  elle  emporte  tout  dans  ses 
poches.  Toi,  tu  n'auras  rien,  pas  un  morceau  de  sucre... 
Non,  non,  je  ne  prendrai  plus  rien,  puisque  cela  te  contra- 
rie ; mais  tu  me  garderas  avec  toi,  n’est-ce  pas  ? tu  me  gar- 
deras avec  toi... 

L’abbé  Faujas  ne  voulut  rien  lui  promettre,  tant  quelle 
n’aurait  pas  remis  en  place  tout  ce  qu’elle  avait  enlevé.  Il 
présida  lui-même,  pendant  près  d’une  semaine,  au  déména- 
gement secret  du  coffre;  il  lui  regardait  emplir  ses  poches 
et  attendait  qu’elle  remontât  pour  faire  un  nouveau  voyage. 
Par  prudence,  il  ne  lui  laissait  faire  que  deux  voyages,  le 
soir.  La  vieille  femme  avait  le  cœur  crevé,  à chaque  objet 
qu’elle  rendait  ; elle  n’osait  pleurer,  mais  des  larmes  de 
regret  lui  gonflaient  les  paupières;  ses  mains  étaient  plus 
tremblantes  que  lorsqu’elle  avait  vidé  les  armoires.  Ce  qui 
l’acheva,  ce  fut  de  constater,  dès  le  second  jour,  que  sa  tille 
Olympe,  à chaque  chose  qu’elle  replaçait,  venait  derrièpe 
elle  et  s’en  emparait.  Le  linge,  les  provisions,  les  bouts  de 
bougie,  ne  faisaient  que  changer  de  poche. 

— Je  ne  descends  plus  rien,  dit-elle  à son  fils  en  se  ré- 
voltant sous  ce  coup  imprévu.  C’est  inutile,  ta  sœur  ramasse 
tout  derrière  mon  dos.  Ah  ! la  coquine  ! Autant  valait-il 
lui  donner  le  coffre.  Elle  doit  avoir  un  joli  magot,  là- 
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haut...  Je  t’en  supplie,  Ovide,  laisse-moi  garder  ce  qui 
reste.  Ça  ne  fait  pas  de  tort  à la  propriétaire,  puisque,  de 
toutes  les  façons,  c’est  perdu  pour  elle. 

— Ma  sœur  est  ce  qu’elle  est,  répondit  tranquillement 
le  prêtre  ; mais  je  veux  que  ma  mère  soit  une  honnête 
femme.  Vous  m’aiderez  davantage  en  ne  commettant  pas 
de  pareilles  actions. 

Elle  dut  tout  rendre,  et  elle  vécut  dès  lors  dans  une 
haine  farouche  desTrouche,  de  Marthe,  delà  maison  entière. 
Elle  disait  que  le  jour  viendrait  où  il  lui  faudrait  défendre 
Ovide  contre  tout  ce  monde. 

Les  Trouche  alors  régnèrent  en  maîtres.  Ils  achevèrent  la 
conquête  de  la  maison,  ils  pénétrèrent  dans  les  coins  les 
plus  étroits.  L’appartement  de  l’abbé  fut  seul  respecté.  Us 
ne  tremblaient  que  devant  lui.  Ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
d’inviter  des  amis,  de  faire  des  « gueuletons  » qui  duraient 
jusqu’à  deux  heures  du  matin.  Guillaume  Porquier  vint  avec 
des  bandes  de  tout  jeunes  gens.  Olympe,  malgré  ses  trente- 
sept  ans,  minaudait,  et  plus  d’un  collégien  échappé  la  serra 
de  fort  près,  ce  qui  lui  donnait  des  rires  de  femme  chatouil- 
lée et  heureuse.  La  maison  devint  pour  elle  un  paradis. 
Trouche  ricanait,  la  plaisantait,  lorsqu’il  était  seul  avec 
elle;  il  prétendait  avoir  trouvé  un  cartable  d’écolier  sous  ses 
jupons, 

— Tiens  ! disait-elle  sans  se  fâcher,  est-ee  que  tu  ne 
t’amuses  pas,  toi  ?...  Tu  sa;s  bien  que  nous  sommes  libres. 

La  vérité  était  que  Trouche  avait  failli  compromettre  cette 
vie  de  cocagne  par  une  escapade  trop  forte.  Une  religieuse 
l’avait  surpris  en  compagnie  de  la  fille  d’un  tanneur,  de 
cette  grande  gamine  blonde  qu’il  couvait  des  yeux  c/epuis 
longtemps.  La  petite  raconta  qu’elle  n’était  pas  la  seule,  que 
d’autres  aussi  avaient  reçu  des  bonbons.  La  religieuse, 
connaissant  la  parenté  de  Trouche  avec  le  curé  de  Saint - 
Saturnin,  eut  la  prudence  de  ne  pas  ébruiter  l’aventure, 
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avant  d’avoir  vu  ce  dernier.  Il  la  remercia,  lui  fit  entendre 
que  la  religion  serait  la  première  à souffrir  d'un  pareil 
scandale.  L’affaire  fut  étouffée,  les  dames  patronnesses  de 
l’œuvre  ne  soupçonnèrent  rien.  Mais  l’abbé  Faujas  eut  avec 
son  beau-frère  une  explication  terrible,  qu’il  provoqua  de- 
vant Olympe,  pour  que  la  femme  possédât  une  arme  contre 
le  mari  et  pût  le  tenir  en  respect.  Aussi  depuis  cette  his- 
toire, chaque  fois  que  Trouche  la  contrariait,  Olympe  lui 
disait-elle  sèchement  : 

— Va  donc  donner  des  bonbons  aux  petites  filles! 

Us  eurent  longtemps  une  autre  épouvante.  Malgré  la 
vie  grasse  qu’ils  menaient,  bien  que  fournis  de  tout  par 
les  armoires  de  la  propriétaire,  ils  étaient  criblés  de  dettes 
dans  le  quartier.  Trouche  mangeait  ses  appointements  au 
café;  Olympe  employait  à des  fantaisies  l’argent  qu’elle 
tirait  des  poches  de  Marthe,  en  lui  racontant  des  histoires 
extraordinaires.  Quant  aux  choses  nécessaires  à la  vie,  elles 
étaient  prises  religieusement  à crédit  par  le  ménage.  Une 
note  qui  les  inquiéta  beaucoup  fut  surtout  celle  du  pâtissier 
de  la  rue  de  la  Bane,  — elle  montait  à plus  de  cent  francs, 
— d’autant  plus  que  ce  pâtissier  était  un  homme  brutal  qui 
les  menaçait  de  tout  dire  à l’abbé  Faujas.  Les  Trouche 
vivaient  dans  les  transes,  redoutant  quelque  scène  épouvan- 
table ; mais  le  jour  ou  la  note  lui  fut  présentée,  l’abbé 
Faujas  paya  sans  discussion,  oubliant  même  de  leur  adres- 
ser des  reproches.  Le  prêtre  semblait  au-dessus  de  ces  mi- 
sères ; il  continuait  à vivre,  noir  et  rigide,  dans  cette  maison 
livrée  au  pillage,  sans  s’apercevoir  des  dents  féroces  qui 
mangeaient  les  murs,  de  la  ruine  lente  qui  peu  à peu  faisait 
craquer  les  plafonds.  Tout  s’abîmait  autour  de  lui,  pendant 
qu’il  allait  droit  à son  rêve  d’ambition.  Il  campait  toujours 
en  soldat  dans  sa  grande  chambre  nue,  ne  s’accordant  aucun 
bien-être,  se  fâchant  quand  on  voulait  le  gâter,  depuis  qu’il 
était  le  maître  de  Plassans,  il  redevenait  sale  : son  chapeau 
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était  rouge,  ses  bas  se  crottaient  ; sa  soutane,  reprisée  cha- 
que matin  par  sa  mère,  ressemblait  à la  loque  lamentable, 
usée,  blanchie,  qu’il  portait  dans  les  premiers  temps. 

— Bah  ! elle  est  encore  très-bonne,  répondait-il,  lors- 
qu’on hasardait  autour  de  lui  quelques  timides  obser- 
vations. 

Et  il  l’étalait,  la  promenait  dans  les  rues,  la  tête  haute, 
sans  s’inquiéter  des  étranges  regards  qu’on  lui  jetait.  Il  n’y 
avait  pas  de  bravade  dans  son  cas;  c’était  une  pente  natu- 
relle. Maintenant  qu’il  croyait  ne  plus  avoir  besoin  de  plaire, 
il  retournait  à son  dédain  de  toute  grâce.  Son  triomphe  était 
de  s’asseoir  tel  qu’il  était,  avec  son  grand  corps  mal  taillé, 
sa  rudesse,  ses  vêtements  crevés,  au  milieu  de  Plassans  con- 
quis. 

Madame  de  Condamin  blessée  de  cette  odeur  âcre  de 
combattant  qui  montait  de  sa  soutane,  voulut  un  jour  le 
gronder  maternellement. 

— Savez-vous  que  ces  dames  commencent  à vous  détes- 
ter? lui  dit-elle  en  riant.  Elles  vous  accusent  de  ne  plus 
faire  le  moindre  frais  de  toilette...  Auparavant,  lorsque 
vous  tiriez  votre  mouchoir,  il  semblait  qu’un  enfant  de 
choeur  balançât  un  encensoir  derrière  vous. 

Il  parut  très-étonné.  Il  n’avait  pas  changé,  croyait-il.  Mais 
elle  se  rapprocha,  et  d’une  voix  amicale: 

— Voyons,  mon  cher  curé,  vous  me  permettrez  de  vous 
parler  à cœur  ouvert...  Eh  bien!  vous  avez  tort  de  vous 
négliger.  C’est  à peine  si  votre  barbe  est  faite,  vous  ne 
vous  peignez  plus,  vos  cheveux  sont  ébourriffés  comme  si 
vous  veniez  de  vous  battre  à coups  de  poing.  Je  vous  as- 
sure, cela  produit  un  très  mauvais  effet...  Madame  Rastoil 
et  madame  Delangre  me  disaient  hier  qu’elles  ne  vous 
reconnaissaient  plus.  Vous  compromettez  vos  succès. 

Il  se  mit  à rire,  d’un  rire  de  défi,  en  branlant  sa  tête 
inculte  et  puissante. 


29. 
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— Maintenant  c’est  fait,  se  contenta-t-il  de  répondre;  il 
faudra  bien  qu’elles  me  prennent  mal  peigné. 

Plassans,  en  effet,  dut  le  prendre  mal  peigné.  Du 
prêtre  souple  se  dégageait  une  figure  sombre,  despotique, 
pliant  toutes  les  volontés.  Sa  face  redevenue  terreuse 
avait  des  regards  d’aigle;  ses  grosses  mains  se  levaient, 
pleines  de  menaces  et  de  châtiments.  La  ville  fut  positive 
ment  terrifiée,  en  voyant  le  maître  qu’elle  s’était  donne 
grandir  ainsi  démesurément,  avec  la  défroque  immonde, 
l’odeur  forte,  le  poil  roussi  d’un  diable.  La  peur  sourde  des 
femmes  affermit  encore  son  pouvoir.  Il  fut  cruel  pour  ses 
pénitentes,  et  pas  une  n’osa  le  quitter;  elles  venaient  à lui 
avec  des  frissons  dont  elles  goûtaient  la  fièvre. 

— Ma  chère,  avouait  madame  de  Condamin  à Marthe, 
j’avais  tort  en  voulant  qu’il  se  parfumât;  je  m’habitue,  je 
trouve  même  qu’il  est  beaucoup  mieux...  Voilà  un  homme! 

L’abbé  Faujas  régnait  surtout  à l’évêché.  Depuis  les  élec- 
tions, il  avait  fait  à monseigneur  Rousselot  une  vie  de 
prélat  fainéant.  L’évêque  vivait  avec  ses  chers  bouquins, 
dans  son  cabinet,  où  l’abbé,  qui  dirigeait  le  diocèse  de  la 
pièce  voisine,  le  tenait  réellement  sous  clef,  le  laissant  voir 
seulement  aux  personnes  dont  il  ne  se  défiait  pas.  Le  clergé 
tremblait  sous  ce  maître  absolu  ; les  vieux  prêtres  en  che- 
veux blancs  se  courbaient  avec  leur  humilité  ecclésiasti- 
que, leur  abandon  de  toute  volonté.  Souvent,  monseigneur 
Rousselot  enfermé  avec  l’abbé  Surin,  pleurait  de  grosses 
larmes  silencieuses;  il  regrettait  la  main  sèche  de  l’abbé 
Fenil,  qui  avait  des  heures  de  caresse,  tandis  que,  mainte- 
nant, il  se  sentait  comme  écrasé  sous  une  pression  implaca- 
ble et  continue.  Puis,  il  souriait,  il  se  résignait,  murmu- 
rant avec  son  égoïsme  aimable  : 

— Allons,  mon  enfant,  mettons-nous  au  travail...  Je  ne 
devrais  pas  me  plaindre,  j’ai  la  vie  que  j’ai  toujours  rêvée  : 
une  solitude  absolue  et  des  livres. 
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Il  soupirait,  il  ajoutait  à voix  basse  : 

— Je  serais  heureux,  si  je  ne  craignais  de  vous  perdre, 
mon  cher  Surin...  Il  finira  par  ne  plus  vous  tolérer  ici.  ilier, 
il  m’a  paru  vous  regarder  avec  des  yeux  soupçonneux.  Je 
vous  en  conjure,  dites  toujours  comme  lui,  mettez-vous  de 
son  côté,  ne  m’épargnez  pas.  Hélas  ! je  n’ai  plus  que  vous. 

Deux  mois  après  les  élections,  l’abbé  Via),  un  des  grands 
vicaires  de  monseigneur,  alla  s’installer  à Rome.  Naturclle- 
lement  l’abbé  Faujas  se  donna  la  place,  bien  qu’elle  fût 
promise  depuis  longtemps  à l’abbé  Bourrette.  line  nomma 
pas  même  ce  dernier  à la  cure  de  Saint-Saturnin,  qu’il  quit- 
tait; il  mit  là  un  jeune  prêtre  ambitieux,  dont  il  avait  fait 
sa  créature. 

— Monseigneur  n’a  pas  voulu  entendre  parler  de  vous, 
dit-il  sèchement  à l’abbé  Bourrette,  lorsqu’il  le  rencontra. 

Et  comme  le  vieux  prêtre  balbutiait  qu’il  verrait  mon- 
seigneur, qu’il  lui  demanderait  une  explication,  il  ajouta 
plus  doucement  : 

— Monseigneur  est  trop  souffrant  pour  vous  recevoir. 
Reposez-vous  sur  moi,  je  plaiderai  votre  cause. 

Dès  son  entrée  à la  Chambre,  M.  Delangre  avait  voté  avec 
la  majorité.  Plassans  était  conquis  ouvertement  à l’empire. 
Il  semblait  même  que  l’abbé  mît  quelque  vengeance  à bru- 
taliser ces  bourgeois  prudents,  condamnant  de  nouveau  les 
petites  portes  de  l’impasse  des  Clievillottes,  forçant  M.  Ras- 
toil  et  ses  amis  à entrer  chez  le  sous-préfet  par  la  place, 
par  la  porte  officielle.  Quand  il  se  montrait  aux  réunions 
intimes,  ces  messieurs  restaient  très  humbles  devant  lui.  Et 
telle  était  la  fascination,  la  terreur  sourde  de  son  grand 
corps  débraillé,  que,  même  lorsqu’il  n’était  pas  là,  personne 
n’o^ait  risquer  le  moindre  mot  équivoque  sur  son  compte. 

— C’est  un  homme  du  plus  grand  mérite,  déclarait 
M.  Péqueur  des  Saulaies,  qui  comptait  sur  une  préfec- 
ture. 
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— Un  homme  bien  remarquable,  répétait  le  docteur 
Porquier. 

Tous  hochaient  la  tête.  M.  de  Gondamin,  que  ce  concert 
d’éloges  finissait  par  agacer,  se  donnait  parfois  la  joie  de  les 
mettre  dans  l’embarras. 

— Il  n’a  pas  un  bon  caractère,  en  tout  cas,  murmurait-il. 

Cette  phrase  glaçait  la  société.  Chacun  de  ces  messieurs 

soupçonnait  son  voisin  d’être  vendu  au  terrible  abbé. 

— Legrand  vicaire  a le  cœur  excellent,  hasardait  M.  Ras- 
toil  prudemment;  seulement,  comme  tous  les  grands 
esprits,  il  est  peut-être  d’un  abord  un  peu  sévère. 

— C’est  absolument  comme  moi,  je  suis  très-facile  à 
vivre  et  j’ai  toujours  passé  pour  un  homme  dur,  s’écriait 
M.  de  Bourdeu,  réconcilié  avec  la  société  depuis  qu’il  avait 
eu  un  long  entretien  particulier  avec  l'abbé  Faujas. 

Et,  voulant  remettre  tout  le  monde  à son  aise,  le  prési- 
dent reprenait  : 

— Savez-vous  qu’il  est  question  d’un  évêché  pour  le 
grand  vicaire? 

Alors,  c’était  un  épanouissement.  M.  Maffre  comptait  bien 
que  ce  serait  à Plassans  même  que  l’abbé  Faujas  deviendrait 
évêque,  après  le  départ  de  monseigneur  Rousselot,  dont  la 
santé  était  chancelante. 

— Chacun  y gagnerait,  disait  naïvement  l’abbé  Bour- 
rette.  La  maladie  a aigri  monseigneur,  et  je  sais  que  notre 
excellent  Faujas  fait  les  plus  grands  efforts  pour  détruire 
dans  son  esprit  certaines  préventions  injustes. 

— Il  vous  aime  beaucoup,  assurait  le  juge  Paloque,  qui 
venait  d’être  décoré;  ma  femme  Y a entendu  se  plaindre  de 
l’oubli  dans  lequel  on  vous  laisse. 

Lorsque  rabbé  Surin  était  là,  il  faisait  chorus  ; mais, 
bien  qu’il  eût  la  mitre  dans  la  poche,  selon  l’expression  des 
prêtres  du  diocèse,  le  succès  de  l’abbé  Faujas  l’inquiétait. 
Il  le  regardait  de  son  air  joli,  blessé  de  sa  rudesse,  se  sou- 
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menant  de  la  prédiction  de  monseigneur,  cherchant  la  fente 
qui  ferait  tomber  en  poudre  le  colosse. 

Cependant,  ces  messieurs  étaient  satisfaits,  sauf  M.  de 
Bourdeu  et  M.  Péqueur  des  Saulaies,  qui  attendaient  encore 
les  Donnes  grâces  du  gouvernement.  Aussi  ces  deux-là 
étaient-ils  les  plus  chauds  partisans  de  l’abbé  Faujas.  Les 
autres,  à la  vérité,  se  seraient  révoltés  volontiers,  s’ils  avaient 
osé  ; ils  étaient  las  de  la  reconnaissance  continue  exigée  par 
le  maître,  ils  souhaitaient  ardemment  qu’une  main  coura- 
geuse les  délivrât.  Aussi  échangèrent-ils  d’étranges  regards, 
aussitôt  détournés,  le  jour  où  madame  Paloque  demanda, 
en  affectant  une  grande  indifférence  : 

— Et  l’abbé  Fenil,  que  devient-il  donc?  Il  y a un  siècle 
que  je  n’ai  entendu  parler  de  lui» 

Un  profond  silence  s’était  fait.  M.  de  Condamin  était  seul 
capable  de  se  hasarder  sur  un  terrain  aussi  brûlant  ; on  le 
regarda. 

— Mais,  répondit-il  tranquillement,  je  le  crois  claque- 
muré dans  sa  propriété  des  Tulettes. 

Et  madame  de  Condamin  ajouta  avec  un  rire  d’ironie  : 

— - On  peut  dormir  en  paix  : c’est  un  homme  fini,  qui  ne 
se  mêlera  plus  des  affaires  de  Plassans. 

Marthe  seule  restait  un  obstacle.  L’abbé  Faujas  la  sentait 
lui  échapper  chaque  jour  davantage  ; il  roidissait  sa  volonté, 
appelait  ses  forces  de  prêtre  et  d’homme  pour  la  plier, 
sans  parvenir  à modérer  en  elle  l’ardeur  qu’il  lui  avait 
soufflée.  Elle  allait  au  but  logique  de  toute  passion,  exi- 
geait d’entrer  plus  avant  à chaque  heure  dans  la  paix,  dans 
l’extase,  dans  le  néant  parfait  du  bonheur  divin.  Et  c’était 
en  elle  une  angoisse  mortelle  d’être  comme  murée  au  fond 
de  sa  chair,  de  ne  pouvoir  se  hausser  à ce  seuil  de  lumière, 
qu’elle  croyait  apercevoir,  toujours  plus  loin,  toujours  plus 
haut.  Maintenant,  elle  grelottait,  à Saint-Saturnin,  dans 
cette  ombre  froide  où  elle  avait  goûté  des  approches  si  plei- 
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nés  d’ardentes  délices;  les  ronflements  des  orgues  passaient 
sur  sa  nuque  inclinée,  sans  soulever  ses  poils  follets  d’un 
frisson  de  volupté;  les  fumées  blanches  de  l’encens  ne  l’as- 
soupissaieni  plus  au  milieu  d’un  rêve  mystique;  les  cha- 
pelles flambantes,  les  saints  ciboires  rayonnant  comme  des 
astres,  les  chasubles  d’or  et  d’argent,  pâlissaient,  se  noyaient, 
sous  ses  regards  obscurcis  de  larmes.  Alors,  ainsi  qu’une 
damnée,  brûlée  des  feux  du  paradis,  elle  levait  les  bras 
désespérément,  elle  réclamait  l’amant  qui  se  refusait  à elle, 
balbutiant,  criant  : 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! pourquoi  vous-êtes  vous  retiré 
de  moi  ? 

Honteuse,  comme  blessée  de  la  froideur  muette  des 
voûtes,  Marthe  quittait  l’église  avec  la  colère  d’une  femme 
dédaignée.  Elle  rêvait  des  supplices  pour  offrir  son  sang  ; 
elle  se  débattait  furieusement  dans  cette  impuissance  à aller 
plus  loin  que  la  prière,  à ne  pas  se  jeter  d’un  bond  entre 
les  bras  de  Dieu.  Puis,  rentrée  chez  elle,  elle  n’avait  d’es- 
poir qu’en  l’abbé  Faujas.  Lui  seul  pouvait  la  donner  à Dieu  ; 
il  lui  avait  ouvert  les  joies  de  l’initiation,  il  devait  mainte- 
nant déchirer  le  voile  entier.  Et  elle  imaginait  une  suite  de 
pratiques  aboutissant  à la  satisfaction  complète  de  son  être. 
Mais  le  prêtre  s’emportait,  s’oubliait  jusqu’à  la  traiter  gros- 
sièrement, refusait  de  l’entendre,  tjmt  qu’elle  ne  serait 
point  à genoux,  humiliée,  inerte,  ainsi  qu’un  cadavre.  Elle 
l'écoutait,  debout,  soulevée  par  une  révolte  de  tout  son 
corps,  tournant  contre  lui  la  rancune  de  ses  désirs  trom- 
pés, l’accusant  de  la  lâche  trahison  dont  elle  agonisait. 

Souvent,  la  vieille  madame  Rougon  crut  devoir  intervenir 
entre  l’abbé  et  sa  fille,  comme  elle  le  faisait  autrefois  entre 
celle-ci  et  Mouret.  Marthe  lui  ayant  conté  ses  chagrins,  elle 
parla  au  prêtre  en  belle-mère  voulant  le  bonheur  de  ses 
enfants,  passant  le  temps  à mettre  la  paix  dans  leur  mé- 
nage. 
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— Voyons,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  pouvez 
donc  vivre  tranquilles!  Marthe  se  plaint  toujours,  et  vous 
semblez  continuellement  la  bouder...  Je  sais  bien  que  les 
femmes  sont  exigeantes,  mais  avouez  aussi  que  vous  man- 
quez un  peu  de  complaisance...  Je  suis  vraiment  peinée  de 
ce  qui  se  passe  ; il  serait  si  facile  de  vous  entendre!  Je  vous 
en  prie,  mon  cher  abbé,  soyez  plus  doux. 

Elle  le  grondait  aussi  amicalement  de  sa  mauvaise 
tenue.  Elle  sentait,  de  son  flair  de  femme  adroite,  qu’il 
abusait  de  la  victoire.  Puis  elle  excusait  sa  fille  ; la  chère 
enfant  avait  beaucoup  souffert,  sa  sensibilité  nerveuse  de- 
mandait de  grands  ménagements;  d’ailleurs,  elle  possé- 
dait un  excellent  caractère,  un  naturel  aimant,  dont  un 
homme  habile  devait  disposer  à sa  guise.  Mais,  un  jour 
qu’elle  lui  enseignait  ainsi  la  façon  de  faire  de  Marthe  tout 
ce  qu’il  voudrait,  l’abbé  Faujas  se  lassa  de  ces  éternels  con- 
seils. 

— Eh!  non,  cria-t-il  brutalement,  votre  fille  est  folle, 
elle  m’assomme,  je  ne  veux  plus  m’occuper  d’elle...  Je 
payerais  cher  le  garçon  qui  m’en  débarrasserait. 

Madame  Rougon  le  regarda  fixement,  les  lèvres  pincées. 

— Écoutez,  mon  cher,  lui  répondit-elle  au  bout  d'un 
silence,  vous  manquez  de  tact  ; cela  vous  perdra.  Faites 
la  culbute,  si  ça  vous  amuse.  Moi,  en  somme,  je  m’en  lave 
les  mains.  Je  vous  ai  aidé,  non  pas  pour  vos  beaux  yeux, 
mais  pour  être  agréable  à nos  amis  de  Paris.  On  m’écrivait 
de  vous  piloter,  je  vous  pilotais...  Seulement,  retenez  bien 
ceci  : je  ne  souffrirai  pas  que  vous  veniez  faire  le  maître  chez 
moi.  Que  le  petit  Péqueur,  que  le  bonhomme  Rastoil  trem- 
blent à la  vue  de  votre  soutane,  cela  est  bon.  Nous  autres, 
nous  n’avons  pas  peur,  nous  entendons  rester  les  maîtres. 
Mon  mari  a conquis  Plassans  avant  vous,  et  nous  garderons 
Plassans,  je  vous  en  préviens. 

A partir  de  ce  jour,  il  y eut  un  grand  froid  entre  les 
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Rougon  et  l’abbé  Faujas.  Lorsque  Marthe  vint  se  plaindre 
de  nouveau,  èa  mère  lui  dit  nettement  : 

— Ton  abbé  se  moque  de  toi.  Tu  n’auras  jamais  la  moin- 
dre satisfaction  avec  cet  homme...  A ta  place,  je  ne  me 
gênerais  pas  pour  lui  jeter  à la  figure  ses  quatre  vérités. 
D’abord,  il  est  sale  comme  un  peigne  depuis  quelque  temps; 
je  ne  comprends  pas  comment  tu  peux  manger  à côté  de 
lui. 

La  vérité  était  que  madame  Rougon  avait  soufflé  à son 
mari  un  plan  fort  ingénieux.  Il  s’agissait  d’évincer  l’abbé 
pour  bénéficier  de  son  succès.  Maintenant  que  la  ville  votait 
correctement,  Rougon,  qui  n’avait  point  voulu  risquer  une 
campagne  ouverte,  devait  suffire  à la  maintenir  dans  le  bon 
chemin.  Le  salon  vert  n’en  serait  que  plus  puissant.  Félicité, 
dès  lors,  attendit  avec  cette  ruse  patiente  à laquelle  elle  de- 
vait sa  fortune. 

Le  jour  où  sa  mère  lui  jura  que  l’abbé  « se  moquait 
d’elle,  » Marthe  se  rendit  à Saint-Saturnin,  le  cœur  saignant, 
résolue  à un  appel  suprême.  Elle  demeura  là  deux  heures, 
dans  l’église  déserte,  épuisant  les  prières,  attendant  l’extase, 
se  torturant  à chercher  le  soulagement.  Des  humilités 
l’aplatissaient  sur  les  dalles,  des  révoltes  la  redressaient  les 
dents  serrées,  tandis  que  tout  son  être,  tendu  follement,  se 
brisait  à ne  saisir,  à ne  baiser  que  le  vide  de  sa  passion. 
Quand  elle  se  leva,  quand  elle  sortit,  le  ciel  lui  parut 
noir  ; elle  ne  sentait  pas  le  pavé  sous  ses  pieds,  et  les  rues 
étroites  lui  laissaient  l’impression  d’une  immense  solitude. 
Elle  jeta  son  chapeau  et  son  châle  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger,  elle  monta  droit  à la  chambre  de  l’abbé  Faujas. 

L’abbé,  assis  devant  sa  petite  table,  songeait,  la  plume 
tombée  des  doigts.  Il  lui  ouvrit,  préoccupé  ; mais,  lorsqu’il 
l’aperçut  toute  pâle  devant  lui,  avec  une  résolution  ardente 
dans  les  yeux,  il  eut  un  geste  de  colère. 

— Que  voulez-vous?  demanda-t-il,  pourquoi  êtes-vous* 
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montée  ?...  Redescendez  et  attendez-moi,  si  vous  avez  quel- 
que chose  à me  dire. 

Elle  le  poussa,  elle  entra  sans  prononcer  une  parole. 

Lui,  hésita  un  instant,  luttant  contre  la  brutalité  qui  lui 
faisait  déjà  lever  la  main.  Il  restait  debout,  en  face  d'elle, 
sans  refermer  la  porte  grande  ouverte. 

— Que  voulez  vous? répéta-t-il;  je  suis  occupé. 

Alors,  elle  alla  fermer  la  porte.  Puis,  seule  avec  lui,  elle 
s’approcha.  Elle  dit  enfin  : 

— J’ai  à vous  parler. 

Elle  s était  assise,  regardant  la  chambre,  le  lit  étroit,  la 
commode  pauvre,  le  grand  Christ  de . bois  noir,  dont  la 
brusque  apparition  sur  la  nudité  du  mur  lui  donna  un  court 
frisson.  Une  paix  glaciale  tombait  du  plafond.  Le  foyer  de 
la  cheminée  était  vide,  sans  une  pincée  de  cendre. 

— Vous  allez  prendre  froid,  dit  le  prêtre  d’une  voix  cal- 
mée. Je  vous  en  prie,  descendons. 

— Non,  j’ai  à vous  parler,  dit-elle  de  nouveau. 

Et,  les  mains  jointes,  en  pénitente  qui  se  confesse  ; 

— Je  vous  dois  beaucoup...  Avant  votre  venue,  j'étais 
sans  âme.  C’est  vous  qui  avez  voulu  mon  salut.  C’est  par 
vous  que  j’ai  connu  les  seules  joies  de  mon  existence.  Vous 
êtes  mon  sauveur  et  mon  père.  Depuis  cinq  ans,  je  ne  vis 
que  par  vous  et  pour  vous. 

Sa  voix  se  brisait,  elle  glissait  sur  les  genoux.  Il  l’ar- 
rêta d’un  geste. 

— Eh  bien!  cria-t-elle,  aujourd’hui  je  souffre,  j’ai  besoin 
de  votre  aide...  Écoutez-moi,  mon  père.  Ne  vous  retirez  pas 

de  moi.  Vous  ne  pouvez  m’abandonner  ainsi Je  vous  dis 

que  Dieu  ne  m’entend  plus.  Je  ne  le  sens  plus...  Ayez  pitié, 
je  vous  en  prie.  Conseillez-moi,  rnenez-moi  à ces  grâces  di- 
vines dont  vous  m’avez  lait  connaître  les  premiers  bonheurs; 
apprenez-moi  ce  que  je  dois  laire  pour  guérir,  pour  aller 
toujours  plus  avant  dans  l’amour  de  Dieu. 
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— Il  faut  prier,  dit  gravement  le  prêtre. 

— J'ai  prié,  j ai  prié  pendant  des  heures,  la  tête  dans  les 
mains,  cherchant  à m’anéantir  au  fond  de  chaque  mot  d’ado- 
ration, et  je  n ai  pas  été  soulagée,  et  je  n’ai  pas  senli  Dieu. 

— Il  faut  prier,  prier  encore,  prier  toujours,  prier  jus- 
qu’à ce  que  Dieu  soit  touché  et  qu’il  descende  en  vous. 

Elle  le  regardait  avec  angoisse. 

— Alors,  demanda-t-elle,  il  n’y  a que  la  prière?  Vous  ne 
pouvez  rien  pour  moi  ? 

— Non,  rien,  déclara-t-il  rudement. 

Elle  leva  ses  mains  tremblantes,  dans  un  élan  désespéré, 
la  gorge  gonflée  de  colère.  Mais  elle  se  contint.  Elle  bal- 
butia : 

— Votre  ciel  est  fermé.  Vous  m’avez  menée  jusque-là 

pour  me  heurter  contre  ce  mur J’étais  bien  tranquille, 

vous  vous  souvenez,  quand  vous  êtes  venu.  Je  vivais  dans 
mon  coin,  sans  un  désir,  sans  une  curiosité.  Et  c’est  vous 
qui  m’avez  reveillée  avéc  des  paroles  qui  me  retournaient  le 
cœur.  C’est  vous  qui  m’avez  fait  entrer  dans  une  autre  jeu- 
nesse  Ah  ! vous  ne  savez  pas  quelles  jouissances  vous 

me  donniez,  dans  les  commencements!  C’était  une  chaleur  en 
moi,  douce,  qui  allait  jusqu’au  bout  de  mon  être.  J’entendais 
mon  cœur.  J’avais  une  espérance  immense.  A quarante  ans, 
cela  me  semblait  ridicule  parfois,  et  je  souriais  ; puis,  je  me 
pardonnais,  tant  je  me  trouvais  heureuse. . . Mais,  maintenant, 
je  veux  le  reste  du  bonheur  promis.  Ça  ne  peut  pas  être  tout. 
Il  y a autre  chose,  n’est-ce  pas?  Comprenez  donc  que  je 
suis  lasse  de  ce  désir  toujours  en  éveil,  que  ce  désir  m'a 
brûlée,  que  ce  désir  me  met  en  agonie.  Il  faut  que  je  me 
dépêche,  à présent  que  je  n’ai  plus  de  santé  ; je  ne  veux 
pas  être  dupe...  Il  y a autre  chose,  dites-moi  qu’il  y a au- 
tre chose. 

L’abbé  Faujas  restait  impassible,  laissant  passer  ce  flot  de 
paroles  ardentes. 
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— Il  n y a rien,  il  ny  a rien  ! continua-t-elle  avec  empor- 

ement;  alors  vous  m’avez  trompée Vous  m avez  promis 

le  ciel,  en  bas,  sur  la  terrasse,  par  ces  soirées  pleines  dé- 
toiles. Moi,  j’ai  accepté.  Je  me  suis  vendue,  je  me  suis 
livrée,  j’étais  folle,  dans  ces  premières  tendresses  de  la 
prière...  Aujourd’hui,  le  marché  ne  tient  plus;  j’enlends 
rentrer  dans  mon  coin,  retrouver  ma  vie  calme.  Je  mettrai 
tout  le  monde  à la  porte,  j’arrangerai  la  maison,  je  raccom- 
moderai le  linge  à ma  place  accoutumée,  sur  la  terrasse... 
Oui,  j’aimais  à raccommoder  le  linge.  La  couture  ne  me 
fatiguait  pas...  Et  je  veux  que  Désirée  soit  à côté  de  moi, 
sur  son  petit  banc;  elle  riait,  elle  faisait  des  poupees,  la 
chère  innocente... 

Elle  éclata  en  sanglots. 

— Je  veux  mes  enfants! C’étaient  eux  qui  me  proté- 

geaient. Lorsqu’ils  n’ont  plus  été  là,  j’ai  perdu  la  tête,  j’ai 
commencé  à mal  vivre. . . Pourquoi  me  les  avez-vous  pris  ?... 
Ils  s’en  sont  allés  un  à un,  et  la  maison  m’est  devenue  comme 
étrangère.  Je  n’y  avais  plus  le  cœur.  J’étais  contente,  lors- 
que je  la  quittais  pour  une  après-midi;  puis,  le  soir,  quand 
je  rentrais,  il  me  semblait  descendre  chez  des  inconnus. 
Jusqu’aux  meubles  qui  me  paraissaient  hostiles  et  glacés. 
Je  haïssais  la  maison Mais  j’irai  les  reprendre,  les  pau- 
vres petits.  Ils  changeront  tout  ici,  dès  leur  arrivée Ah  ! 

si  je  pouvais  me  rendormir  de  mon  bon  sommeil  ! 

Elle  s’exaltait  de  plus  en  plus.  Le  prêtre  tenta  de  la  calmer 
par  un  moyen  qui  lui  avait  souvent  réussi. 

— Voyons,  soyez  raisonnable,  chère  dame,  dit-il  en  cher- 
chant à s’emparer  de  ses  mains  pour  les  tenir  serrées  entre 
les  siennes. 

> — Ne  me  touchez  pas!  cria-t-elle  en  reculant.  Je  ne  veux 
pas...  Quand  vous  me  tenez,  je  suis  faible  comme  un  en- 
fant. La  chaleur  de  vos  mains  m’emplit  de  lâcheté...  Ce 
serait  à recommencer  demain  ; car  ie  ne  puis  plus  vivre, 
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voyez-vous , et  vous  ne  m’apaisez  que  pour  une  heure. 

Elle  était  devenue  sombre.  Elle  murmura  : 

— Non, je  suis  damnée  à présent.  Jamaisje  n’aimerai  plus 
la  maison.  Et  si  les  enfants  venaient,  ils  demanderaient 
leur  père...  Ah!  tenez,  c’est  cela  qui  m’étouffe...  Je  ne  serai 
pardonnée  que  lorsque  j’aurai  dit  mon  crime  à un  prêtre. 

Et  tombant  à genoux  : 

— Je  suis  coupable.  C’est  pourquoi  la  face  de  Dieu  se  dé- 
tourne de  moi. 

Mais  l’abbé  Faujas  voulut  la  relever. 

— Taisez-vous,  dit-il  avec  éclat.  Je  ne  puis  recevoir  ici 
votre  aveu.  Venez  demain  à Saint-Saturnin. 

— Mon  père,  reprit-elle  en  se  faisant  suppliante,  ayez 
pitié!  Demain,  je  n’aurai  plus  la  force. 

— Je  vous  défends  de  parler,  cria-t-il  plus  violemment; 
je  ne  veux  rien  savoir,  je  détournerai  la  tête,  je  fermerai 
les  oreilles. 

Il  reculait,  les  bras  tendus,  comme  pour  arrêter  l’aveu  sur 
les  lèvres  de  Marthe.  Tous  deux  se  regardèrent  un  instant 
en  silence,  avec  la  sourde  colère  de  leur  complicité. 

— Ce  n’est  pas  un  prêtre  qui  vous  entendrait,  ajouta-t-il 
d’une  voix  plus  étouffée.  Il  n’y  a ici  qu’un  homme  pour  vous 
juger  et  vous  condamner. 

— Un  homme!  répéta-t-elle  affolée.  Eh  bien!  cela  vaut 
mieux.  Je  préfère  un  homme. 

Elle  se  releva,  continua  dans  sa  fièvre  : 

— Je  ne  me  confesse  pas,  je  vous  dis  ma  faute.  Après  les 
enfants,  j’ai  laissé  partir  le  père.  Jamais  il  ne  m’a  battue, 
le  malheureux  ! C’était  moi  qui  étais  folle.  Je  sentais  des 
brûlures  par  tout  le  corps,  et  je  m’égratignais,  j’avais  besoin 
du  froid  des  carreaux  pour  me  calmer.  Puis,  c’était  une  telle 
honte  après  la  crise,  de  me  voir  ainsi  toute  nue  devant  le 
monde,  que  je  posais  parler.  Si  vous  saviez  quels  effroya- 
bles cauchemars  me  jetaient  par  terre  ! Tout  l’enfer  me  tour- 


353 


LA  CONQUÊTE  DE  PLASSANS. 

mit  dans  la  tête.  Lui,  le  pauvre  homme,  me  faisait  pitié,  à 
claquer  des  dents.  Il  avait  peur  de  moi.  Quand  vous  n’étiez 
plus  là,  il  n’osait  approcher,  il  passait  la  nuit  sur  une 
chaise.  * 

L’abbé  Faujas  essaya  de  l'interrompre. 

— Vous  vous  tuez,  dit-il.  Ne  remuez  pas  ces  souvenirs. 
Dieu  vous  tiendra  compte  de  vos  souffrances. 

— C’est  moi  qui  l’ai  envoyé  aux  Tulettes,  reprit-elle,  en 
lui  imposant  silence  d’un  geste  énergique.  Vous  tous,  vous 
me  disiez  qu’il  était  fou...  Ah!  quelle  vie  intolérable!  Tou- 
jours, j’ai  eu  l’épouvante  de  la  folie.  Quand  j’étais  jeune,  il 
me  semblait  qu’on  m'enlevait  le  crâne  et  que  ma  tête  se 
vidait.  J’avais  comme  un  bloc  de  glace  dans  le  front.  Eh 
bien!  cette  sensation  de  froid  mortel,  je  l’ai  retrouvée, 
j’ai  eu  peur  de  devenir  folle,  toujours,  toujours...  Lui,  on 
l’a  emmené.  J’ai  laissé  faire.  Je  ne  savais  plus.  Mais,  depuis 
ce  temps,  je  ne  peux  fermer  les  yeux,  sans  le  voir,  là.  C’est 
ce  qui  me  rend  singulière,  ce  qui  me  cloue  pendant  des  heu- 
res à la  même  place,  les  yeux  ouverts...  Et  je  connais  la 
maison,  je  l’ai  dans  les  yeux.  L’oncle  Macquart  me  l’a  mon- 
trée. Elle  toute  grise  comme  une  prison,  avec  des  fenêtres 
noires. 

Elle  étouffait.  Elle  porta  à ses  lèvres  un  mouchoir, 
qu’elle  relira  lâché  de  quelques  gouttes  de  sang.  Le  prêtre, 
les  bras  croisés  fortement,  attendait  la  fin  de  la  crise. 

— Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas?  acheva-t-elle  en  balbu- 
tiant. Je  suis  une  misérable,  j’ai  péché  pour  vous...  Mais 
donnez-moi  la  vie,  donnez-moi  la  joie,  et  j’entre  sans  re- 
mords dans  ce  bonheur  surhumain  que  vous  m’avez  promis. 

— Vous  mentez,  dit  lentement  le  prêtre,  je  ne  sais  rien, 
j’ignorais  que  vous  eussiez  commis  ce  crime. 

Elle  recula  à son  tour,  les  mains  jointes,  bégayant,  fixant 
sur  lui  des  regards  terrifiés.  Puis,  emportée,  perdant  cons- 
cience, se  faisant  familière  : 
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— Écoutez,  Ovide,  murmura-t-elle,  je  vous  aime,  et 
vous  le  savez,  n’est-ce  pas?  Je  vous  ai  aimé,  Ovide,  le  jour 
où  vous  êtes  entré  ici...  Je  ne  vous  le  disais  pas.  Je  voyais 
que  cela  vous  déplaisait.  Mais  je  sentais  bien  que  vous  devi- 
niez mon  cœur.  J’étais  satisfaite,  j’espérais  que  nous  pour- 
rions être  heureux  un  jour,  dans  une  union  toute  divine... 
Alors,  c’est  pour  vous  que  j’ai  vidé  la  maison.  Je  me  suis 
traînée  sur  les  genoux,  j’ai  été  votre  servante...  Vous  ne 
pouvez  pourtant  pas  être  cruel  jusqu’au  bout.  Vous  avez 
consenti  à tout,  vous  m’avez  permis  d’être  à vous  seul, 
d’écarter  les  obstacles  qui  nous  séparaient.  Souvenez-vous, 
je  vous  en  supplie.  Maintenant  que  me  voilà  malade, 
abandonnée,  le  cœur  meurtri,  la  tête  vide,  il  est  impossi- 
ble que  vous  me  repoussiez...  Nous  n’avons  rien  dit  tout 
haut,  c’est  vrai.  Mais  mon  amour  parlait  et  votre  silence 
répondait.  C’est  à l’homme  que  je  m’adresse,  ce  n’est  pas 
au  prêtre.  Vous  m’avez  dit  qu’il  n’y  avait  qu’un  homme, 
ici.  L’homme  m’entendra...  Je  vous  aime,  Ovide,  je  vous 
aime,  et  j’en  meurs. 

Elle  sanglotait.  L’abbé  Faujas  avait  redressé  sa  haute 
taille,  Il  s’approcha  de  Marthe,  laissa  tomber  sur  elle  son 
mépris  de  la  femme. 

— Àh!  misérable  chair!  dit-il.  Je  comptais  que  vous 
seriez  raisonnable,  que  jamais  vous  n’en  viendriez  à cette 
honte  de  dire  tout  haut  ces  ordures...  Oui,  c’est  l’éternelle 
lutte  du  mal  contre  les  volontés  fortes.  Vous  êtes  la  tenta- 
tion d’en  bas,  la  lâcheté,  la  chute  finale.  Le  prêtre  n’a  pas 
d’autre  adversaire  que  vous,  et  l’on  devrait  vous  chasser 
des  églises,  comme  impures  et  maudites. 

— Je  vous  aime,  Ovide,  balbutia-t-elle  encore;  je  vous 
aime,  secourez-moi. 

— Je  vous  ai  déjà  trop  approchée,  continua-t-il.  Si  j’é- 
choue,  ce  sera  vous,  femme,  qui  m’aurez  ôté  de  ma  force 
par  votre  seul  désir.  Retirez-vous,  allez-vous-en,  vous  êtes 
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Satan  ! Je  vous  battrai  pour  faire  sortir  le  mauvais  ange  de 
votre  corps. 

Elle  s’était  laissé  glisser,  assise  à demi  contre  le  mur 
muette  de  terreur,  de\  ant  le  poing  dont  le  prêtre  la  menaçait. 
Ses  cheveux  se  dénouaient,  une  grande  mèche  blanche  lui 
barrait  le  front.  Lorsque,  cherchant  un  secours  dans  la 
chambre  nue,  elle  aperçut  le  Christ  de  bois  noir,  elle  eut 
encore  la  force  de  tendre  les  mains  vers  lui,  d’un  geste  pas- 
sionné. 

— N’implorez  pas  la  croix,  s’écria  le  prêtre  au  comble  de 
l’emportement.  Jésus  a vécu  chaste,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
a su  mourir. 

Madame  Faujas  rentrait,  tenant  au  bras  un  gros  panier  de 
provisions.  Elle  se  débarrassa  vile,  en  voyant  son  fils  dans 
cette  épouvantable  colère.  Elle  lui  prit  les  bras. 

— Ovide,  calme  toi,  mon  enfant,  murmura-t-elle  en  le 
caressant. 

Et,  se  tournant  vers  Marthe  écrasée,  la  foudroyant  du 
regard  : 

— Vous  ne  pouvez  donc  pas  le  laisser  tranquille  !...  Puis- 
qu’il ne  veut  pas  de  vous,  ne  le  rendez  pas  malade,  au  moins 
Allons,  descendez,  il  est  impossible  que  vous  restiez  là. 

Marthe  ne  bougeait  pas.  Madame  Faujas  dut  la  relever 
et  la  pousser  vers  la  porte  ; elle  grondait,  l’accusait  d’avoir 
attendu  qu’elle  fût  sortie,  lui  faisait  promettre  de  ne  plus 
remonter  pour  bouleverser  la  maison  par  dépareilles  scènes. 
Puis,  elle  ferma  violemment  la  porte  sur  elle. 

Marthe  descendit  en  chancelant.  Elle  ne  pleurait  plus. 
Elle  répétait  : 

— François  reviendra,  François  les  mettra  tous  à la  rue. 


XXI 


La  voiture  de  Toulon,  qui  passait  aux  Tulettes,  où  se 
trouvait  un  relais,  partait  de  Plassans  à trois  heures.  Marthe, 
redressée  par  le  coup  de  fouet  d’une  idée  fixe,  ne  voulut  pas 
perdre  un  instant;  elle  remit  son  châle  et  son  chapeau, 
ordonna  à Rose  de  s’habiller  tout  de  suite. 

— Je  ne  sais  ce  que  madame  peut  avoir,  dit  la  cuisi- 
nière à Olympe;  je  crois  que  nous  partons  pour  un  voyage 
de  quelques  jours. 

Marthe  laissa  les  clefs  aux  portes.  Elle  avait  hâte  d’être 
dans  la  rue.  Olympe,  qui  l’accompagnait,  essayait  vaine- 
ment de  savoir  où  elle  allait  et  combien  de  jours  elle  res- 
terait absente. 

— Enfin,  soyez  tranquille,  lui  dit-elle  sur  le  seuil,  de  sa 
voix  aimable;  je  soignerai  bien  tout,  vous  retrouverez  tout 
en  ordre...  Prenez  votre  temps,  faites  vos  affaires.  Si  vous 
allez  à Marseille,  rapportez-nous  des  coquillages  frais. 

Et  Marthe  n’avait  pas  tourné  le  coin  de  la  rue  Taravelle, 
qu'Olympe  prenait  possession  de  la  maison  entière.  Quand 
Ti  ouche  rentra,  il  trouva  sa  femme  en  train  de  faire  battre 
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les  portes,  de  fouiller  les  meubles,  furetant,  chantonnant, 
emplissant  les  pièces  du  vol  de  ses  jupes. 

— Elle  est  partie,  et  sa  rosse  de  bonne  avec  elle  ! lui 
cria-t-elle,  en  s’étalant  dans  un  fauteuil.  Hein?  ce  serait  une 
fameuse  chance,  si  elles  restaient  toutes  les  deux  au  fond 
d’un  fossé!...  N’importe,  nous  allons  être  joliment  à noire 
aise  pendant  quelque  temps.  Ouf!  c’est  bon  d’être  seuls, 
n’est-ce  pas,  Honoré?  Tiens,  viens  m’embrasser  pour  la 
peine  ! Nous  sommes  chez  nous,  nous  pouvons  nous  mettre 
en  chemise,  si  nous  voulons. 

Cependant,  Marthe  et  Rose  arrivèrent  juste  sur  le  cours 
Sauvaire  comme  la  voiture  de  Toulon  partait.  Le  coupé  était 
libre.  Quand  la  domestique  entendit  sa  maîtresse  dire  au 
conducteur  qu’elle  s’arrêterait  aux  Tulettes,  elle  ne  s’in- 
stalla qu’en  rechignant.  La  voiture  n’avait  pas  encore  quitté 
la  ville  qu’elle  grognait  déjà,  répétant  de  son  air  revêche  : 

— Moi  qui  croyais  que  vous  étiez  enfin  raisonnable  ! Je 
m’imaginais  que  nous  partions  pour  Marseille  voir  monsieur 
Octave.  Nous  aurions  rapporté  une  langouste  et  des  clo- 
visses... Ah  bien!  je  me  suis  trop  pressée.  Vous  êtes  tou- 
jours la  même,  vous  allez  toujours  au  chagrin,  vous  ne 
savez  qu’inventer  pour  vous  mettre  la  tête  à l’envers. 

Marthe,  dans  le  coin  du  coupé,  à demi  évanouie,  s’aban- 
donnait. Une  faiblesse  mortelle  s’emparait  d’elle,  mainte- 
nant quelle  ne  se  roidissait  plus  contre  la  douleur  qui  lui 
brisait  la  poitrine.  Mais  la  cuisinière  ne  la  regardait  même 
pas. 

— Si  ce  n’est  pas  une  invention  baroque  d’aller  voir 
monsieur!  reprenait-elle.  Un  joli  spectacle,  et  qui  va  vous 
égayer!  Nous  en  aurons  pour  huit  jours  à ne  pas  dormir. 
Vous  pourrez  bien  avoir  peur  la  nuit,  du  diable  si  je  me 
lève  pour  regarder  sous  les  meubles!...  Encore,  si  votre 
visite  faisait  du  bien  à monsieur  ; mais  il  est  capable  de  vous 
dévisager  et  d’en  crever  lui-même.  J’espère  bien  qu’on  ne 
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vous  laissera  pas  entrer.  C’est  défendu  d’abord...  Voyez- 
vous,  je  n’aurais  pas  dû  monter  dans  la  voiture,  quand  vous 
avez  parlé  des  Tulettes;  vous  n’auriez  peut-être  pas  osé  faire 
la  bêtise  toute  seule. 

Un  soupir  de  Marthe  l’interrompit.  Elle  se  tourna,  la  vit 
toute  blême  qui  étouffait,  et  se  fâcha  plus  fort,  en  baissant 
un  carreau  pour  donner  de  l’air. 

' — C’est  cela,  passez-moi  entre  les  bras  maintenant, 
n’est-ce  pas?  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  mieux  dans  votre 
lit,  à vous  soigner?  Quand  on  pense  que  vous  avez  eu  la 
chance  de  ne  rencontrer  autour  de  vous  que  des  gens  dé- 
voués, sans  seulement  dire  merci  au  bon  Dieu!  Vous  savez 
bien  que  c’est  la  vérité.  Monsieur  le  curé,  sa  mère,  sa  sœur, 
jusqu’à  monsieur  Trouche,  sont  aux  petits  soins  pour  vous; 
ils  se  jetteraient  dans  le  feu,  ils  sont  debout  à toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit.  J’ai  vu  madame  Olympe  pleurer,  oui 
pleurer,  lorsque  vous  étiez  malade,  la  dernière  fois.  Eh 
bien!  comment  reconnaissez-vous  leurs  bontés?  Vous  les 
mettez  dans  la  peine,  vous  partez  comme  une  sournoise 
pour  voir  monsieur,  tout  en  sachant  que  cela  leur  fera 
beaucoup  de  chagrin  ; car  ils  ne  peuvent  pas  aimer  mon- 
sieur, qui  était  si  dur  pour  vous...  Tenez,  voulez-vous  que 
je  vous  le  dise,  madame  ? le  mariage  ne  vous  a rien  valu, 
vous  avez  pris  la  méchanceté  de  monsieur.  Entendez-vous, 
il  y a des  jours  où  vous  êtes  aussi  méchante  que  lui. 

Elle  continua  ainsi  jusqu’aux  Tulettes,  défendant  les  Fau- 
jas  et  les  Trouche,  accusant  sa  maîtresse  de  toutes  sortes  de 
vilenies.  Elle  finit  par  dire  : 

— Ce  sont  ces  gens-là  qui  seraient  de  braves  maîtres,  s’ils 
avaient  assez  d’argent  pour  avoir  des  domestiques  ! Mais  la 
fortune  ne  tombe  jamais  qu’aux  mauvais  cœurs. 

Marthe,  plus  calme,  ne  répondait  pas.  Elle  regardait 
vaguement  les  arbres  maigres  filer  le  long  de  la  route,  les 
vastes  champs  se  déplier  comme  des  pièces  d’étoffes  brune. 
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Les  grondements  de  Rose  se  perdaient  dans  les  cahots  de  la 
voiture. 

Aux  Tulettes,  Marthe  se  dirigea  vivement  vers  la  maison 
de  l’oncle  Macquart,  suivie  de  la  cuisinière,  qui  se  taisait 
maintenant,  haussant  les  épaules,  les  lèvres  pincées. 

— Comment!  c’est  toi!  s’écria  l’oncle,  très-surpris.  Je  te 
croyais  dans  ton  lit.  On  m’avait  raconté  que  tu  élais  ma- 
lade... Eh!  eh!  petite,  tu  n’as  pas  l’air  fort...  Esi-ce  que 
tu  viens  me  demander  à dîner? 

— Je  voudrais  voir  François,  mon  oncle,  dit  Marthe. 

— François?  répéta  Macquart  en  la  regardant  en  face, 
tu  voudrais  voir  François?  C’est  l’idée  d’une  bonne  femme. 
Le  pauvre  garçon  a assez  crié  après  toi.  Je  l’apercevais  du 
bout  de  mon  jardin,  qui  donnait  des  coups  de  poing  dans 
les  murs  en  t’appelant...  Ah!  tu  viens  le  voir?  Je  croyais 
que  vous  l’aviez  tous  oublié  là-bas. 

De  grosses  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  Marthe. 

— Ce  ne  sera  pas  facile  de  le  voir  aujourd’hui,  continua 
Macquart.  11  va  être  quatre  heures.  Puis,  je  ne  sais  trop  si 
le  directeur  voudra  te  donner  la  permission.  Mouret  n’est 
pas  sage  depuis  quelque  temps  ; il  casse  tout,  il  parle  de 
mettre  le  feu  à la  boutique.  Dame  ! les  fous  ne  sont  pas 
aimables  tous  les  jours. 

Elle  écoutait,  toute  frissonnante.  Elle  allait  questionner 
l’oncle,  mais  elle  se  contenta  de  tendre  les  mains  vers  lui. 

— Je  vous  en  supplie,  dit-elle.  J’ai  fait  le  voyage  exprès; 
il  faut  absolument  que  je  parle  à François  aujourd’hui,  à 
l’instant...  Vous  avez  des  amis  dans  la  maison,  vous  pouvez 
m’ouvrir  les  portes. 

— Sans  doute,  sans  doute,  murmura-t-il,  sans  se  pro- 
noncer plus  nettement. 

Il  semblait  pris  d’une  grande  perplexité,  ne  pénétrant 
pas  clairement  la  cause  de  ce  voyage  brusque,  paraissant 
discuter  le  cas  à un  point  de  vue  personnel,  connu  de  lui 
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seul.  Il  interrogea  du  regard  la  cuisinière,  qui  tourna  le  dos* 
Un  mince  sourire  finit  par  paraître  sur  ses  lèvres. 

— Enfin,  puisque  tu  le  veux,  murmura-t-il,  je  vais  tenter 
l’affaire.  Seulement,  souviens-toi  que,  si  ta  mère  se  fâchait, 
tu  lui  expliquerais  que  je  n’ai  pas  pu  te  résister...  J’ai  peur 
que  tu  ne  te  fasses  du  mal.  Ça  n’a  rien  de  gai,  je  t’assure. 

Lorsqu’ils  partirent,  Rose  refusa  absolument  de  les  accom 
pagner.  Elle  s’était  assise  devant  un  feu  de  souches  de  vigne, 
qui  brûlait  dans  la  grande  cheminée. 

— Je  n’ai  pas  besoin  d’aller  me  faire  arracher  les  yeux, 
dit-elle  aigrement.  Monsieur  ne  m’aimait  pas  assez...  Je 
reste  ici,  je  préfère  me  chauffer. 

— Vous  seriez  bien  gentille  alors  de  nous  préparer  un 
pot  de  vm  chaud,  lui  glissa  Fonde  à l’oreille;  le  vin  et  le 
sucre  sont  là,  dans  l’armoire.  Nous  aurons  besoin  de  ça, 
quand  nous  reviendrons. 

Macquart  ne  ht  pas  entrer  sa  nièce  par  la  grille  prin- 
cipale de  la  maison  des  Aliénés.  Il  tourna  à gauche,  de- 
manda à une  petite  porte  basse  le  gardien  Alexandre, 
avec  lequel  il  échangea  quelques  paroles  à demi-voix.  Puis, 
silencieusement,  ils  s’engagèrent  tous  trois  dans  des  cor- 
ridors interminables.  Le  gardien  marchait  le  premier. 

— Je  vais  t’attendre  ici,  dit  Macquart  en  s’arrêtant  dans 
une  petite  cour;  Alexandre  restera  avec  toi. 

— J’aurais  voulu  être  seule,  murmura  Marthe. 

— Madame  ne  serait  pas  à la  noce,  répondit  le  gardien 
avec  un  sourire  tranquille;  je  risque  déjà  beaucoup. 

Il  lui  fit  traverser  une  seconde  cour  et  s’arrêta  devant 
une  petite  porte.  Comme  il  tournait  doucement  la  clef,  il 
reprit  en  baissant  la  voix  : 

r-  N’ayez  pas  peur...  Il  est  plus  calme  depuis  ce  matin; 
on  a pu  lui  retirer  la  camisole...  S’il  se  fâchait,  vous  sorti- 
riez à reculons,  n’est-ce  pas?  et  vous  me  laisseriez  seul  avec 
lui. 
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Marthe  enlra,  tremblante,  la  gorge  sèche.  Elle  ne  vit 
d’abord  qu’une  masse  repliée  contre  le  mur,  dans  un  coin. 
Le  jour  palissait,  le  cabanon  n’était  éclairé  que  par  une  lueur 
de  cave,  tombant  d’une  fenêtre  grillée,  garnie  d’un  tablier 
de  planches. 

— Eh!  mon  brave,  cria  familièrement  Alexandre,  en 
allant  taper  sur  l’épaule  de  Mouret,  je  vous  amène  une 
visite...  Vous  allez  être  gentil,  j’espère. 

Il  revint  s’adosser  contre  la  porte,  les  bras  ballants,  ne 
quittant  pas  le  fou  des  yeux.  Mouret  s’était  lentement  relevé. 
11  ne  parut  pas  surpris  le  moins  du  monde. 

— C’est  toi,  ma  bonne?  dit-il  de  sa  voix  paisible  ; je  t’at- 
tendais, j’étais  inquiet  des  enfants. 

Marthe,  dont  les  genoux  fléchissaient,  le  regardait  avec 
anxiété,  rendue  muette  par  cet  accueil  attendri.  D’ailleurs, 
il  n’avait  point  changé;  il  se  portait  même  mieux,  gros  et 
gras,  la  barbe  faite,  les  yeux  clairs.  Ses  tics  de  bourgeois 
satisfait  avaient  reparu;  il  se  frotta  les  mains,  cligna  la  pau- 
pière droite,  piétina,  en  bavardant  de  son  air  goguenard  des 
bons  jours. 

— Je  su>s  tout  à fait  bien,  ma  bonne.  Nous  allons 
pouvoir  retourner  à la  maison...  Tu  viens  me  chercher, 
n’est-ce  pas?...  Est-ce  qu’on  a pris  soin  de  mes  salades?  Les 
limaces  aiment  diantrement  les  laitues,  le  jardin  en  était 
rongé;  mais  je  sais  un  moyen  pour  les  détruire...  J’ai  des 
projets,  tu  verras.  Nous  sommes  assez  riches,  nous  pouvons 
nous  payer  nos  fantaisies...  Dis,  tu  n’as  pas  vu  le  père  Gau- 
tier, de  Saint-Eutrope,  pendant  mon  absence?  Je  lui  avais 
acheté  trente  milleroles  de  gros  vin  pour  des  coupages.  Il 
faudra  que  j’aille  le  voir...  Toi  tu  n’as  pas  de  mémoire  pour 
deux  sous. 

11  se  moquait,  il  la  menaçait  amicalement  du  doigt. 

— Je  parie  que  je  vais  trouver  tout  en  désordre,  conti 
nua-t-il.  Vous  ne  faites  attention  à rien  ; les  outils  trament, 
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les  armoires  restent  ouvertes,  Rose  salit  les  pièces  avec  son 
balai;..  Et  Rose,  pourquoi  n est-elle  pas  venue?  Ah  î quelle 
tête  ! En  voilà  une  dont  nous  ne  ferons  jamais  rien!  Tu  ne 
sais  pas,  elle  a voulu  me  mettre  à la  porte,  un  jour.  Parfaite- 
ment... La  maison  est  à elle,  c’est  à mourir  de  rire,..  Mais 
tu  ne  me  parles  pas  des  enfants?  Désirée  est  toujours 
chez  sa  nourrice,  n’est-ce  pas?  Nous  irons  l’embrasser, 
nous  lui  demanderons  si  elle  s’ennuie.  Je  veux  aussi  aller  à 
Marseille,  car  Octave  me  donne  de  l’inquiétude  ; la  der- 
nière fois  que  je  l’ai  vu,  je  l’ai  trouvé  bien  dissipé.  Je  ne 
parle  pas  de  Serge  : celui-là  est  trop  sage , il  sanctifiera 
toute  la  famille...  Tiens,  cela  me  fait  plaisir  de  parler  delà 
maison. 

Et  il  parla,  parla  toujours,  demandant  des  nouvelles  de 
chaque  arbre  de  son  iardin,  s’arrêtant  aux  détails  les  plus 
minimes  du  ménage,  montrant  une  mémoire  extraordinaire, 
à propos  d’une  foule  de  petits  faits.  Marthe,  profondément 
touchée  de  l’affection  tatillonne  qu’il  lui  témoignait,  croyait 
voir  une  délicatesse  suprême  dans  le  soin  qu’il  prenait  de  ne 
lui  adresser  aucun  reproche,  de  ne  pas  même  faire  la 
moindre  allusion  à ses  souffrances.  Elle  était  pardonnée  ; 
elle  jurait  de  racheter  son  crime  en  devenant  la  servante 
soumise  de  cet  homme,  si  grand  dans  sa  bonhomie  ; et  de 
grosses  larmes  silencieuses  coulaient  sur  ses  joues,  pendant 
que  ses  genoux  se  pliaient  pour  lui  crier  merci. 

— Méfiez-vous,  lui  dit  le  gardien  à l’oreille;  il  a des 
veux  qui  m’inquiètent. 

— Mais  il  n’est  pas  fou  ! balbutia-t-elle  ; je  vous  jure  qu’il 
n’est  pas  fou!...  11  faut  que  je  parle  au  directeur.  Je  veux 
l’emmenei  tout  de  suite. 

— Méfiez-vous,  répéta  rudement  le  gardien,  en  la  tirant 
par  le  bras. 

Mouret,  au  milieu  de  son  bavai  dage,  venait  de  tourner 
sur  lui-même,  comme  une  bête  assommée.  Il  s’aplatit  par 
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terre;  puis,  lestement,  il  marcha  à quatre  pattes,  le  long 
du  mur. 

— Hou  ! hou  ! hurlait-il  d’une  voix  rauque  et  prolongée. 

Il  s’enleva  d’un  bond,  il  retomba  sur  le  flanc.  Alors,  ce  fut 

une  épouvantable  scène  : il  se  tordait  comme  un  ver,  se 
bleuissait  la  face  à coups  de  poing,  s’arrachait  la  peau  avec 
les  ongles.  Bientôt  il  se  trouva  à demi  nu,  les  vêtements  en 
lambeau,  écrasé,  meurtri,  râlant. 

— Sortez  donc,  madame!  criait  le  gardien. 

Marthe  était  clouée.  Elle  se  reconnaissait  par  terre;  elle 
se  jetait  ainsi  sur  le  carreau,  dans  la  chambre,  s’égratignait 
ainsi,  se  battait  ainsi.  Et  jusqu’à  sa  voix  qu’elle  retrouvait  ; 
Mouret  avait  exactement  son  râle.  C’était  elle  qui  avait  fait 
ce  misérable. 

— Il  n’est  pas  fou  ! bégayait-elle  ; il  ne  peut  pas  être 
fou  !...  Ce  serait  horrible.  J’aimerais  mieux  mourir. 

Le  gardien,  la  prenant  à bras  le  corps,  la  mit  à la  porte; 
mais  elle  resta  là,  collée  au  bois.  Elle  entendit,  dans  le  ca- 
banon, un  bruit  de  lutte,  des  cris  de  cochon  qu’on  égorge; 
puis,  il  y eut  une  chute  sourde,  pareille  à celle  d’un  paquet 
de  linge  mouillé  ; et  un  silence  de  mort  régna.  Quand  le 
gardien  ressortit,  la  nuit  était  presque  tombée.  Elle  n’a- 
perçut qu’un  trou  noir,  par  la  porte  entre-baillée. 

— Fichtre  ! dit  le  gardien  encore  furieux,  vous  êtes  drôle, 
vous,  madame,  à crier  qu’il  n’est  pas  fou  ! J’ai  failli  y laisser 
mon  pouce,  qu’il  tenait  entre  ses  dents...  Le  voilà  tranquille 
pour  quelques  heures. 

Et  tout  en  la  reconduisant,  il  continuait  : 

— Vous  ne  savez  pas  comme  ils  sont  tous  malins  ici  !.. . Ils 
font  les  gentils  pendant  des  heures  entières,  ils  vous  racon- 
tent des  histoires  qui  ont  l’air  raisonnable  ; puis,  crac,  sa$s 
crier  gare,  ils  vous  sautent  à la  gorge...  Je  voyais  bien  tout 
à l’heure  qu’il  manigançait  quelque  chose,  pendant  qu’il 
parlait  de  ses  enfants  ; il  avait  les  yeux  tout  à l’envers. 
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Quand  Marthe  retrouva  l’oncle  Macquart  dans  la  petite 
cour,  elle  répéta  fiévreusement,  sans  pouvoir  pleurer,  d’une 
voix  lente  et  cassée  : 

— Il  est  fou  ! il  est  fou  ! 

— Sans  doute,  il  est  fou,  dit  fonde  en  ricanant.  Est-ce 
que  tu  comptais  le  trouver  faisant  le  jeune  homme?  On  ne 
fa  pas  mis  ici  pour  des  prunes,  peut-être...  D’ailleurs,  la 
maison  n’est  pas  saine.  Au  bout  de  deux  heures,  eh  ! eh  ! 
j’y  deviendrais  enragé,  moi. 

Il  l’étudiait  du  coin  de  l’œil,  surveillant  ses  moindres 
tressaillements  nerveux.  Puis,  de  son  ton  bonhomme: 

— Tu  veux  peut-être  voir  la  grand’mèi  e? 

Marthe  eut  un  geste  d’effroi,  en  se  cachant  le  visage  entre 
ses  mains. 

— Ça  n'aurait  dérangé  personne,  reprit-il.  Alexandre 
nous  aurait  fait  ce  plaisir...  Elle  est  là,  à côté,  et  il  n’y  a 
rien  à craindre  avec  elle  ; elle  est  bien  douce.  N’est-ce  pas, 
Alexandre,  qu’elle  n’a  jamais  donné  deTennui  à la  maison? 
Elle  reste  assise,  à regarder  devant  elle.  Depuis  douze  ans, 
elle  n’a  pas  bougé...  Enfin,  puisque  tu  ne  veux  pas  la  voir... 

Comme  le  gardien  prenait  congé  d’eux,  il  l’invita  à venir 
boire  un  verre  de  vin  chaud,  en  clignant  les  yeux  d’une 
certaine  façon,  ce  qui  parut  décider  Alexandre  à accepter. 
Ils  durent  soutenir  Marthe,  dont  les  jambes  se  dérobaient  à 
chaque  pas.  Quand  ils  arrivèrent,  ils  la  portaient,  la  face 
convulsée,  les  yeux  ouverts,  roidie  par  une  de  ces  crises 
nerveuses  qui  la  tenaient  comme  morte  pendant  des  heures. 

— La,  qu’est-ce  que  j’avais  dit?  cria  Pœse  en  les  aperce- 
vant. Elle  est  dans  un  joli  état,  et  nous  voilà  propres  pour 
retourner!  Est-il  permis,  mon  Dieu!  d’avoir  une  tête  si 
drôlement  bâtie?  Monsieur  aurait  dû  l’étrangler,  ça  lui  au- 
rait donné  une  leçon. 

■ — Bah!  dit  l’oncle,  je  vais  l’allonger  sur  mon  lit.  Nous 
n’en  mourrons  pas  pour  passer  la  nuit  autour  du  feu. 
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Il  tira  un  rideau  de  cotonnade  qui  masquait  une  alcôve. 
Rose  alla  déshabiller  sa  maîtresse  en  grondant  11  n’y  avait 
rien  à faire,  disait-elle,  qu’à  lui  mettre  une  brique  chaude 
aux  pieds. 

— Maintenant  qu’elle  est  dan^  le  dodo.,  nous  allons  boire 
un  coup,  rcptit  l’ont  le  avec  son  ricanement  de  loup  rangé. 
Il  sent  diablement  bon,  votre  vin  chaud,  la  mère! 

* — J’ai  trouvé  un  citron  sur  la  cheminée,  je  l’ai  pris,  dit 

Rose. 

— Et  vous  avez  bien  fait.  Il  y a de  tout,  ici.  Quand  je  fais 
un  lapin,  rien  n’y  manque,  je  vous  en  réponds. 

Il  avait  avancé  la  table  devant  la  cheminée.  Il  s’assit  entre 
la  cuisinière  et  Alexandre,  versant  le  vin  chaud  dans  de 
grandes  tasses  jaunes.  Quand  il  eut  avalé  deux  gorgées,  re- 
ligieusement : 

— Bigre!  s’écria-t-il  en  faisant  claquer  la  langue,  voilà 
du  bon  vin  chaud!  Eh!  eh!  vous  vous  y entendez;  il  est 
meilleur  que  le  mien.  Il  faudra  que  vous  me  laissiez  votre 
recette. 

Rose,  calmée,  chatouillée  par  ces  compliments,  se  mit  à 
rire.  Le  feu  de  souches  de  vigne  étalait  un  grand  brasier 
rouge.  Les  tasses  furent  remplies  de  nouveau. 

— Alors,  dit  Macquart  en  s’accoudant  pour  regarder  la 
cuisinière  en  face,  ma  nièce  est  venue  comme  ça,  par  un 
coup  de  tête  ? 

— Ne  m’en  parlez  pas,  répondit-elle,  cela  me  remettrait 
en  colère...  Madame  devient  folle  comme  monsieur;  elle  ne 
sait  plus  qui  elle  aime  ni  qui  elle  n’aime  pas...  Je  crois 
qu’elle  a eu  une  dispute  avec  monsieur  le  curé,  avant  dé 
partir;  j’ai  entendu  leurs  voix  qui  criaient. 

L’oncle  eut  un  gros  rire. 

— Ils  étaient  pourtant  bien  d’accord,  murmura-t-il. 

— Sans  doute,  mais  rien  ne  dure  avec  une  cervelle 
comme  celle  de  madame.  . . Je  parie  qu’elle  regrette  les  volées 
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que  monsieur  lui  administrait  la  nuit.  Nous  avons  retrouve 
le  bâton  dans  le  jardin, 

11  la  regarda  plus  attentivement,  en  disant  entre  deux 
gorgées  de  vin  chaud  : 

— Peut-être  qu’elle  venait  chercher  François. 

— Ah!  Dieu  nous  en  garde!  cria  Rose  d’un  air  d’effroi. 
Monsieur  ferait  un  beau  ravage,  à la  maison;  il  nous  tuerait 
tous...  Tenez,  c’est  là  ma  grande  peur.  Je  tremble  toujours 
qu’il  n’arrive  une  de  ces  nuits  pour  nous  assassiner.  Quand 
je  songe  à cela,  dans  mon  lit,  je  ne  puis  m’endormir.  Il 
me  semble  que  je  le  vois  entrer  par  la  fenêtre,  avec  des 
cheveux  hérissés  et  des  yeux  luisants  comme  des  allu- 
mettes. 

Macquart  s’égayait  bruyamment,  tapant  sa  tasse  sur  la 
table. 

— Ça  serait  drôle,  ça  serait  drôle!  répéta-t-il.  Il  ne  doit 
pas  vous  aimer,  le  curé  surtout,  qui  a pris  sa  place.  Il  n’en 
ferait  qu’une  bouchée,  du  curé,  tout  gaillard  qu’il  est,  car 
les  fous  sont  rudement  forts,  à ce  qu’on  assure...  Dis, 
Alexandre,  vois-tu  le  pauvre  François  tomber  chez  lui?  Il 
nettoierait  le  plancher  proprement.  Moi,  ça  m’amuserait. 

Et  il  jetait  des  coups  d’œil  au  gardien,  qui  buvait  le  vin 
chaud  d’un  air  tranquille,  se  contentant  d’approuver  de  la 
tête. 

— C’est  une  supposition,  c’est  pour  rire,  reprit  Macqûart, 
en  voyant  les  regards  épouvantés  que  Rose  fixait  sur  lui. 

A ce  moment,  Marthe  se  tordit  furieusement  derrière  le 
rideau  de  cotonnade;  il  fallut  la  maintenir  pendant  quel- 
ques minutes,  pour  qu’elle  ne  tombât  pas.  Lorsqu’elle  se 
fut  allongée  de  nouveau  dans  sa  rigidité  de  cadavre,  fonde 
revint  se  chauffer  les  cuisses  devant  le  brasier,  réfléchis- 
sant, murmurant  sans  songer  à ce  qu’il  disait  : 

— Elle  n’est  pas  commode,  la  petite. 

Puis,  brusquement,  il  demanda  : 
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— Et  les  Rougon,  qu’est-ce  qu’ils  disent  de  toutes  ces 
histoires?  Ils  sont  du  parti  de  l’abbé,  n’est-ce  pas? 

— Monsieur  n’était  pas  assez  aimable  pour  qu’ils  le  re- 
grettent, répondit  Rose;  il  11e  savait  quelle  malice  inventer 
contre  eux. 

— Ça,  il  n’avait  pas  tort,  reprit  Tonde.  Les  Rougon 
sont  des  pingres.  Quand  on  pense  qu’il  n’ont  jamais  voulu 
acheter  le  champ  de  blé,  là,  en  face;  une  magnifique  opé- 
ration dont  je  me  chargeais...  C’est  Félicité  qui  ferait  un 
drôle  de  nez,  si  elle  voyait  revenir  François  ! 

Il  ricana  encore,  tourna  autour  de  la  table.  Et  rallumant 
sa  pipe  avec  un  geste  de  résolution  : 

— Il  ne  faut  pas  oublier  l’heure,  mon  garçon,  dit-il  à 
Alexandre  avec  un  nouveau  clignement  d’yeux.  Je  vais 
t’accompagner...  Marthe  a l’air  tranquille, maintenant. Rose 
mettra  la  table  en  m’attendant...  Vous  devez  avoir  faim, 
n est-ce  pas,  Rose?  Puisque  vous  voilà  forcée  de  passer  la 
nuit  ici,  vous  mangerez  un  morceau  avec  moi. 

Il  emmena  le  gardien.  Au  bout  d’une  demi-heure,  il  n’é- 
tait pas  encore  reafaré.  La  cuisinière,  qui  s’ennuyait  d’être 
seule,  ouvrit  la  porte,  se  pencha  sur  le  terrasse,  regardant 
la  route  vide,  dans  la  nuit  claire.  Comme  elle  rentrait, 
elle  crut  apercevoir , de  l’autre  côté  du  chemin , deux 
ombres  noires  plantées  au  milieu  d’un  sentier,  derrière  une 
haie. 

— On  dirait  l’oncle,  pensa-t-elle  ; il  a l’air  de  causer 
avec  un  prêtre. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l’oncle  arriva.  Il  disait  que  ce 
diable  d’Alexandre  lui  avait  raconté  des  histoires  à n’en  plus 
finir. 

-Est-ce  que  ce  n’était  pas  vous  qui  étiez  là  tout  à l’heure 
avec  un  prêtre  ? demanda  Rose. 

— Moi,  avec  un  prêtre!  s’écria-t-il;  où,  diable!  avez- 
vous  rêvé  cela  ! il  n’y  a pas  de  prêtre  dans  le  pays. 
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Il  roulait  ses  petits  yeux  ardents.  Puis,  il  parut  mécontent 
de  son  mensonge,  il  reprit  : 

— Il  y a 1 abbé  Fenil,  mais  c’est  comme  s’il  n’y  était 
pas;  il  ne  sort  jamais. 

- — L’abbé  1 cnil  est  un  pas  grand’chose,  dit  la  cuisinière 

Alors,  Foncle  se  fâcha. 

— Pourquoi  ça,  un  pas  grand’chose?  Il  fait  beaucoup  de 
bien,  ici;  il  est  très-fort,  le  gaillard...  Il  vaut  mieux  qu’un 
tas  de  prêtres  qui  font  des  embarras. 

Mais  sa  colère  tomba  tout  d’un  coup.  Il  se  prit  à rire,  en 
voyant  que  Rose  le  regardait  d’un  air  surpris. 

— Je  m’en  moque,  après  tout,  murmura-t-il.  Vous  avez 
raison,  tous  les  curés,  ça  se  vaut,  c’est  hypocrite  et  compa- 
gnie... Je  sais  maintenant  avec  qui  vous  avez  pu  me  voir. 
J’ai  rencontré  l’épicière;  elle  avait  une  robe  noire,  vous 
aurez  pris  ça  pour  une  soutane. 

Rose  fit  une  omelette,  l’oncle  posa  sur  la  table  un  mor- 
ceau de  fromage.  Ils  n’avaient  pas  fini  de  manger, que  Marthe 
se  dressa  sur  son  séant,  de  l’air  étonné  d’une  personne  qui 
s’éveille  dans  un  lieu  inconnu.  Quand  elle  eut  écarté  ses 
cheveux,  et  que  la  mémoire  lui  revint,  elle  sauta  à terre, 
disant  qu’elle  voulait  partir,  partir  sur-le-champ.  Macquart 
parut  très-contrarié  de  ce  réveil. 

— C’est  impossible,  tu  ne  peux  pas  retourner  à Plassans 
ce  soir,  dit-il.  Tu  grelottes  de  fièvre,  tu  tomberas  malade 
en  chemin.  Repose-toi.  Demain,  nous  verrons...  D’abord, il 
n’y  a pas  de  voiture. 

— Vous  allez  me  conduire  dans  votre  carriole,  répondit- 
elle. 

— Non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas. 

Marthe,  qui  s’habillait  avec  une  hâte  fébrile,  déclara 
qu’elle  irait  à Plas  ans  à pied,  plutôt  que  de  passer  la  nuit 
aux  Tuleltes.  L’oncle  délibérait;  il  avait  fermé  la  porte,  et 
glissé  la  clef  dans  sa  poche.  Il  supplia  sa  nicce,  la  menaça, 
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inventa  des  histoires,  pendant  que,  sans  l’écouter,  elle  ache- 
vait de  mettre  son  chapeau. 

— Si  vous  croyez  que  vous  la  ferez  céder  ! dit  Rose,  qui 
finissait  paisiblement  son  morceau  de  fromage  : elle  préfé- 
rerait passer  par  la  fenêtre.  Attelez  votre  cheval,  ça  vaudra 
mieux. 

L’oncle , après  un  court  silence,  haussa  les  épaules, 
s’écriant  avec  colère  : 

— Ça  m’est  égal,  en  somme!  Quelle  prenne  mal,  si  elle 
y tient  ! Moi,  je  voulais  éviter  un  accident...  Va  comme  je 
te  pousse.  Il  n’arrivera  jamais  que  ce  qui  doit  arriver,  je 
vais  vous  conduire. 

Il  fallut  porter  Marthe  dans  la  carriole  ; une  grosse  fièvre 
la  secouait.  L’oncle  lui  jeta  un  vieux  manteau  sur  les  épau- 
les. Il  fit  entendre  un  léger  claquement  de  langue,  et  l’on 
partit. 

— Moi,  dit-il,  ça  ne  me  fait  pas  de  peine  d’aller  ce  soir  à 
Plassans;  au  contraire!...  On  s’amuse,  à Plassans. 

Il  était  environ  dix  heures.  Le  ciel,  chargé  de  pluie, 
avait  une  lueur  rousse  qui  éclairait  faiblement  le  chemin. 
Tout  le  long  de  la  route,  Macquart  se  pencha,  regardant 
dans  les  fossés,  derrière  les  haies.  Rose  lui  ayant  demandé 
ce  qu’il  cherchait,  il  répondit  qu’il  était  descendu  des 
loups  des  gorges  de  la  Seille.  Il  avait  retrouvé  toute  sa  belle 
humeur.  A une  lieue  de  Plassans,  la  pluie  se  mit  à tomber, 
une  pluie  d’averse,  drue  et  froide.  Alors,  l’oncle  jura.  Rose 
aurait  battu  sa  maîtresse,  qui  agonisait  sous  le  manteau. 
Quand  ils  arrivèrent  enfin,  le  ciel  était  redevenu  bleu. 

— Est-ce  que  vous  allez  rue  Balande?  demanda  Mac- 
quart. 

— Certainement,  dit  Rose  étonnée. 

Il  lui  expliqua  alors  que  Marthe  lui  semblait  très-malade, 
et  qu’il  vaudrait  peut-être  mieux  la  mener  chez  sa  mère. 
Il  consentit  pourtant,  après  une  longue  hésitation,  à arrêter 
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son  cheval  devant  la  maison  des  Mouret.  Marthe  n’avait  pas 
même  emporté  de  passe-partout.  Rose,  heureusement,  trouva 
le  sien  dans  sa  poche;  mais,  quand  elle  voulut  ouvrir,  la 
porte  ne  céda  pas;  les  Trouche  devaient  avoir  poussé  les 
verroux.  Elle  frappa  du  poing,  sans  éveiller  d’autre  bruit  que 
l’écho  sourd  du  grand  vestibule. 

— Vous  avez  tout  de  vous  entêter,  dit  l’oncle  qui  riait 
entre  ses  dents  ; ils  ne  descendront  pas,  ça  les  dérangerait... 
Vous  voilà  bel  et  bien  à la  porte  de  chez  vous,  mes  enfants. 
Ma  première  idée  est  bonne,  voyez-vous.  Il  faut  mener  la 
chère  enfant  chez  Rougon  ; elle  sera  mieux  là  que  dans  sa 
propre  chambre,  c’est  moi  qui  l’affirme. 

Félicité  entra  dans  un  désespoir  bruyant,  lorsqu’elle  aper- 
çut sa  fille  à une  pareille  heure,  trempée  de  pluie,  à demi- 
morte.  Elle  la  coucha  au  second  élage,  bouleversa  la  mai- 
son, mit  tous  les  domestiques  sur  pied.  Quand  elle  fut  un 
peu  calmée,  et  qu’elle  se  trouva  assise  au  chevet  de  Marthe, 
elle  demanda  des  explications. 

— Mais  qu’est-il  arrivé  ? Comment  se  fait-il  que  vous  la 
rameniez  dans  un  tel  état  ? 

Macquart,  d’un  ton  de  grande  bonhomie,  raconta  le  voyage 
de  « la  chère  enfant.  » Il  se  défendait,  il  disait  qu’il  avait 
tout  fait  pour  l’empêcher  de  se  rendre  auprès  de  François. 
Il  finit  par  invoquer  le  témoignage  de  Rose,  en  voyant  Fé- 
licité l’examiner  attentivement  d’un  air  soupçonneux.  Mais 
celle-ci  continua  à branler  la  tête. 

— C’est  bien  louche,  cette  histoire i murmura-t-elle;  il 
y a quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas. 

Elle  connaissait  Macquart,  elle  flairait  une  coquinerie,  dans 
la  joie  secrète  qui  lui  pinçait  le  coin  des  paupières. 

— Vous  êtes  singulière,  dit-il  en  se  fâchant  pour  échapper 
à son  examen;  vous  vous  imaginez  toujours  des  choses  de 
l’autre  monde.  5e  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  ne  sais 
pas...  J’aime  Marthe  plus  que  vous,  je  n’ai  jamais  agi  que 
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dans  son  intérêt.  Tenez,  je  vais  courir  chercher  le  médecin, 
si  vous  voulez. 

Madame  Rougon  le  suivit  des  yeux.  Elle  questionna  Rose 
longuement,  sans  rien  apprendre.  D’ailleurs,  elle  semblait 
très-heureuse  d’avoir  sa  fille  chez  elle  ; elle  parlait  amère- 
ment des  gens  qui  vous  laisseraient  crever  à la  porte  de 
votre  maison,  sans  seulement  vous  ouvrir.  » Marthe,  la  tête 
renversée  sur  l’oreiller,  se  mourait. 
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Dans  le  cabanon  des  Tulettes,  il  faisait  nuit  noire.  Un 
souffle  glacial  tira  Mouret  de  la  stupeur  cataleptique  où 
l’avait  jeté  la  crise  de  la  soirée.  Accroupi  contre  mur,  il 
resta  un  instant  immobile,  les  yeux  ouverts,  roulant  douce- 
ment la  tête  sur  le  froid  de  la  pierre,  geignant  comme  un 
enfant  qui  s’éveille.  Mais  il  avait  les  jambes  coupées  par  un 
courant  d’air  si  humide,  qu’il  se  leva  et  regarda.  En  face  de 
lui,  il  aperçut  la  porte  du  cabanon  grande  ouverte. 

— Elle  a laissé  la  porte  ouverte,  dit  le  fou  à voix  haute  ; 
elle  doit  m’attendre,  il  faut  que  je  parte. 

Il  sortit,  revint  en  tâtant  ses  vêtements,  de  l’air  minutieux 
d’un  homme  rangé  qui  craint  d’oublier  quelque  chose; 
puis,  il  referma  la  porte,  soigneusement.  Il  traversa  la  pre- 
mière cour,  de  son  petit  pas  tranquille  de  bourgeois  flâneur. 
Comme  il  entrait  dans  la  seconde,  il  vit  un  gardien  qui 
semblait  guetter.  Il  s’arrêta,  se  consulta  un  moment.  Mais, 
le  gardien  ayant  disparu,  il  se  trouva  à l’autre  bout  de  la 
coar,  devant  une  nouvelle  porte  ouverte  donnant  sur  la 
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campagne.  Il  la  referma  derrière  lui,  sans  s’étonner,  sam 
se  presser. 

— C’est  une  bonne  femme  tout  de  même,  murmura-t-il, 
elle  aura  entendu  que  je  l'appelais  ..  11  doit  être  tard.  Je  vais 
rentrer,  pour  qu’ils  ne  soient  pas  inquiets  à la  maison 

Il  prit  un  chemin.  Cela  lui  semblait  naturel  d’être  en  pleins 
champs.  Au  bout  de  cent  pas,  il  oublia  les  Tulettes  der- 
rière lui  ; il  s’imagina  qu’il  venait  de  chez  un  vigneron  au- 
quel il  avait  acheté  cinquante  milleroles  de  vin.  Comme  il 
arrivait  à un  carrefour  où  se  croisait  cinq  routes,  il  reconnut 
le  pays.  Il  se  mit  à rire,  en  disant  : 

, — Que  je  suis  bête  ! j’allais  monter  sur  le  plateau,  du  côté 

de  Saint-Eutrcpe  ; c’est  à gauche  que  je  dois  prendre... 
Dans  une  bonne  heure  et  demie,  je  serai  à Plassans. 

Alors,  il  suivit  la  grand’route,  gaillardement,  regardant 
comme  une  vieille  connaissance  chaque  borne  kilométrique. 
Il  s’arrêtait  devant  certains  champs,  devant  certaines  maisons 
de  campagne,  d’un  air  d’intérêt.  Le  ciel  était  couleur  de 
cendre,  avec  de  grandes  traînées  rosâtres,  éclairant  la  nuit 
d’un  pâle  reflet  de  brasier  agonisant.  De  fortes  gouttes  com- 
mençaient à tomber  ; le  vent  soufflait  de  l’est,  trempé  de 
pluie. 

— Diable  ! il  ne  faut  pas  que  je  m’amuse,  dit  Mouret  en 
examinant  le  ciel  avec  inquiétude  ; le  vent  est  à l’est,  il  va  en 
tomber  une  jolie  décoction  ! Jamais  je  n’aurai  le  temps  d’ar- 
river à Plassans  avant  la  pluie.  Avec  ça,  je  suis  peu  couvert. 

Et  il  ramena  sur  sa  poitrine  la  veste  de  grosse  laine  grise 
qu’il  avait  mise  en  lambeaux  aux  Tulettes.  Il  avait  à la  mâ- 
choire une  profonde  meurtrissure,  à laquelle  il  portait  la 
main,  sans  se  rendre  compte  de  la  vive  douleur  qu’il  éprou- 
vait là.  La  grand’route  restait  déserte;  il  ne  rencontra 
qu’une  charrette,  descendant  une  côte,  d’une  allure  pares- 
seuse. Le  charretier,  qui  dormait,  ne  répondit  pas  au 
bonsoir  amical  qu’il  lui  jeta.  Ce  fut  au  pont  de  la  Viorne 
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que  la  pluie  le  surprit.  L’eau  lui  étant  très-désagréable,  il 
descendit  sous  le  pont  se  mettre  à l’abri,  en  grondant  que 
c’était  insupportable,  que  rien  n’abîmait  les  vêtements 
comme  cela,  que  s’il  avait  su,  il  aurait  emporté  un  para- 
pluie. Il  patienta  une  bonne  demi-heure,  s’amusant  à écou- 
ter le  ruissellement  de  l’eau  ; puis,  quand  l’averse  fut  pas- 
sée, il  remonta  sur  la  route,  il  entra  enfin  à Plassans.  Il 
mettait  un  soin  extrême  à éviter  les  flaques  de  boue. 

Il  était  alors  près  de  minuit.  Mouret  calculait  que  huit 
heures  ne  devaient  pas  encore  avoir  sonné.  Il  traversa  les 
rues  vides,  tout  à l’ennui  d’avoir  fait  attendre  sa  femme  si 
longtemps. 

— Elle  ne  doit  plus  savoir  ce  que  cela  veut  dire,  pensait- 
il.  Le  dîner  sera  froid...  Ah  I bien,  c’est  Rose  qui  va  joliment 
me  recevoir! 

Il  était  arrivé  rue  Balande  ; il  se  tenait  debout  devant  sa 
porte. 

— Tiens  ! dit-il,  je  n’ai  pas  mon  passe-partout. 

Cependant,  il  ne  frappait  pas.  La  fenêtre  de  la  cuisine  res- 
tait sombre,  les  autres  fenêtres  de  la  façade  semblaient  éga- 
lement mortes.  Une  grande  défiance  s’empara  du  fou  ; avecun 
instinct  tout  animal,  il  flaira  un  danger.  Il  recula  dans  l om- 
bredes  maisons  voisins,  examina  encore  la  façade;  puis,  il 
parut  prendre  un  parti,  fit  le  tour  par  l’impasse  des  Che- 
villottes.  Mais  la  petite  porte  du  jardin  était  fermée  au 
verrou.  Alors,  avec  une  force  prodigieuse,  emporté  par  une 
rage  brusque,  il  se  jeta  dans  cette  porte,  qui  se  fendit  en 
deux,  rongée  d’humidité.  La  violence  du  choc  le  laissa 
étourdi,  ne  sachant  plus  pourquoi  il  venait  de  briser  la 
porte,  qu’il  essayait  de  raccommoder  en  rapprochant  les' 
morceaux. 

— Voilà  un  beau  coup,  lorsqu’il  était  si  facile  de  frapper  ! 
murmura-t-il  avec  un  regret  subit.  Une  porte  neuve  me 
coûtera  au  moins  trente  francs. 
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Il  était  dans  le  jardin.  Ayant  levé  la  tête,  apercevant,  au 
premier  étage,  la  chambre  à coucher  vivement  éclairée  ; il  crut 
que  sa  femme  se  mettait  au  lit.  Cela  lui  causa  un  grand 
étonnement.  Sans  doute  il  avait  dormi  sous  le  pont  en  atten- 
dant la  fin  de  l’averse.  Il  devait  être  très- tard.  En  effet,  les 
fenêtre  voisines,  celles  de  M.  Rastoil  aussi  bien  que  celles 
delà  sous-préfecture,  étaient  noires.  Et  il  ramenait  les  yeux, 
lorsqu’il  vit  une  lueur  de  lampe,  au  second  étage,  derrière 
les  rideaux  épais  de  l'abbé  Faujas.  Ce  fut  comme  un  œil 
flamboyant,  allumé  au  front  de  la  façade,  qui  le  brûlait.  Il 
se  serra  les  tempes  entre  ses  mains  brûlantes,  la  tête  per- 
due, roulant  dans  un  souvenir  abominable,  dans  un  cau- 
chemar évanoui,  où  rien  de  net  ne  se  formulait,  où  s’agi- 
tait, pour  lui  et  les  siens,  la  menace  d’un  péril  ancien, 
grandi  lentement,  devenu  terrible,  au  fond  duquel  la  mai- 
son allait  s’engloutir,  s’il  ne  la  sauvait. 

— Marthe,  Marthe,  où  es-tu?  balbutia-t-il  à demi-voix. 

| Viens,  emmène  les  enfants. 

! Il  chercha  Marthe  dans  le  jardin.  Mais  il  ne  reconnaissait 
plus  le  jardin.  Il  lui  semblait  plus  grand,  et  vide,  et  gris, 
et  pareil  à un  cimetière.  Les  buis  avaient  disparu,  les  lai- 
tues n’étaient  plus  là,  les  arbres  fruitiers  semblaient  avoir 
marché.  Il  revint  sur  ses  pas,  se  mil  à genoux  pour  voir  si 
ce  n’était  pas  les  limaces  qui  avaient  tout  mangé.  Les  buis 
surtout,  la  mort  de  cette  haute  verdure  lui  serrait  le  cœur, 
comme  la  mort  d’un  coin  vivant  de  la  maison.  Qui  donc 
avait  tué  les  buis  ? Quelle  faux  avait  passé  là,  rasant  tout, 
bouleversant  jusqu’aux  touffes  de  violettes  qu’il  avait  plan- 
tées au  pied  de  la  terrasse?  Un  sourd  grondement  montait 
en  lui,  en  face  de  cette  ruine. 

— Marthe,  Marthe,  où  es-tu  ? appela-t-il  de  nouveau. 

Il  la  chercha  dans  la  petite  serre,  à droite  de  la  terrasse. 
La  petite  serre  était  encombrée  des  cadavres  séchés  des 
grands  buis;  ils  s’empilaient,  en  fascines,  au  milieu  de 
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tronçons  d’arbres  fruitiers,  épars  comme  des  membres  cou- 
pés. Dans  un  coin,  la  cage  qui  avait  servi  aux  oiseaux  de 
Désirée,  pendait  à un  clou,  lamentable,  la  porte  crevée,  avec 
des  bouts  de  fil  de  fer  qui  se  hérissaient.  Le  fou  recula,  pris 
de  peur,  comme  s’il  avait  ouvert  la  porte  d’un  caveau.  Bé- 
gayant, le  sang  à la  gorge,  il  monta  sur  la  terrasse,  rôda 
devant  la  porte  et  les  fenêtres  closes.  La  colère  qui  gran- 
dissait en  lui,  donnait  à ses  membres  une  souplesse  de  bête; 
il  se  ramassait,  marchait  sans  bruit,  cherchait  une  fissure. 
Un  soupirail  de  la  cave  lui  suffit.  Il  s’amincit,  se  glissa  avec 
une  habileté  de  chat,  égratignant  le  mur  de  ses  ongles.  En- 
fin il  était  dans  la  maison. 

La  cave  ne  fermait  qu’au  loquet.  Il  s’avança  au  milieu  dès 
ténèbres  épaisses  du  vestibule,  tâtant  les  murs,  poussant  la 
porte  de  la  cuisine.  Les  allumettes  étaient  à gauche,  sur 
une  planche.  Il  alla  droit  à cette  planche,  frotta  une  allu- 
mette, s’éclaira  pour  prendre  une  lampe  sur  le  manteau  de 
la  cheminée,  sans  rien  casser.  Puis,  il  regarda.  Il  de- 
vait y avoir  eu,  le  soir,  quelque  gros  repas.  La  cuisine 
était  dans  un  désordre  de  bombance  : les  assiettes,  les  plats, 
les  verres  sales,  encombraient  la  table  ; une  débandade  de 
easseroles,  tièdes  encore,  tramaient  sur  l’évier,  sur  les 
chaises,  sur  le  carreau  ; une  cafetière,  oubliée  au  bord 
d’un  fourneau  allumé,  bouillait,  le  ventre  roulé  en  avant 
comme  une  personne  soûle.  Mouret  redressa  la  cafetière, 
rangea  les  casseroles  ; il  les  sentait,  flairait  les  restes  de 
liqueur  dans  les  verres,  comptait  les  plats  et  les  assiettes 
avec  un  grondement  plus  irrité.  Ce  n’était  pas  sa  cuisine 
propre  et  froide  de  commerçant  retiré  ; on  avait  gâché  là  la 
nourriture  de  toute  une  auberge;  cette  malpropreté  goulue 
suait  l’indigestion. 

— Marthe  ! Marthe  ! reprit-il  en  revenant  dans  le  ves- 
tibule, la  lampe  à la  main  ; réponds-moi,  dis-moi  où  ils  t’ont 
enfermée?  11  faut  partir,  partir  tout  de  suite. 
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Il  la  chercha  dans  la  salle  à manger.  Les  deux  armoi- 
res, à droite  et  à gauche  du  poêle,  étaient  ouvertes;  au 
bord  d’une  planche,  un  sac  de  papier  gris,  crevé,  laissait 
couler  des  morceaux  de  sucre  jusque  sur  le  plancher.  Plus 
haut,  il  aperçut  une  bouteille  de  cognac  sans  goulot,  bou- 
chée avec  un  tampon  de  linge.  Et  il  monta  sur  une  chaise - 
pour  visiter  les  armoires.  Elles  étaient  à moitié  vides  : les  bo-  _• 
eaux  de  fruits  à l’eau-de-vie  tous  entamés  à la  fois,  les  pots, 
de  confiture  ouverts  et  sucés,  les  fruits  mordus,  les  provi-  ’ 
sions  de  toutes  sortes  rongées,  salies  comme  par  le  pas- 
sage  d une  armée  de  rats.  Ne  trouvant  pas  Marthe  dans  les 
armoires,  il  regarda  partout,  derrière  les  rideaux,  sous  la 
table;  des  os  y roulaient,  parmi  des  mies  de  pain  gâchées; 
sur  la  toile  cirée,  les  culs  des  verres  avaient  laissé  des  ronds 
de  sirop.  Alors,  il  traversa  le  corridor,  il  la  chercha  dansle  sa- 
lon. Mais,  dès  le  seuil,  il  s’arrêta  : il  n’était  plus  chez  lui.  Le 
papier  mauve  clair  du  salon,  le  tapis  à fl  eurs.  rouges,  les  nou- 
veaux  fauteuils  recouverts  dedamas  cerise,  l’étonnèrent  pro- 
fondément. Il  craignit  d’entrer  chez  un  autre,  il  referma  la 
porte. 

— Marthe  ! Marthe  ! bégaya-t-il  encore  avec  désespoir. 

Il  était  revenu  au  milieu  du  vestibule,  réfléchissant,  ne 
pouvant  apaiser  ce  souffle  rauque  qui  s’enflait  dans  sa  gorge. 
Où  se  trouvait-il  donc,  qu’il  ne  reconnaissait  aucune  pièce? 
Qui  donc  lui  avait  ainsi  changé  sa  maison?  Et  les  souvenirs 
se  noyaient.  Il  ne  voyait  que  des  ombres  se  glisser  le  long  du 
corridor:  deux  ombres  noires  d’abord,  pauvres,  polies,  s’ef- 
façant; puis  deux  ombres  grises  et  louches,  qui  ricanaient. 

Il  leva  la  lampe  dont  la  mèche  s’effarait;  les  ombres  grandis- 
saient, s’allongeaient  contre  les  murs,  montaient  dans  la  cage 
de  l’escalier,  emplissaient,  dévoraient  la  maison  entière. 
Quelque  ordure  mauvaise,  quelque  ferment  de  décomposi- 
tion introduit  là,  avait  pourri  les  boiseries,  rouillé  le  fer, 
fendu  les  murailles.  Alors,  il  entendit  la  maison  s’émietter 
- - 32. 
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comme  un  pîatras  tombé  de  moisissure,  se  fondre  comme 
un  morceau  de  sel  jeté  dans  une  eau  tiède. 

En  haut,  des  rires  clairs  sonnaient,  qui  lui  hérissaient 
le  poil.  Posant  la  lampe  à terre,  il  monta  pour  chercher 
Marthe  ; il  monta  à quatre  pattes,  sans  bruit,  avec  une 
légèreté  et  une  douceur  de  loup.  Quand  il  fut  sur  le  palier 
du  premier  étage,  il  s’accroupit  devant  la  porte  de  la  cham- 
bre à coucher.  Une  raie  de  lumière  passait  sous  la  porte. 
Marthe  devait  se  mettre  au  lit. 

— Ah  bien  ! dit  la  voix  d’Olympe,  il  est  joliment  bon 
leur  lit!  Vois  donc  comme  on  enfonce,  Honoré;  j’ai  de  la 
plume  jusqu’aux  yeux. 

Elle  riait,  elle  s’étalait,  sautait  au  milieu  des  couver- 
tures. 

— Veux-tu  que  je  te  dise?  reprit-elle.  Eh  bien  ! depuis 
que  je  suis  ici,  j’ai  envie  de  coucher  dans  ce  dodo-là...  C’é- 
tait une  maladie,  quoi  ! Je  ne  pouvais  pas  voir  cette  bringue 
de  propriétaire  se  carrer  là  dedans,  sans  avoir  une  envie 
furieuse  delà  jeter  par  terre  pour  me  mettre  à sa  place... 
C’est  qu’on  a chaud  tout  de  suite  ! Il  me  semble  que  je  suis 
dans  du  coton. 

Trouche,  qui  n’était  pas  couché,  remuait  les  flacons  delà 
toilette. 

— Elle  a toutes  sortes  d’odeurs,  murmurait-il. 

— Tiens!  continua  Olympe,  puisqu’elle  n’y  est  pas,  nous 
pouvons  bien  nous  payer  la  belle  chambre  ! Il  n’y  a pas  de 
danger  qu’elle  vienne  nous  déranger  ; j’ai  poussé  les  ver- 
rous... Tu  vas  prendre  froid,  Honoré. 

Il  ouvrait  les  tiroirs  de  la  commode,  fouillait  dans  le  linge. 

— Mets  donc  cela,  dit-il  en  jetant  une  chemise  de  nuit  à 
Olympe  c’est  plein  de  dentelles.  J’ai  toujours  rêvé  de  cou- 
cher avec  une  femme  qui  aurait  de  la  dentelle...  Moi,  je  vais 
prendre  ce  foulard  rouge...  Est-ce  que  tu  as  changé  les 
draps  ? 
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— Ma  foi  ! non,  répondit-elle  ; je  n’y  ai  pas  pensé;  ils 
sont  encore  propres...  Elle  est  très-soigneuse  de  sa  per- 
sonne, elle  ne  me  dégoûte  pas. 

Et,  comme  Trouche  se  couchait  enfin,  elle  lui  cria  : 

— Apporte  les  grogs  sur  la  table  de  nuit!  Nous  n’allons 
pas  nous  relever  pour  les  boire  à l’autre  bout  de  la  cham- 
bre... La,  mon  gros  chéri,  nous  sommes  comme  de  vrais 
propriétaires. 

Ils  s’étaient  allongés  côte  à côte,  l’édredon  au  menton, 
cuisant  dans  une  chaleur  douce. 

— J’ai  bien  mangé  ce  soir,  murmura  Trouche  au  bout 
d’un  silence. 

— Et  bien  bu  ! ajouta  Olympe  en  riant.  Moi,  je  suis  très- 
chic  ; je  vois  tout  tourner...  Ce  qui  est  embêiant,  c’est  que 
maman  est  toujours  sur  notre  dos  ; aujourd'hui,  elle  a été 
assommante.  Je  ne  puis  plus  faire  un  pas  dans  la  maison... 
Ce  n’est  pas  la  peine  que  la  propriétaire  s’en  aille  si  ma- 
man reste  ici  à faire  le  gendarme.  Ça  m’a  gâté  ma  journée. 

— Est-ce  que  l’abbé  ne  songe  pas  à s’en  aller?  demanda 
Trouche,  après  un  nouveau  silence.  Si  on  le  nomme  évêque, 
il  faudra  bien  qu’il  nous  lâche  la  maison. 

— On  ne  sait  pas,  répondit-elle,  de  méchante  humeur. 
Maman  pense  peut-être  à la  garder...  On  serait  si  bien,  tout 
seul  ! Je  ferais  coucher  la  propriétaire  dans  la  chambre  de 
mon  frère,  en  haut;  je  lui  dirais  qu’elle  est  plus  saine... 
Passe-moi  donc  le  verre,  Honoré. 

Ils  burent  tousles  deux,  ils  se  renfoncèrent  sous  les  couver- 
tures. 

— Bah  ! reprit  Trouche,  ce  ne  serait  pas  facile  de  les 
faire  déguerpir;  mais  on  pourrait  toujours  essayer...  Je 
crois  que  l’abbé  aurait  déjà  changé  de  logement,  s’il  ne  crai- 
gnait que  la  propriétaire  fit  un  scandale,  en  se  voyant  lâ- 
chée... J’ai  envie  de  travailler  la  propriétaire  ; je  lui  conterai 
des  histoires,  pour  les  faire  flanquer  à la  porte. 
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11  but  de  nouveau. 

— Si  je  lui  faisais  la  cour,  hein!  ma  chérie?  dit-il  plus 
bas. 

— Ah  ! non,  s’écria  Olympe,  qui  se  mit  à rire  comme  si 
on  la  chatouillait.  Tu  es  trop  vieux,  tu  n’es  pas  assez  beau. 
Ça  me  serait  bien  égal,  mais  elle  ne  voudrait  pas  de  toi, 
c’est  sûr...  Laisse-moi  faire,  je  lui  monterai  la  tête.  C’est 
moi  qui  donnerai  congé  à maman  et  à Ovide,  puisqu’ils 
sont  si  peu  gentils  avec  nous. 

— D’ailleurs,  si  tu  ne  réussis  pas,  murmura-t  il,  j’irai 
dire  partout  qu’on  a trouvé  l’abbé  couché  avec  la  proprié- 
taire. Cela  fera  un  tel  bruit,  qu’il  sera  bien  forcé  de  démé- 
nager. 

Olympe  s’était  assise  sur  son  séant. 

— Tiens,  dit-elle,  mais  c’est  une  bonne  idée,  ça!  Dès 
demain,  il  faut  commencer.  Avant  un  mois  la  cambuse  est  à 
nous...  Je  vais  t’embrasser  pour  la  peine. 

Cela  les  égaya  beaucoup.  Ils  dirent  comment  ils  arrange- 
raient la  chambre  ; ils  changeraient  la  commode  de  place,  ils 
monteraient  deux  fauteuils  du  salon.  Leur  langue  s’embar- 
rassait de  plus  en  plus.  Un  silence  se  fit. 

— Allons,  bon  ! te  voilà  parti,  bégaya  Olympe;  tu  ronfles 
les  yeux  ouverts.  Laisse-moi  me  mettre  sur  le  devant  ; au 
moins,  je  finirai  mon  roman.  Je  n’ai  pas  sommeil,  moi. 

Elle  se  leva,  le  roula  comme  une  masse  vers  la  ruelle,  et 
se  mit  à lire.  Mais,  dès  la  première  page,  elle  tourna  la  tête 
avec  inquiétude  du  côté  de  la  porte.  Elle  croyait  entendre  un 
singulier  grondement  dans  le  corridor.  Puis,  elle  se  fâcha. 

— Tu  sais  bien  que  je  n’aime  pas  ces  plaisanteries-là, 
dit-elle  en  donnant  un  coup  de  coude  à son  mari.  Ne  fais 
pas  le  loup...  On  dirait  qu’il  y a un  loup  à la  porte.  Conti- 
nue, si  ça  t’amuse.  Va,  tu  es  bien  agaçant. 

Et  elle  se  replongea  dans  son  roman,  furieuse,  après  avoir 
sucé  la  tranche  de  citron  de  son  grog. 
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Mouret,  de  son  allure  souple,  quitta  la  porte  où  il  était 
resté  blotti  .11  monta  au  second  étage,  s’agenouiller  devant  la 
chambre  de  l’abbé  Faujas,  se  haussant  jusqu’au  trou  de  la 
serrure.  Il  étouftait  le  nom  de  Marthe  dans  sa  gorge,  l’œil 
ardent,  fouillant  les  coins  de  la  chambre,  s’assurant  qu’on  ne 
la  cachait  point  là.  La  grande  pièce  nue  était  pleine  d’om- 
bre, une  petite  lampe  posée  au  bord  de  la  table  laissait  tom- 
ber sur  le  carreau  un  rond  étroit  de  clarté;  le  prêtre,  qui 
écrivait,  ne  faisait  lui-même  qu’une  tache  noire,  au  milieu 
de  cette  lueur  jaune.  Aprè.s  avoir  cherché  derrière  la  com- 
mode, derrière  les  rideaux,  Mouret  s’était  arrêté  au  lit  de 
fer,  sur  lequel  le  chapeau  du  prêtre  étalait  comme  une 
chevelure  de  femme.  Marthe  sans  doute  était  dans  le  lit. 
Les  Trouche  l’avaient  dit,  elle  couchait  là,  maintenant.  Mais 
il  vit  le  lit  froid,  aux  draps  bien  tirés,  qui  ressemblait 
à une  pierre  tombale;  il  s’habituait  à l’ombre.  L’abbé  Fau- 
jas dut  entendre  quelque  bruit,  car  il  regarda  la  porte. 
Lorsque  le  fou  aperçut  le  visage  calme  du  prêtre,  ses  yeux 
rougirent,  une  légère  écume  parut  aux  coins  de  ses  lèvres  ; 
il  retint  un  hurlement,  il  s’en  alla  à quatre  pattes  par  l’esca- 
lier, par  les  corridors,  répétant  à voix  basse  : 

— Marthe  ! Marthe  ! 

Il  la  chercha  dans  toute  la  maison  : dans  la  chambre  de 
Rose,  qu’il  trouva  vide;  dans  le  logement  des  Trouche, 
empli  du  déménagement  des  autres  pièces;  dans  les  an- 
ciennes chambres  des  enfants,  où  il  sanglota  en  rencontrant 
sous  sa  main  une  paire  de  petites  bottines  éculées  que  Dé- 
sirée avait  portées.  11  montait,  descendait,  s’accrochait  à la 
rampe,  se  glissait  le  long  des  murs,  faisait  le  tour  des  pièces 
à tâtons,  sans  se  cogner,  avec  son  agilité  extraordinaire  de 
fou  prudent.  Bientôt,  il  n'y  eut  pas  un  coin,  de  la  cave  au 
grenier,  qu’il  n’eût  flairé.  Marthe  n’était  pas  dans  la  maison, 
les  enfants  non  [lus,  Rose  non  plus.  La  maison  était  vide, 
la  maison  pouvait  crouler. 
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Mouret  s’assît  sur  une  marche  de  l’escalier,  entre  le  pre- 
mier et  le  second  étage.  Il  étouffait  ce  souffle  puissant  qui, 
malgré  lui,  gonflait  sa  poitrine.  Il  attendait,  les  mains  croi- 
sées, le  dos  appuyé  à la  rampe,  les  yeux  ouverts  dans  la 
nuit,  tout  à l’idée  fke  qu’il  mûrissait  patiemment  Ses 
sens  prenaient  une  finesse  telle,  qu’il  surprenait  les  plus 
petits  bruits  de  la  maison.  En  bas,  Trouche  ronflait  ; 
Olympe  tournait  les  pages  de  son  roman,  avec  le  léger  frois- 
sement du  doigt  contre  le  papier.  Au  second  étage,  la  plume 
de  l’abbé  Faujas  avait  un  bruissement  de  pattes  d’insecte; 
tandis  que,  dans  la  chambre  voisine,  madame  Faujas  endor- 
mie semblait  accompagner  cette  aigre  musique  de  sa  respi- 
ration forte.  Mouret  passa  une  heure,  les  oreilles  aux  aguets. 
Ce  fut  Olympe  qui  succomba  la  première  au  sommeil  ; il  en- 
tendit le  roman  tomber  sur  le  tapis.  Puis,  l’abbé  Faujas 
posa  sa  plume,  se  déshabilla  avec  des  frôlements  discrets  de 
pantoufles  ; les  vêtements  glissaient  mollement,  le  lit  ne 
craqua  même  pas.  Toute  la  maison  était  couchée.  Mais  le  fou 
sentait,  àl’baleine  trop  grêle  de  l’abbé,  qu’il  ne  dormait  pas. 
Peu  à peu,  cette  haleine  grossit.  Toute  la  maison  dormait. 

Mouret  attendit  encore  une  demi-heure.  Il  écoutait  tou- 
jours avec  un  grand  soin,  comme  s’il  eût  entendu  les  quatre 
personnes  couchées  là,  descendre,  d’un  pas  de  plus  en  plus 
lourd,  dans  l’engourdissement  du  profond  sommeil.  La  mai- 
son, écrasée  dans  les  ténèbres,  s’abandonnait.  Alors  il  se 
leva,  gagna  lentement  le  vestibule.  Il  grondait  : 

— Marthe  n’y  est  plus,  la  maison  n’y  est  plus,  rien  n’y 
est  plus. 

Il  ouvrit  la  porte  donnant  sur  le  jardin,  il  descendit  à la 
petite  serre.  Là,  il  déménagea  méthodiquement  les  grands 
buis  séchés  ; il  en  emportait  des  brassées  énormes,  qu’il  mon- 
tait, qu’il  empilait  devant  les  portes  des  Trouche  et  des 
Faujas.  Comme  il  était  pris  d’un  besoin  de  grande  clarté,  il 
alla  allumer  dans  la  cuisine  toutes  les  lampes,  qu’il  revint 
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poser  sur  les  tables  des  pièces,  sur  les  paliers  de  l'escalier, 
le  long  des  corridors.  Puis,  il  transporta  le  res(e  des  fascines 
de  buis.  Les  tas  s’élevaient  plus  haut  que  les  portes  Mais,  en 
faisant  un  dernier  voyage,  il  leva  les  yeux,  il  aperçut  les  fe- 
nêtres. Alors,  il  retourna  chercher  les  arbres  fruitiers  et 
dressa  un  bûcher  sous  les  fenêtres,  en  ménageant  fort  liabi* 
lement  des  courants  d’air  pour  que  la  flamme  fût  belle.  Le 
bûcher  lui  parut  petit. 

— Il  n’y  a plus  rien,  répétait-il;  il  faut  qu’il  n’y  ait  plus 
rien. 

Il  se  souvint,  il  descendit  à la  cave,  recommença  ses 
voyages.  Maintenant,  il  remontait  la  provision  de  chauffage 
pour  l’hiver:  le  charbon,  les  sarments,  le  bois.  Le  bûcher, 
sous  les  fenêtres,  grandissait.  A chaque  paquet  de  sarments 
qu’il  rangeait  proprement,  il  était  secoué  d’une  satisfaction 
plus  vive.  Il  distribua  ensuite  le  combustible  dans  les  pièces  du 
rez-de-chaussée,  en  laissa  un  tas  dans  le  vestibule,  un  autre 
dans  la  cuisine.  Il  finit  par  renverser  les  meubles,  par  les 
pousser  sur  les  tas.  Une  heure  lui  avait  suffi  pour  cette  rude 
besogne.  Sans  souliers,  courant  les  bras  chargés,  il  s’était 
glissé  partout,  avait  tout  charrié  avec  une  telle  adresse  qu’il 
n’avait  pas  laissé  tomber  une  seule  bûche  trop  rudement.  Il 
semblait  doué  d’une  vie  nouvelle,  d’une  logique  de  mouve- 
ments extraordinaires.  Il  était,  dans  l’idée  fixe,  très-fort, 
très-intelligent. 

Quand  tout  fut  prêt,  il  jouit  un  instant  de  son  œuvre.  11 
allait  de  tas  en  tas,  se  plaisait  à la  forme  carrée  des  bûchers, 
faisait  le  tour  de  chacun  d’eux,  en  frappant  doucement  dans 
ses  mains  d’un  air  de  satisfaction  extrême.  Quelques  mor- 
ceaux de  charbon  étant  tombés  le  long  de  l’escalier,  il  cou- 
rut chercher  un  balai,  enleva  proprement  la  poussière  noire 
des  marches.  11  acheva  ainsi  son  inspection,  en  bourgeois  soi- 
gneux qui  entend  faire  les  choses  comme  elles  doivent  être 
faites,  d’une  façon  réfléchie.  La  jouissance  l’effarait  peu  à 
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peu;  il  se  courbait,  se  retrouvait  à quatre  pattes,  courant 
sur  les  mains,  soufflant  plus  fort,  avec  un  ronflement  de 
joie  terrible. 

Alors,  il  prit  m sarment.  Il  alluma  les  tas.  il  commença 
par  les  tas  de  la  terrasse,  sous  les  fenêtres.  D’un  bond,  il 
rentra,  enflamma  les  las  du  salon  et  de  la  salle  à manger, 
de  la  cuisine  et  du  vestibule.  Puis,  il  sauta  d’étage  en  étage, 
jetant  lés  débris  embrasés  de  son  sarment  sur  les  tas  barrant 
les  portes  des  Trouche  et  des  Faujas,  Une  fureur  croissante 
le  secouait,  la  grande  clarté  de  l’incendie  achevait  de  l’af- 
foler. Il  descendit  à deux  reprises  avec  des  sauts  prodigieux, 
tournant  sur  lui  même,  traversant  l’épaisse  fumée,  activant 
de  son  souffle  les  brasiers,  dans  lesquels  il  rejetait  des  poi- 
gnées de  charbons  ardents.  La  vue  des  flammes  s’écrasant 
déjà  aux  plafonds  des  pièces,  le  faisait  asseoir  par  moments 
sur  le  derrière,  riant,  applaudissant  de  toute  la  force  de  ses 
mains. 

Cependant,  la  maison  ronflait  comme  un  poêle  trop  bourré. 
L’incendie  éclatait  sur  tous  les  points  à la  fois,  avec  une 
violence  qui  fendait  les  planchers.  Le  fou  remonta,  au  mi- 
lieu des  nappes  de  feu,  les  cheveux  grillés,  les  vêtements 
noircis.  Il  se  posta  au  second  étage,  accroupi  sur  les  poings, 
avançant  sa  tête  grondante  de  bête.  Il  gardait  le  passage, 
il  ne  quittait  pas  du  regard  la  porte  du  prêtre. 

. — Ovide  ! Ovide  ! appela  une  voix  terrible. 

Au  fond  du  corridor,  la  porte  de  madame  Faujas  s’étant 
brusquement  ouverte,  la  flamme  s’engouffra  dans  la  cham- 
bre avec  le  roulement  d’une  tempête.  La  vieille  femme  pa- 
rut au  milieu  du  feu.  Les  mains  en  avant,  elle  écarta  les  fas- 
cines qui  flambaient,  sauta  dans  le  corridor,  rejeta  à coups 
de  pied,  à coups  de  poing,  les  tisons  qui  masquaient  la  porte 
de  son  fils,  qu’elle  continuait  à appeler  désespérément.  Le 
fou  s’était  aplati  davantage,  les  yeux  ardents,  se  plaignant 
toujours. 
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— Attends-moi,  ne  descends  pas  par  la  fenêtre,  criait-elle, 
en  frappant  à la  porte.  ! 

Elle  dut  l’enfoncer  ; la  porte  qui  brûlait,  céda  facilement. 
Elle  reparut,  tenant  son  fils  entre  les  bras.  Il  avait  pris  le 
temps  de  mettre  sa  soutane  ; il  étouffait,  suffoqué  par  la 
fumée. 

— Écoute,  Ovide,  je  vais  t’emporter,  dit-elle  avec  une 
rudesse  énergique.  Tiens-toi  bien  à mes  épaules  ; cramponne- 
toi  à mes  cheveux,  si  tu  te  sens  glisser...  Va,  j’irai  jusqu’au 
bout. 

Elle  le  chargea  sur  ses  épaules  comme  un  enfant,  et  cette 
mère  sublime,  cette  vieille  paysanne,  dévouée  jusqu’à  la 
mort,  ne  chancela  point  sous  le  poids  écrasant  de  ce  grand 
corps  évanoui  qui  s’abandonnait.  Elle  éteignait  les  charbons 
sous  ses  pieds  nus,  s’ouvrait  un  passage  en  repoussant  les 
flammes  de  sa  main  ouverte,  pour  que  son  fils  n’en  fût  pas 
même  effleuré.  Mais,  au  moment  où  elle  allait  descendre, 
le  fou,  qu’elle  n’avait  pas  vu,  sauta  sur  l’abbé  Faujas,  qu’il 
lui  arracha  des  épaules.  Sa  plainte  lugubre  s’achevait  dans 
un  hurlement  tandis  qu’une  crise  le  tordait  au  bord  de 
l’escalier.  11  meurtrissait  le  prêtre,  l’égratignait,  l’étran- 
glait. 

— Marthe  ! Marthe  ! cria-t-il. 

Et  il  roula  avec  le  corps  le  long  des  marches  embrasées  ; 
pendant  que  madame  Faujas,  qui  lui  avait  enfoncé  les  dents 
en  pleine  gorge,  buvait  son  sang.  Les  Trouche  flambaient 
dans  leur  ivresse,  sans  un  soupir.  La  maison,  dévastée  et 
minée  s’abattait  au  milieu  d’une  poussière  d’étincelles. 
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Macquart  ne  trouva  pas  chez  lui  le  docteur  Porquier,  qui 
accourut  seulement  vers  minuit  et  demi.  Toute  la  maison 
était  encore  sur  pied.  Rougon  seul  n’avait  pas  bougé  de  son 
lit  : les  émotions  le  tuaient,  disait-il.  Félicité  assise  sur  la 
même  chaise,  au  chevet  de  Marthe,  se  leva  pour  aller  à la 
rencontre  du  médecin. 

— Ah  ! cher  docteur,  nous  sommes  bien  inquiets,  mur- 
mura-t-elle. La  pauvre  enfant  n’a  pas  fait  un  mouvement, 
depuis  que  nous  l’avons  couchée  là...  Ses  mains  sont  déjà 
froides;  je  les  ai  gardées  dans  les  miennes,  inutilement. 

Le  docteur  Porquier  regarda  attentivement  le  visage  de 
Marthe;  puis,  sans  l’examiner  autrement,  il  resta  debout, 
pinçant  les  lèvres,  faisant  de  la  main  un  geste  vague. 

— Ma  bonne  madame  Piougon,  dit-il,  il  vous  faut  bien 
du  courage. 

Félicité  éclata  en  sanglots. 

— C’est  la  fin,  continua-t-il  à voix  plus  basse.  Il  y a long- 
temps que  j’attends  ce  triste  dénoûment,  je  dois  vous  le 
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confesser  aujourd’hui.  La  pauvre  madame  Mouret  avait  les 
deux  poumons  attaqués,  et  la  phthisie  chez  elle  se  compli- 
quait d’une  maladie  nerveuse. 

Il  s’était  assis,  gardant  aux  coins  des  lèvres  son  sourire 
de  médecin  bien  élevé,  qui  se  montrait  poli  même  à l’égard 
de  la  mort. 

— Ne  vous  désespérez  pas,  ne  vous  rendez  pas  malade, 
chère  dame.  La  catastrophe  était  prévue,  une  circonstance 
pouvait  la  hâter  tous  les  jours...  La  pauvre  madame  Mouret 
devait  tousser,  étant  jeune,  n’est-ce  pas?  J’estime  qu’elle  a 
couvé  pendant  des  années  les  germes  du  mal.  Dans  ces  der- 
niers temps,  depuis  trois  ans  surtout,  la  phthisie  faisait  en 
elle  des  progrès  effrayants.  Et  quelle  piété  ! quelle  ferveur! 
J’étais  touché  à la  voir  s’en  aller  si  saintement...  Que  voulez- 
vous  ? les  décrets  de  Dieu  sont  insondables,  la  science  est 
bien  souvent  impuissante. 

Et  comme  madame  Rougon  pleurait  toujours,  il  lui  pro- 
digua les  plus  tendres  consolations,  il  voulut  absolument 
qu’elle  prît  une  tasse  de  tilleul  pour  se  calmer. 

— Ne  vous  tourmentez  pas,  je  vous  en  conjure,  répétait- 
il.  Je  vous  assure  qu’elle  ne  sent  déjà  plus  son  mal  ; elle  va 
s’endormir  ainsi  tranquillement,  elle  ne  reprendra  connais- 
sance qu’au  moment  de  l’agonie...  Je  ne  vous  abandonne 
pas,  d’ailleurs;  je  reste  là,  bien  que  tous  mes  soins  soient 
inutiles  à présent.  Je  reste,  en  ami,  chère  dame,  en  ami, 
entendez-vous? 

Il  s’installa  commodément  pour  la  nuit,  dans  un  fauteuil. 
Félicité  s’apaisait  un  peu.  Le  docteur  Porquier  lui  ayant  fait 
entendre  que  Marthe  n’avait  plus  que  quelques  heures  à 
vivre,  elle  eut  l’idée  d’envoyer  chercher  Serge  au  séminaire, 
qui  était  voisin.  Quand  elle  pria  Rose  de  se  rendre  au  sémi- 
naire, celle-ci  refusa  d’abord. 

— Vous  voulez  donc  le  tuer  aussi,  ce  pauvre  petit  ! dit- 
elle.  Ça  lui  porterait  un  coup  trop  rude,  d’être  réveillé  au 
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milieu  de  la  nuit,  pour  venir  voir  une  morte...  Je  ne  veux 
pas  être  son  bourreau. 

Rose  gardait  rancune  à sa  maîtresse.  Depuis  que  celle-ci 
agonisait,  elle  tournait  autour  du  lit,  furieuse,  bousculant 
les  tasses  et  les  bouteilles  d’eau  chaude. 

— Est-ce  qu’il  y a du  bon  sens  à faire  ce  que  madame  a 
fait?  ajouta-t  elle.  Ce  n'est  la  faute  à personne,  si  elle  est 
allée  prendre  la  mort  auprès  de  monsieur.  Et,  maintenant,  il 
faut  que  tout  soit  en  l’air,  elle  nous  fait  tous  pleurer...  Non, 
certes,  je  ne  veux  pas  qu’on  force  le  petit  à se  lever  en  sur- 
saut. 

Cependant,  elle  finit  par  se  rendre  au  séminaire.  Le  doc- 
teur Porquier  s’était  allongé  devant  le  feu  ; les  yeux  à 
demi  fermés,  il  continuait  à prodiguer  de  bonnes  paroles  à 
madame  Rougon.  Un  léger  râle  commençait  à soulever  les 
flancs  de  Marthe.  L’oncle  Macquart,qui  n’avait  point  reparu 
depuis  deux  grandes  heures,  poussa  doucement  la  porte. 

— D’où  venez-vous  donc?  lui  demanda  Félicité,  qui 
l’emmena  dans  un  coin. 

11  répondit  qu’il  était  allé  remiser  sa  carriole  et  son  che- 
val à l’auberge  des  Trois-Pigeons.  Mais  il  avait  des  yeux  si 
vifs,  un  air  de  sournoiserie  si  diabolique,  qu’elle  était  re- 
prise de  mille  soupçons.  Elle  oublia  sa  fille  mourante,  flai- 
rant une  coquinerie  qu’elle  devait  avoir  intérêt  à connaître. 

— On  dirait  que  vous  avez  suivi  et  guetté  quelqu’un, 
reprit-elle,  en  remarquant  son  pantalon  boueux.  Vous  me 
cachez  quelque  chose,  Macquart.  Cela  n’est  pas  bien.  Nous 
avons  toujours  été  gentils  pour  vous. 

— Oh  ! gentils  ! murmura  l’oncle  en  ricanant,  c’est  vous 
qui  le  dites.  Rougon  est  un  cancre  ; dans  l’affaire  du 
champ  de  blé,  il  s’est  méfié  de  moi,  il  m’a  traité  comme  le 
dernier  des  derniers...  Où  donc  est-il,  Rougon?  Il  se  dor- 
lote, lui  ; il  ne  se  moque  pas  mal  de  la  peine  qu’on  prend 
pour  la  famille. 


33. 
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Le  sourire  dont  il  accompagna  ces  dernières  paroles  in- 
quiéta vivement  Félicité.  Elle  le  regardait  en  face. 

— Quelle  peine  avez- vous  prise  pour  la  famille?  dit-elle. 
Vous  n’allez  peut-être  pas  me  reprocher  d’avoir  ramené 
ma  pauvre  Marthe  des  Tulettes...  D’ailleurs,  je  vous  le  ré- 
pète, tout  ceci  m’a  l’air  bien  louche.  J’ai  questionné  Rose- 
il  paraît  que  vous  aviez  l’idée  de  venir  droit  ici,...  Je  m’é, 
tonneaussi  que  vous  n’ayez  pas  frappé  plus  fort,  rue  Balande; 
on  vous  aurait  ouvert...  Ce  n’est  pas  que  je  sois  fâchée  d’a- 
voir la  chère  enfant  chez  moi  ; elle  mourra  au  moins  parmi 
les  siens,  elle  n’aura  que  des  visages  amis  autour  d’elle... 

L’oncle  parut  très-surpris  ; il  l’interrompit  d’un  air  in- 
quiet. 

— Je  vous  croyais  au  mieux  avec  l’abbé  Faujas  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ; elle  s’approcha  de  Marthe,  dont  le 
souffle  devenait  plus  douloureux.  Quand  elle  revint,  elle  vit 
Macquart  qui,  soulevant  le  rideau,  semblait  interroger  la 
nuit,  en  frottant  la  vitre  humide  de  la  main. 

— Ne  partez,  pas  demain  avant  de  causer  avec  moi,  lui 
recommanda-t-elle  ; je  veux  éclaircir  tout  ceci. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit-il.  On  serait  bien  em- 
barrassé pour  vous  faire  plaisir.  Vous  aimez  les  gens,  vous 
ne  les  aimez  plus...  Moi,  je  m’en  moque;  je  vais  toujours 
mon  petit  bonhomme  de  chemin. 

11  était  évidemment  très-contrarié  d’apprendre  que  les 
Rougon  ne  faisaient  plus  cause  commune  avec  l’abbé  Faujas. 
Il  tapait  la  vitre  du  bout  des  doigts,  sans  quitter  des  yeux 
la  nuit  noire.  A ce  moment,  une  grande  lueur  rougit  le 
ciel. 

— Qu’est-ce  donc?  demanda  Félicité. 

Il  ouvrit  la  croisée,  il  regarda. 

— On  dirait  un  incendie,  murmura-t-il,  d’un  ton  paisible. 
Ça  brûle  derrière  la  sous-préfecture. 

La  place  s’emplissait  de  bruit.  Un  domestique  entra  tout 
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effaré,  racontant  que  le  feu  venait  de  prendre  chez  la  fille 
de  madame.  On  croyait  avoir  vu  le  gendre  de  madame, 
celui  qu’on  avait  dû  enfermer,  se  promener  dans  le  jardin 
avec  un  sarment  allumé.  Le  pis  était  qu’on  désespérait  de 
sauver  les  locataires.  Félicité  se  tourna  vivement,  réfléchit 
une  minute  encore,  les  yeux  fixés  sur  Macquart.  Elle  com- 
prenait enfin. 

— Vous  nous  aviez  bien  promis,  dit-elle  à voix  basse,  de 
vous  tenir  tranquille,  lorsque  nous  vous  avons  installé  dans 
votre  petite  maison  des  Tulettes.  Rien  ne  vous  manque 
pourtant,  vous  êtes  là  comme  un  vrai  rentier...  C’est  hon- 
teux, entendez-vous!...  Combien  l’abbé  Fenil  vous  a-t-il 
donné  pour  ouvrir  la  porte  à François? 

Il  se  fâcha,  mais  elle  le  fit  taire.  Elle  semblait  beaucoup 
plus  inquiète  des  suites  de  l’affaire  qu’indignée  par  le  crime 
lui-même. 

- — Et  quel  abominable  scandale,  si  l’on  venait  à savoir  ! 
murmura-t-elle  encore.  Est-ce  que  nous  vous  avons  jamais 
rien  refusé?  Nous  causerons  demain,  nous  reparlerons  de 
ce  champ  dont  vous  nous  cassez  les  oreilles...  Si  Rougon 
apprenait  une  pareille  chose,  il  en  mourrait  de  chagrin. 

L’oncle  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Il  se  défendit  plus 
violemment,  jura  qu’il  ne  savait  rien,  qu’il  n’avait  trempé 
dans  rien.  Puis,  comme  le  ciel  s’embrasait  de  plus,  et  que  le 
docteur  Porquier  était  déjà  descendu,  l’oncle  quitta  la  cham- 
bre, en  disant  d’un  air  pressé  de  curieux  : 

— Je  vais  voir. 

C’était  M.  Péqueur  des  Saulaies  qui  avait  donné  l’alarme. 
Il  y avait  eu  soirée  à la  sous-préfecture.  Il  se  couchait, 
lorsque,  vers  une  heure  moins  quelques  minutes,  il  aperçut 
un  singulier  reflet  rouge  sur  le  plafond  de  sa  chambre. 
S’étant  s’approché  de  la  fenêtre,  il  était  resté  très-surpris 
en  voyant  un  grand  feu  brûler  dans  le  jardin  des  Mouret, 
tandis  qu’une  ombre,  qu’il  ne  reconnut  pas  d’abord,  dansait 
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au  milieu  de  la  fumée  en  brandissant  un  sarment  allumé. 
Presque  aussitôt  des  flammes  s’échappèrent  par  toutes  les 
ouvertures  du  rez-de-chaussée.  Le  sous-préfet  s'empressa  de 
remettre  son  pantalon;  il  appela  son  domestique,  lança  le 
concierge  à la  recherche  des  pompiers  et  des  autorités. 
Puis,  avant  de  se  rendre  sur  le  lieu  du  sinistre,  il  acheva 
de  s’habiller,  s’assurant  devant  une  glace  de  la  correction 
de  sa  moustache.  Il  arriva  le  premier  rue  Balande.  La  rue 
était  absolument  déserte  ; deux  chats  la  traversaient  en  cou- 
rant. 

— Ils  vont  se  laisser  griller  comme  des  côtelettes,  là- 
dedans!  pensa  M.  Péqueur  des  Saulaies,  étonné  du  sommeil 
paisible  de  la  maison,  sur  la  rue,  où  pas  une  flamme  ne 
se  montrait  encore. 

Il  frappa  violemment,  mais  il  n’entendit  que  le  ronfle- 
ment de  l’incendie,  dans  la  cage  de  l’escalier.  Il  frappa  alors 
à la  porte  de  M.  Rastoil.  Là,  des  cris  perçants  s’élevaient, 
accompagnés  de  piétinements,  de  claquements  de  portes, 
d’appels  étouffés. 

— Aurélie,  couvre-toi  les  épaules  ! criait  la  voix  du  pré- 
sident. 

M.  Rastoil  se  précipita  sur  le  trottoir,  suivi  de  madame 
Rastoil  et  de  la  cadette  de  ses  demoiselles,  celle  qui  n’était 
pas  encore  mariée.  Aurélie  dans  sa  précipitation,  avait  jeté 
sur  ses  épaules  un  paletot  de  son  père,  qui  lui  laissait  les 
bras  nus;  elle  devint  toute  rouge,  lorsqu’elle  aperçut  M.  Pé- 
queur des  Saulaies. 

— Quel  épouvantable  malheur!  balbutiait  le  président. 
Tout  va  brûler.  Le  mur  de  ma  chambre  est  déjà  chaud.  Les 
deux  maisons  n’en  font  qu’une,  si  j’ose  dire...  Ah!  mon- 
sieur le  sous-préfet,  je  n’ai  pas  même  pris  le  temps  d’enlever 
les  pendules.  Il  faut  organiser  les  secours.  On  ne  peut  pas 
perdre  son  mobilier  en  quelques  heures. 

Madame  Rastoil,  à demi  vêtue  d’un  peignoir,  pleurait  le 


393 


LA  CONQUÊTE  DE  PUSSANS. 

meuble  de  son  salon,  qu’elle  venait  justement  de  faire  recou- 
vrir. Cependant,  quelques  voisins  s’étaient  montrés  aux  fe- 
nêtres. Le  président  les  appela  et  commença  le  déménage- 
ment de  sa  maison  ; il  se  chargeait  particulièrement  des 
pendules,  qu’il  déposait  sur  le  trottoir  d’en  face.  Lorsqu’on 
eut  sorti  les  fauteuils  du  salon,  il  fit  asseoir  sa  femme  et  sa 
fille,  tandis  que  le  sous-préfet  restait  auprès  d’elles,  pour  les 
rassurer. 

— Tranquillisez-vous,  mesdames,  disait-il.  La  pompe  va 
arriver,  le  feu  sera  attaqué  vigoureusement...  Je  crois  pou- 
voir vous  promettre  qu’on  sauvera  votre  maison. 

Les  croisées  des  Mouret  éclatèrent,  les  llammes  parurent 
au  premier  étage.  Brusquement,  la  rue  fut  éclairée  par  une 
grande  lueur  ; il  faisait  clair  comme  en  plein  jour.  Un  tam- 
bour, au  loin,  passait  sur  la  place  de  la  Sous-Préfecture,  en 
battant  le  rappel.  Des  hommes  accouraient,  une  chaîne  s’or- 
ganisait, mais  les  seaux  manquaient,  la  pompe  n’arrivait 
pas.  Au  milieu  de  l’effarement  général,  M.  Péqueur  des 
Saulaies,  sans  quitter  les  dames  Itastoil,  criait  des  ordres  à 
pleine  voix  : 

— Laissez  le  passage  libre  ! La  chaîne  est  trop  serrée  lâ- 
bas!  Mettez-vous  à deux  pieds  les  uns  des  autres  ! 

Puis,  se  tournant  vers  Aurélie,  d’une  voix  douce  : 

— Je  suis  b^en  surpris  que  la  pompe  ne  soit  pas  encore 
là...  C’est  une  pompe  neuve;  on  va  justement  l’étrenner... 
J’ai  pourtant  envoyé  le  concierge  tout  de  suite  ; il  a dû  passer 
aussi  à la  gendarmerie. 

Les  gendarmes  se  montrèrent  les  premiers  ; ils  contin 
rent  les  curieux,  dont  le  nombre  augmentait,  malgré  l’heure 
avancée.  Le  sous-préfet  était  allé  en  personne  rectifier  la 
chaîne,  qui  se  bossuait  au  milieu  des  poussées  de  certains 
farceurs  accourus  du  faubourg.  La  petite  cloche  de  Saint- 
Saturnin  sonnait  le  tocsin  de  sa  voix  fêlée  ; un  second  tam- 
bour battait  le  rappel,  plus  languissamment,  vers  le  bas  de 
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la  rue,  du  côté  du  Mail.  Enfin  la  pompe  arriva,  avec  un 
tapage  de  ferraille  secouée.  Les  groupes  s’écartèrent;  les 
quinze  pompiers  de  Plassans  parurent,  courant  et  soufflant; 
mais,  malgré  fintervention  de  M.  Péqueur  des  Saulaies,  il 
fallut  encore  un  grand  quart  d’heure  pour  mettre  la  pompe 
en  état. 

— Je  vous  dis  que  le  piston  ne  glisse  pas  ! criait  furieu- 
sement le  capitaine  au  sous-préfet,  qui  prétendait  que  les 
écrous  étaient  trop  serrés. 

Lorsqu’un  jet  d’eau  s’éleva,  la  foule  eut  un  soupir  de  satis- 
faction. La  maison  flambait  alors,  du  rez-de-chaussée  au 
second  étage,  comme  une  immense  torche.  L’eau  entrait 
dans  le  brasier  avec  un  sifflement  ; tandis  que  les  flammes, 
se  déchirant  en  nappes  jaunes,  s’élevaient  plus  haut.  Des 
pompiers  étaient  montés  sur  le  toit  de  la  maison  du  prési- 
dent, dont  ils  enfonçaient  les  tuiles,  à coups  de  pic,  pour 
faire  la  part  du  feu. 

— La  baraque  est  perdue,  murmura  Macquart,  les  mains 
dans  les  poches,  planté  tranquillement  sur  le  trottoir  d’en 
face,  d’où  il  suivait  les  progrès  de  l’incendie  avec  un  vif 
intérêt. 

Il  s’était  iormé  là,  au  bord  du  ruisseau,  un  salon  en  plein 
air.  Les  fauteuils  se  trouvaient  rangés  en  demi-cercle,  comme 
pour  permettre  d’assister  à l’aise  au  spectacle.  Madame  de 
Condaminet  son  mari  venaient  d’arriver;  ils  rentraient  à 
peine  de  la  sous-préfecture,  disaient-ils,  lorsqu’ils  avaient 
entendu  battre  le  rappel.  M.  de  Bourdeu,  M.  Maffre,  le  doc- 
teur Porquier,  M.  Delangre,  accompagné  de  plusieurs  mem- 
bres du  conseil  municipal,  s’étaient  également  empressés 
d’accourir.  Tou  entouraient  ces  pauvres  dames  Rastoil,  les 
réconfortaient,  s’abordaient  avec  des  exclamations  apitoyées. 
La  société  finit  par  s’asseoir  sur  les  fauteuils.  Et  la  conversa- 
tion s’engagea,  pendant  que  la  pompe  soufflait  à dix  pas  et 
que  les  poutres  embrasées  craquaient. 
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— As-tu  pris  ma  montre,  mon  ami?  demanda  madame 
Rastoil  ; elle  était  sur  la  cheminée,  avec  la  chaîne. 

— Oui,  oui,  je  l’ai  dans  ma  poche,  répondit  le  prési- 
dent, la  face  gonflée,  chancelant  d’émotion.  J’ai  aussi  l’ar- 
genterie... J’aurais  tout  emporté  ; mais  les  pompiers  ne 
veulent  pas,  ils  disent  que  c’est  ridicule. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  se  montrait  toujours  très-calme 
et  très-obligeant. 

— Je  vous  assure  que  votre  maison  ne  court  plus  aucun 
risque,  affirma-t-il  ; la  part  du  feu  est  faite.  Vous  pouvez 
aller  remettre  vos  couverts  dans  votre  salle  à manger. 

Mais  M.  Rastoil  ne  consentit  pas  à se  séparer  de  son  argen- 
terie, qu’il  tenait  sous  le  bras,  pliée  dans  un  journal. 

— Toutes  les  portes  sont  ouvertes,  balbutia-t-il  ; la  maison 
est  pleine  de  gens  que  je  ne  connais  pas...  Ils  ont  fait  dans 
mon  toit  un  trou  qui  me  coûtera  cher  à boucher. 

Madame  de  Condamin  interrogeait  le  sous-préfet.  Elle 
s’écria  : 

— Mais  c’est  horrible!  mais  je  croyais  que  les  locataires 
avaient  eu  le  temps  de  se  sauver!...  Alors,  on  n’a  pas  de 
nouvelles  de  l’abbé  Faujas? 

— J’ai  frappé  moi-même,  dit  M.  Péqueur  des  Saulaies  ; 
personne  n’a  répondu.  Quand  les  pompiers  sont  arrivés, 
j’ai  fait  enfoncer  la  porte,  j’ai  ordonné  d’appliquer  des 
échelles  aux  fenêtres. . . Tout  a été  inutile.  Un  de  nos  braves 
gendarmes,  qui  s’est  aventuré  dans  le  vestibule,  a failli  être 
asphyxié  par  la  fumée. 

— Ainsi  l’abbé  Faujas  ?...  Quelle  abominable  mort  ! reprit 
la  belle  Octavie  avec  un  frisson. 

Ces  messieurs  et  ces  dames  se  regardèrent,  blêmes  dans 
les  clartés  vacillantes  de  l’incendie.  Le  docteur  Porquier 
expliqua  que  la  mort  par  le  feu  n’était  peut-être  pas  aussi 
douloureuse  qu’on  se  l’imaginait. 

— On  est  saisi,  dit-il  en  terminant  ; ça  doit  être  l’affaire 
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de  quelques  secondes.  Il  faut  dire  aussi  que  cela  dépend  de 
la  violence  du  brasier. 

M.  de  Condamin  complaît  sur  ses  doigts. 

— Si  madame  Mouret  est  chez  ses  parents,  comme  on  le 
prétend,  cela  fait  toujours  quatre:  l’abbé  Faujas,  sa  mère, 
sa  sœur  et  son  beau-frère. . . C’est  joli  ! 

À ce  moment,  madame  Rastoil  se  pencha  à l’oreille  de 
son  mari. 

— Donne-moi  ma  montre,  murmura-t-elle.  Je  ne  suis  pas 
tranquille.  Tu  te  remues.  Tu  vas  t’asseoir  dessus. 

Une  voix  ayant  crié  que  le  vent  poussait  les  flammèches 
du  côté  de  la  sous-préfecture,  M.  Péqueur  des  Saulaies 
s'excusa,  s’élança,  afin  de  parer  à ce  nouveau  danger.  Ce- 
pendant, M.  Dclangre  voulait  qu’on  tentât  un  dernier  effort 
pour  porter  secours  aux  victimes.  Le  capitaine  des  pompiers 
lui  répondit  brutalement  de  monter  aux  échelles  lui-même, 
s’il  croyait  la  chose  possible  ; il  disait  n’avoir  jamais  vu  un 
feu  pareil.  C’était  le  diable  qui  avait  dû  allumer  ce  feu-là, 
pour  que  la  maison  brûlât,  comme  un  fagot,  par  tous  les 
bouts  à la  fois.  Le  maire,  suivi  de  quelques  hommes  de 
bonne  volonté,  fit  alors  le  tour  par  l’impasse  des  Chevil- 
lottes.  Du  côté  du  jardin,  peut-être  pourrait-on  monter. 

— Ce  serait  très-beau,  si  ce  n’était  pas  si  triste,  remar- 
qua madame  de  Condamin,  qui  se  calmait. 

En  effet,  l’incendie  devenait  superbe.  Des  fusées  d’étin- 
celles montaient  dans  de  larges  flammes  bleues;  des 
trous  d’un  rouge  ardent  se  creusaient  au  fond  de  chaque 
fenêtre  béante  ; tandis  que  la  fumée  roulait  doucement,  s’en 
allait  en  un  gros  nuage  violâtre,  pareille  à la  fumée  des  feux 
de  Bengale,  pendant  les  feux  d’artifice.  Ces  dames  et  c ek 
messieurs  s’étaient  pelotonnés  dans  les  fauteuils;  ilss’accou* 
daient,  s'allongeaient,  levaient  le  menton  ; puis,  des  silencel 
se  faisaient,  coupés  de  remarques,  lorsqu’un  tourbillon  de 
flammes  plus  violent  s’élevait.  Au  loin,  dans  les  clartés  dan- 
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sautes  qui  illuminaient  brusquement  des  profondeurs  de 
têtes  moutonnantes,  grossissaient  un  brouhaha  de  foule,  un 
hruit  d'eau  courante,  tout  un  tapage  noyé.  Et  la  pompe,  à 
dix  pas,  gardait  son  haleine  régulière,  son  crachement  de 
gosier  de  métal  écorché. 

— Regardez  donc  la  troisième  fenctre,  au  second  étage, 
s’écria  tout  à coup  M.  Maffre  émerveillé;  on  voit  très- 
bien,  à gauche,  un  lit  qui  brûle.  Les  rideaux  sont  jaunes; 
ils  flambent  comme  du  papier. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  revenait  au  petit  trot  tranquil- 
liser la  société.  C’élait  une  panique. 

— Les  flammèches,  dit-il,  sont  bien  portées  par  le  vent 
du  côté  de  la  sous-préfecture  ; mais  elles  s éteignent  en  l’air. 
11  n’y  a aucun  danger,  on  est  maître  du  feu. 

— Mais,  demanda  madame  de  Condamin,  sait-on  com- 
ment le  feu  a pris? 

M.  de  Bourdeu  assura  qu’il  avait  d’abord  vu  une  grosse 
fu  mée  sortir  de  la  cuisine.  M.  Maffre  prétendait,  au  contraire, 
•pie  les  flammes  avaient  d’abord  paru  dans  une  chambre  du 
premier  étage.  Le  sous-préfet  hochait  la  tête  d’un  air  de 
prudence  officielle;  il  finit  par  dire  à demi-voix  : 

— Je  crois  que  la  malveillance  n’est  pas  étrangère  au 
sinistre.  J’ai  déjà  ordonné  une  enquête. 

Et  il  raconta  qu’il  avait  vu  un  homme  allumer  le  feu  avec 
un  sarment. 

— Oui,  je  l’ai  vu  aussi,  interrompit  Aurélie  Rastoil.  C’est 
monsieur  Mouret. 

Ce  fut  une  surprise  extraordinaire.  La  chose  était  impos- 
sible. M.  Mouret  s'échappant  et  brûlant  sa  maison,  quel 
épouvantable  drame  ! Et  l’on  accablait  Aurélie  de  questions. 
Elle  rougissait,  tandis  que  sa  mère  la  regardait  sévèrement. 
11  n’était  pas  convenable  qu’une  jeune  fille  fût  ainsi  toutes 
les  nuits  à la  fenêtre, 

— Je  vous  assure,  j’ai  bien  reconnu  monsieur  Mouret, 
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reprit-elle.  Je  ne  dormais  pas,  je  me  suis  levée,  en  voyant 
une  grande  lumière...  Monsieur  Mouret  dansait  au  milieu 
du  feu. 

Le  sous-préfet  se  prononça. 

— Parfaitement,  mademoiselle  a raison. . . Je  reconnais  ce 
malheureux,  maintenant.  Il  était  si  effrayant,  que  je  restais 
perplexe,  bien  que  sa  figure  ne  me  fût  pas  inconnue...  Je 
vous  demande  pardon,  ceci  est  très-grave;  il  faut  que 
j’aille  donner  quelques  ordres. 

Il  s’en  alla  de  nouveau,  pendant  que  la  société  commen- 
tait cette  aventure  terrible,  un  propriétaire  brûlant  ses 
locataires.  M.  de  Bourdeu  s’emporta  contre  les  maisons 
d’aliénés;  la  surveillance  y était  faite  d’une  façon  tout  à 
fait  insuffisante.  A la  vérité,  M.  de  Bourdeu  tremblait  de 
voir  flamber  dans  l’incendie  la  préfecture  que  l’abbé  Faujas 
lui  avait  promise. 

— Les  fous  sont  pleins  de  rancune,  dit  simplement  M.  de 
Condamin. 

Ce  mot  embarrassa  tout  le  monde.  La  conversation  tomba 
net.  Les  dames  eurent  de  légers  frissons,  tandis  que  ces 
messieurs  échangaient  des  regards  singuliers.  La  maison  en 
flammes  devenait  beaucoup  plus  intéressante,  depuis  que  la 
société  connaissait  la  main  qui  avait  mis  le  feu.  Les  yeux 
clignant  d’une  terreur  délicieuse,  se  fixaient  sur  le  brasier, 
avec  le  rêve  du  drame  qui  avait  dû  se  passer  là. 

— Si  le  papa  Mouret  est  là  dedans,  ça  fait  cinq,  dit  encore 
M.  de  Condamin,  que  les  dames  firent  taire,  en  l’accusant 
d’êfre  un  homme  atroce. 

Depuis  le  commencement  de  l’incendie,  les  Paloque, 
accoudés  à la  fenêtre  de  leur  salle  à manger,  regardaient.  Ils 
étaient  juste  au-dessus  du  salon  improvisé  sur  le  trottoir. 
La  femme  du  juge  finit  par  descendre  pour  offrir  gracieuse- 
ment l’hospitalité  aux  dames  Bastoil,  ainsi  qu’aux  personnes 
qui  les  entouraient. 
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— On  voit  bien  de  nos  fenêtres,  je  vous  assure,  dit- 
elle. 

Et,  comme  ces  dames  refusaient  : 

— Mais  vous  allez  prendre  froid,  continua-t-elle;  la  nuit 
est  très-fraîche. 

Madame  de  Condamin  eut  un  sourire,  en  allongeant  sur 
le  pavé  ses  petits  pieds,  qu’elle  montra  au  bord  de  sa 
JUpe* 

— Ah  bien  ! oui,  nous  n’avons  pas  froid  ! répondit-elle. 
Moi,  j’ai  les  pieds  brûlants.  Je  suis  très-bien...  Est-ce  que 
vous  avez  froid,  mademoiselle? 

— J’ai  trop  chaud,  assura  Aurélie.  On  dirait  une  nuit 
d’été.  Ce  feu-là  chauffe  joliment. 

Tout  le  monde  déclara  qu’il  faisait  bon,  et  madame 
Paloque  se  décida  alors  à rester,  à s’asseoir,  elle  aussi, 
dans  un  fauteuil.  M.  Maffre  venait  de  partir;  ii  avait  aperçu, 
au  milieu  de  la  foule,  ses  deux  fils,  en  compagnie  de  Guil- 
laume Porquier,  accourus  tous  les  trois,  sans  cravate, 
d’une  maison  des  remparts,  pour  voir  le  feu.  Le  juge  de 
paix,  qui  était  certain  de  les  avoir  enfermés  à double  tour 
dans  leur  chambre  , emmena  Alphonse  et  Ambroise  par  les 
oreilles. 

— Si  nous  allions  nous  coucher?  dit  M.  de  Bourdeu,  de 
plus  en  plus  maussade. 

M.  Péqueur  des  Saulaies  avait  reparu,  infatigable,  n’ou- 
bliant pas  les  dames,  malgré  les  soins  de  toutes  sortes  dont 
il  était  accablé.  11  alla  vivement  au-devant  de  M.  Delan- 
gre,  qui  revenait  de  l’impasse  des  Chevillottes.  Ils  causè- 
rent à voix  basse.  Le  maire  avait  dû  assister  à quelque 
scène  épouvantable;  il  se  passait  la  main  sur  la  face,  comme 
pour  chasser  de  ses  yeux  l’image  atroce  qui  le  poursuivait. 
Les  dames  l’entendirent  seulement  murmurer  : « Nous  som- 
mes arrivés  trop  tard!  C’est  horrible,  horrible!...  » Il  ne 
voulut  répondre  à aucune  question. 
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— Il  n’y  a que  Bourdeu  et  Delangre  qui  regrettent 
l’abbé,  murmura  M.  de  Condamin  à l’oreille  de  madame 
Paloque. 

— Ils  avaient  des  affaires  avec  lui,  répondit  tranquille- 
ment celle-ci.  Voyez  donc,  voici  l’abbé  Bourrette.  Celui-là 
pleure  pour  de  bon. 

L’abbé  Bourrette,  qui  avait  fait  la  chaîne,  sanglotait  à 
chaudes  larmes.  Le  pauvre  homme  n’entendait  pas  les  con- 
solations. Jamais  il  ne  voulut  s’asseoir  dans  un  fauteuil;  d 
resta  debout,  les  yeux  troubles,  regardant  brûler  les  der- 
nières poutres.  On  avait  aussi  vu  l’abbé  Surin;  mais  il  avait 
disparu,  après  avoir  écouté,  de  groupe  en  groupe,  les  rensei- 
gnements qui  couraient. 

— Allons  nous  coucher,  répéta  M.  de  Bourdeu.  C’est  bête 
à la  fin  de  rester  là. 

Toute  la  société  se  leva.  Il  fut  décidé  que  M.  Rastoil,  sa 
dame  et  sa  demoiselle,  passeraient  la  nuit  chez  les  Paloque. 
Madame  de  Condamin  donnait  de  petites  tapes  sur  sa  jupe, 
légèrement  froissée.  On  recula  les  fauteuils,  on  se  tint  un 
instant  debout,  à se  souhaiter  une  bonne  nuit.  wa  pompe 
ronflait  toujours,  l’incendie  pâlissait,  au  milieu  d’une  fu- 
mée noire;  on  n’entendait  plus  que  le  piétinement  affaibli 
de  la  foule  et  la  hache  attardée  d’un  pompier  abattant  une 
charpente. 

-—  C’est  fini,  pensa  Macquart,  qui  n’avait  pas  quitté  (e 
trottoir  d’en  face. 

11  resta  pourtant  encore  un  instant,  à écouter  les  dernières 
paroles  que  M.  de  Condamin  échangeait  à demi-voix  avec 
madame  Paloque. 

— Bah  ! disait  la  femme  du  juge,  personne  ne  le  pleu- 
rera, si  ce  n’cst  cette  grosse  bête  de  Bourrette.  Il  était 
devenu  insupportable,  nous  étions  tous  esclaves.  Monsei- 
gneur doit  rire  à l’heure  qu’il  est  ..  Enfin,  Plassans  est 
délivré  ! 
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— Et  les  Rougon!  fit  remarquer  M.  de  Condamiu,  ils 
doivent  être  enchantés. 

— Pardieu!  les  Rougon  sont  aux  anges.  Ils  vont  hériter 
de  la  conquête  de  l’abbé...  Allez,  ils  auraient  payé  bien 
cher  celui  qui  se  serait  risqué  à mettre  le  feu  à la  ba- 
raque. 

Macquart  s’en  alla,  mécontent.  Il  finissait  par  craindre 
d’avoir  été  dupe.  La  joie  des  Rougon  le  consternait.  Les 
Rougon  étaient  des  malins  qui  jouaient  toujours  un  double 
îeu,  et  avec  lesquels  on  finissait  quand  même  par  être  volé. 
En  traversant  la  place  de  la  sous-préfecture,  il  se  jurait  de 
ne  plus  travailler  comme  cela,  à l’aveuglette. 

Comme  il  remontait  à la  chambre  où  Marthe  agonisait,  il 
trouva  Rose  assise  sur  une  marche  de  l’escalier.  Elle  était 
dans  une  colère  bleue,  elle  grondait  : 

~ Non,  certes,  je  ne  resterai  pas  dans  la  chambre  ; je  ne 
veux  pas  voir  des  choses  pareilles.  Qu’elle  crève  sans  moi! 
qu’elle  crève  comme  un  chien  ! Je  ne  l’aime  plus,  je  n’aime 
plus  personne...  Aller  chercher  le  petit,  pour  le  faire  assis- 
ter à ça!  Et  j’ai  consenti  ! Je  m’en  voudrai  toute  la  vie...  Il 
était  pâle  comme  sa  chemise,  le  chérubin.  J’ai  dû  le  porter 
du  séminaire  ici.  J’ai  cru  qu'il  allait  rendre  Pâme  en  route, 
tant  il  pleurait.  C’est  une  pitié!...  Et  il  est  là,  maintenant,  à 
l’embrasser.  Moi,  ça  me  donne  la  chair  de  poule.  Je  voudrais 
que  la  maison  nous  tombât  sur  la  tête,  pour  que  ça  fût  fini 
d’un  coup...  J’irai  dans  un  trou,  je  vivrai  toute  seule,  je  ne 
verrai  jamais  personne,  jamais,  jamais.  La  vie  entière,  c’est 
l'ait  pour  pleurer  et  pour  se  mettre  en  colère. 

Macquart  entra  dans  la  chambre.  Madame  Rougon,  à 
genoux,  se  cachait  la  face  entre  les  mains  ; tandis  que  Serge, 
debout  devant  le  lit,  les  joues  ruisselantes  de  larmes,  soute- 
nait la  tête  de  la  mourante.  Elle  n’avait  point  encore  repris 
connaissance.  Les  dernières  lueurs  de  l’incendie  éclairaient 
la  chambre  d’un  reflet  rouge. 
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Un  hoquet  secoua  Marthe.  Elle  ouvrit  des  yeux  surpris, 
se  mit  sur  son  séant  pour  regarder  autour  d’elle.  Puis, 
elle  joignit  les  mains  avec  une  épouvante  indicible,  elle 
expira,  en  apercevant,  dans  la  clarté  rouge,  la  soutane  de 
Serge, 
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